I-) Voir la Conclusion de Fâiima

(3) fâiima, p. 27-28.

(■') Fâiima, 44. Comp. idid. 133-140 ; nous y formulons le principe que souvent il s'agit uniquement d'annihiler des exagérations par d'autres en sens contraire. (5) Becker, op. cil., 264.

XIV Préfaee

thode, on piétinerait sur place, le mieux nous paraît — comme dans Fàtima — d'aller de l'avant, sauf à faire de temps à autre machine en arrière. On profitera de ces reculs pour dénicher les tendances jusque dans les variantes les plus inoffensives, pour scruter le témoignage — parfois le silence — du Ooran et recourir, s'il \- a lieu, au contrôle de la poésie contemporaine.

Le danger de subjectivisme ! Dans le domaine que nous allons exploiter, il guette partout le travailleur. Il devrait du moins, semblet-il, se trouver grandement atténué dans la matière du présent volume. Elle sera bien subtile la tendance pour se glisser inaperçue dans les détails d'une description climatologitiue 1 Surtout quand on dispose de cette copieuse documentation poétique, dont nous avons toujours exalté la valeur et prisé le contrôle. Or précisément ce volumineux dossier lancera maintes fois sur de fausses pistes, si l'on ignore l'art de le compulser. Nous lui devons une foule de réputations imméritées, en bien et en mal ; un certain nombre se trouvent signalées plus loin. Fakr et hi^à\ panégyrique et satire, ces deux grandes moitiés de la poésie arabe conspirent avec la même inconscience à fausser la vérité historique.

Est-il admissible qu'on ait récompensé un quatrain, racheté un meurtre par l'abandon de centaines de chameaux.'^ (') Nous prenons cet exemple au hasard, il servira pour le clhnat et pour la psvchologie du Bédouin. Quand toute la Péninsule eût été transformée en Himâ Par3'3-a, et favorisée d'un rahi perpétuel, comment aurait-elle suffi à nourrir les troupeaux que ces chiffres supposent.-' La tradition littéraire, fixée dans des recueils, comme l'inestimable Kitàb al-Agàniy s'est arrogé le droit de le conclure de la qualification de ^^^ ^}J^>~ , donnée aux héros de la munificence par les fiirchbare Retioviisteii (') que furent les rimeurs arabes. A ce danger ajoutez le

(') Voir plus loin les détails sur la rançon du sang.

(-) L'expression est du Prof. Xoldeke ; voir plus bas p. 320.

Préface xv

mirage impérialiste et chauviniste. Ce dernier élément de déformation n"a pas manqué de pro\oquer la réaction des So'oïib} va. Entre ces deux extrêmes, s'appu\ant chacun sur d'innombrables et parfois subtiles falsifications, qui osera se vanter de découvrir toujours la via viedia, où se tient sans doute la vérité! Plus bas nous signalons la qualité inférieure du courage bédouin. Nous aurions pu appliquer la même mesure à la lo3'auté du nomade ('). Sous ce dernier rapport, notre impression définitive lui demeure nettement défavorable. En e.xerçant partout une critique aussi impitoyable, ou, pour parler avec le Prof Becker, « den niichtern historischen Sinn des Schlusskapitels » de FâHma, nous nous demandons ce qui aurait subsisté dans le portrait du Bédouin^ Lui serait-il resté — comme au père du poète Gamil — à tout le moins un lambeau de tunique pour voiler s^ nudité morale, à>:u^ ^^\^^) 'àX^ ii, (-)?

Tout en nous eftorçant d'éviter les traquenards du subjectivisme, nous avons pense devoir résister à la tentation de démasquer partout le bhcff de la grandiloquence bédouine, de la duperie, consciente ou non, des Asma'i et des Aboû'l Farag. Nous voilà de nouveau ramené au.x grandes lignes de la méthode, suivie dans Fatima. Faire marcher de front l'e.xposé et la critique, les doser dans les proportions convenables, conserA-er le plus possible du coloris, du relief des documents originaux, obtenir de la sorte un récit bien vivant, mais sans franchir la limite, où l'illusion littéraire engendrerait la confusion et l'erreur. La tâche est malaisée ! Qu'en sortira-t-il r « Quelque chose d'inattendu et d'étonnant en même temps.'' » (^) Sera-ce le Mahomet histori<]ue? Réussirons-nous mieux que dans Cessai de Fàtima à satisfaire au.x justes exigences de la critique .'' Nous nous estimerions heureux de parvenir à rétablir la ph^'sonomie de l'auteur du Qoran, telle qu'on se la figurait à la fin du premier siècle de l'islam. Si l'histoire peut être appelée un roman véritable, celle de l'Arabie ancienne demeure

(•) Voir plus bas ; comp. les expériences du Prof. Musil dans Im nârdlichen Hegàz.

(2) Voir plus loin les détails sur les sa'lotik.

(3) Cl. Huart, op. cit. p. 217.

XVI Préface

la plus romanes(iiie des histoires. Il n'est pas en notre pouvoir de modifier cette situation.

Du calife Mo'âwia il est raconté que des solliciteurs impudents cherchèrent parfois à égarer sa bonne foi. L'adroit politique affectait de ne s'apercevoir de rien et souriant, les j'eux à demi-clos, continuait à écouter, U) pl^rUi <xtairJ LLs" ^^1 ('). Les auteurs de NaiMciir relatent le trait comme une des preuves les plus étonnantes de son hilm proverbial. Oriens vnlt decipi, à condition qu'on y mette des formes.

Cet exemple, les explorateurs, les historiens de l'Orient ne devraient jamais le perdre de vue. A eux d'examiner, de fouiller, d'interroger, de recueillir, comme si partout ils supposaient la plus entière lo3auté, le souci désintéressé de la vérité dans ce milieu de mirages. Seule cette fiction les soutiendra contre les assauts de l'énervement ^^Ua)i ç« «àl ^^1 , elle permettra de mener l'enquête à terme, in multa fatientia. Nous ajouterons: et doctrina. Au cours même de ces recherches fastidieuses, à fortiori quand il s'agira d'en exposer le résultat, alors le ton de la voix, l'expression du visage suffiront d'ordinaire pour révéler que l'enquêteur ne s'illusionne ni sur la valeur de son volumineux dossier ni sur la probité scientifique de ses prolixes informateurs. C'était la signification de l'énigmatique sourire de Mo- 'âwia. Aucun contemporain ne s'y trompa. Peut-on supposer moins de clairvoyance chez les lecteurs du 20° siècle ?

« Innombrables sont les opinions des hommes ici bas; la majeure partie de leur savoir consiste en h3'pothèses » (").

Il nous reste l'agréable devoir de remercier nos collègues, les PP. Neyrand et Ruwet, pour leur bienveillante assistance dans la

(')Qotaiba, 'Oyoùn. 28; Ag., XVI, 34.

(2) Vers de Ahinad ibn Mohanimad, surnommé Doû'l Mafâhir, 6« siècle H.

Préface xvii

correction des épreuves, ainsi que la Tifografia fcnitificia nelC Istituto Pio IX. pour la diligence apportée à l'impression de ce travail. La publication de tables muiljtiqnes est réserx-ée pour l'achèvement du Berceau de l'islam.

Rome, jin Sefteinbre 1913