I.AMMENs — Btrceau I

2 Introduction

marcher à toute petite vapeur, de subir des haltes prolongées dans des stations de campagne.

Prenons un exemple dans l'histoire de l'art. Pour étudier un de nos grands monuments, deux méthodes se présentent. La première, celle des gens nerveux, s'engouffrant tête baissée à l'intérieur, les yeux collés sur leur Baedeker. Cela se voit même à Rome. D'autres mieux inspirés commencent par prendre du temps et de l'espace. Ils battent la semelle sur la place, circulent autour de l'édifice, reviennent sur leurs pas pour étudier son emplacement, son enceinte, en un mot, le milieu artistique. Ils cherchent à se -donner le recul nécessaire, afin de juger de l'effet, produit par l'ensemble. Fréquemment la réalisation d'un chef d'œuvre représente « la rencontre d'un grand artiste et d'un grand pax'sage. Et c'est pour cela qu'il est absurde de séparer le Parthénon de son cadre. Descendez-le de sa colline, ôtez-lui les jeux de la lumière, l'athmosphère brillante et ventilée, où il s'épanouit — le voilà presque rabaissé au niveau du Théseion » ('). le monument trapu, s'abritant aux pieds de l'Acropole.

Nous saurons éviter cette erreur. Dans notre enquête sur les origines de l'islam, nous adopterons la méthode des zigzags, des flâneries scientifiques, des stationnements sous les portiques et les propylées. Guerre à la précipitation, au nervosisme, à la fièvre des chemins de fer et des randonnées en automobile. Ils mènent droit aux conclusions hâtives, prématurées: ils faussent toutes les recherches scientifiques. Nous leur devons l'énorme littérature touriste, essa3'iste, impressionniste, encombrant les bibliothèques et égarant les jugements du public non averti.

En son genre c'est un monument peu banal que cette religion, originaire d'Arabie, vieille de 13 siècles et de nos jours encore, continuant, sous ses voûtes lézardées, derrière ses murailles branlantes à abriter 200 millions de fidèles. Ce serait folie, prétendre d'un re-

(') Louis Bertrand, La Grèce du soleil et des paysages, '(>.

Introduction 3

gard circulaire embrasser d'aussi vastes dimensions. Malgré les signes évidents de décrépitude, sa lourde masse, composée de matériaux disparates, s'obstine à braver l'action du temps. Conception bizarre, sorte de défi, semble-t-il, aux lois de l'équilibre, à nos principes d'ordre, d'harmonie ; non moins déconcertante par sa brusque apparition, sa rupture apparente avec le passé et par la fascination exercée sur une notable et non la moins belle part de l'humanité, qu'elle a brutalement arrachée à la civilisation !

En faut-il davantage pour réprimer nos impatiences et procéder avec une sage défiance de nous-mêmes ? Puisque les inspirateurs, les promoteurs les plus considérables de cette œuvre — nous ne disons pas les seuls — sont nés, ont vécu au désert, commençons par y excursionner, par y faire lécole buissonnière. A vrai dire, les buissons n'abondent pas en Arabie : ceux (ju'on y rencontre offrent plus d'épines (') que de feuilles. Mais tout en manquant d'agrément, ces proîiienades monotones nous documenteront plus sûrement que les séances dans les bibliothèques, plus rapidement que les dissertations des savants de cabinet. En réalité le principal défaut de ces élucubrations, ce n'est pas l'insuffisance de l'information — certaines pèchent plutôt par excès de science, — c'est l'incuriosité du milieu. Ces maîtres, si soigneux de situer dans le temps, pointilleux sur des vétilles chronologiques, négligent fré(]uemment de situer dans l'espace. Le tableau pourra être d'un dessein correct mais il manque de perspective. De là des malentendus, des admirations, des emballements à côté, des colères hors de propos, Si l'historien doit être sine ira et studio, nous irons demander à l'immuable désert de nous communiquer une part de son calme et de son austère sérénité.

Quand une institution a bouleversé les plus belles contrées de l'univers, il est à propos de remonter à ses origines, d'examiner attentivement le milieu, où a reposé son berceau, de demander à ce milieu de nous révéler les antécédents séculaires, les causes inulti-

(') Voir Ibn Halawaih, Kitab as-Sae^ar : tous les arbres mentionnés sont iS\J^ épineux; mais on n'oublie jamais de mentionner (p. ex. VIII, 5) s'ils ont des branches et des feuilles, ^3)5 5 ^— Ua.» Cj'^ • comp. ^ j- dans Tag 'Arovs, II, 73. Le ail, sorte de tamarisc, sans épines forme une exception ; de même le sabat ou Aniim Arisaruin.

4 Introduction

pies, qui ont amené et favorisé ce cataclysme, pourquoi une partie de l'humanité a brus(}uement changé de direction ? Longtemps encore l'expansion, les succès faciles du monothéisme qoranique demeumeront un des problèmes les plus irritants de l'histoire et continueront à faire verser des flots d'encre. Le pays d'Agar et d'Ismaël est bien ancien.

Dans nos recherches nous ne prétendons pas manifester une Arabie inédite; encore moins apporter une solution définitive, des formules répondant à toutes les difficultés. Nous voudrions seulement acheminer vers une détermination plus positive du problème islamique. Ce sera, cro3ons-nous, le serrer de plus près, avoir chance d'en éliminer certaines inconnues, si nous replaçons dans leur cadre naturel les origines de cette religion, en étudiant les préoccupations morales, la valeur intellectuelle, la capacité civilisatrice de ses principaux propagateurs; les ressources ph3siques et économiques des contrées, premiers témoins d'une révolution aussi considérable. A tous ces facteurs nous demanderons de nous indiquer leur part de responsabilité dans l'œuvre accomplie. Jadis on croAait pouvoir attribuer les grands bouleversements de l'histoire à la volonté d'un seul homme : ses passions, ses préjugés ou son génie devaient tout expliquer. Quidquid délirant reges plecttmtjir AcJiivi ! Comme si la Providence consentait à abandonner ses créatures aux caprices de l'égoïsme humain. Cette méthode fataliste a heureusement passé de mode. Nous nous garderons de la restaurer, en expliquant exclusivement l'islam par la personalité de Mahomet. Nous chercherons plutôt à découvrir les multiples éléments, qui ont amené et rendu possible l'action du Prophète de la Mecque. Mahomet fut lui-même le produit de son milieu. Il en a, comme personne, incarné les préjugés, les passions et aussi l'idéal, si lamentablement humain « ^cu J^j.^ Ul lui fait dire la Tradition; je suis un homme, sorti de votre milieu ». Il fut, si j'ose ainsi parler, le surhomme de l'Arabie. Pauvre surhomme en vérité ! Nous aurons vite fait d'en connaître l'envers. Mais tel quel, en dépit, ou si l'on veut, en raison même de ses tares, il séduisit le Bédouin, qui se reconnaissait dans le Prophète arabe-, ainsi l'appelle complaisamment le Qoran. Dans cette action et cette réaction réciproques, dans la correspondance parfaite entre Mahomet et le

Introduction 5

milieu (lui l'avait formé, réside principalement le secret de l'influence, exercée sur ses contemporains. Le détacher de ce centre, c'est déplacer la solution, tourner dans un cercle vicieux.

Imitons plutôt le botaniste. Par l'étude géologique du terrain, il cherche à s'éclairer sur la nature, la constitution de la plante, objet de ses recherches. L'Arabie à la veille de l'hégire, son climat, ses habitants, sa religion, sa civilisation à ce tournant de son histoire mondiale, ce sera la matière des conférences suivantes.