I.K Al AT, DKS IIKTKS 2V.I

géant les doigts et les promenant entre les gros yeux et les narines du nouveauné, Irène, fidèle à la coutume pieuse des campagnes, ébaucha le signe crucial et dit :

— Au nom du Père, du Fils et du Saintes prit 1

La mère, elle, pacifiée après l'horrible déchirement, tournait la tête vers sa misebas, avec lin doux meuglement heureux qui semblait l'appeler à son pis gorgé de lait. Une des servantes alors alla prendre une seille, et accroupie sous la rose pluie qui larmait d'entre les cagneux genoux, elle pompa le trayon et lit gicler l'amouille,

— Viens-t'en nous remettre au lit, not' femme, dit Hilaire après que tous deux, le froid de la nuit au dos, trempés d'urines et de sang, eurent veillé à ce qu'on salât la gorge du veau et qu'on lui introduisît aux dents la poupée pour le faire lapper.

Le védelet, Caracol et les servantes achevaient de lamper une pichée de genièvre. Ils retraversèrent le paillier, lâchèrent leurs sabots au bas de l'escalier, pieds nus montèrent à leur chambre. Souillés

encore, empuantis d'une féteur de bouverie, mais joyeux de l'aubaine qui leuréchéait, ensuite ils s'accolèrent dans la chaleur des draps.

A présent, ils pouvaient remanger de l'amour, et. comme les bêtes,, consommer pour le bien des races l'œuvre charnel. Ni elle, ni lui, d'ailleurs, ne songèrent qu'un jour, comme la vache fécondée par le rut copieux du robin, cette grasse petite Irène aussi sentirait s'en aller, dans les affres, le germe douloureux de la maternité.

A Ch. Cardon.

Dans la nuit, réveillés par des cris, des voisins avaient ouvert leur huis. La mère implorait son fils : « — Mon fils, mon gars, ne me tue pas, je te dirai où est l'argent. » Le fils au bout d'un instant s'était écrié: « — Vous m'avez menti, ma mère, l'argent n'était pas là. » La voix gémit : « — Je l'ai mis entre les solives du toit, tout en haut de la maison, afin qu'il fût plus près de la l^arde de Dieu. » El de nouveau un silence, puis l'enfant dénaturé avait cogné le front maternel contre les dalles en disant:

'< — Je suis monté au grenier, j'ai regardé sous les solives, l'argent n'y est pas. Vous morte, ma mère, je saurai bien le trouver. » Et des coups longtemps cassèrent la nuit.

d'inutiles adjurations éplorèrent seulement un mouton qui se mit à bêler en l'étabie. Conjecturant le meurtre perpétré, les voisins se libérèrent d'un signe crucial et réintégrèrent leurs lits. Mais au matin, du sang se dénonça, empourprant le seuil et s'égouttant parmi les suints de la rigole. Ils sentirent alors s'agiter un remords tardif; la porte ayant cédé, ils aperçurent dans l'escalier des bourres de cheveux gris. De marche en marche des grumeaux les faisaient glisser et les acheminèrent vers une vision terrifiante. La mère jusqu'à son grabat s'était traînée, et, le crâne écartelé, vidant la vie par l'os béant, y attendait la mort, toute raide en son camail de sang, les mâchoires comme des herses entrées au volontaire secret des lèvres. Le jour décrut, la suppliciée croisa les mains, les prières des morts bourdondèrent.

— Voici ! crièrent des voix. C'était le juge et ses suppôts.

En la chambre lourde de soir, ils subirent le choc hostile d'un œil qui dure-

LA MÈKE 2t9

meut les observait s'avancer. Les ors elles sinoples d'Occident, découpés par la vitre, incrustaient violemment parmi la demi-ténèbre les magistrats et la foule. Du milieu de celle-ci, le fils, une blême et torve li.Lïure, surgit, maintenu par les gendarmes. Une tassette, ramassée gluante et chevelue dans le fournil, indubitablement s'attestait l'instrument du carnage. Il avait haussé les épaules, bourru, pêtré en son mutisme.

A présent, tous s'arrêtaient à un pas de la couche muée en un évier bourbeux.

Soudain, là-haut, le soleil creva, transpercé par l'épée des premières étoiles. Les soufres et les poix coulèrent, une mare de sang écuma. L'œil, comme un pic au milieu des flots écarlates, dardait.

Le juge proféra:

— Voilà celle dont le flanc vous a porté f't que vos coups ont rendue pareille à une liète égorgée. Si tout sentiment humain n'est pas banni de l'àme d'un parricide, vous confesserez publiquement, en cette minute solennelle, l'atrocité du forfait (pii

2o0 LE BESTIAIRE

seulement vous sera allégé par la spontanéité de l'aveu.

L'obscur visage sembla s'enfoncer plus avant dans l'inconscience, comme si la nuit, que l'agonie solaire encore différait dans l'espace, eût, aux catacombes de la créature, précédé le définitif engloutissement du jour. La mère, elle, de toute l'angoisse et la cbarilé de ses entrailles, absorbait la taciturne image... Les flammes occidentales ensuite s'éteignirent; il n'y eut plus, dans l'exil de la lumière délaissant Tune après l'autre toutes choses, qu'une grande clarté unique et vive, où parut s'attarder la mort. Or cette clarté avait pour foyer les miséricordes maternelles : les orbes de l'œil, agrandis, irradiaient en tutelles et en pardons; comme des cierges ils brûlaient par-dessus les plaies et le sang du corps. Tout dès lors, dans la funèbre chambre, s'effaça devant la lutte des forces et de la volonté qui signala la péripétie ultime du drame.

Le juge de nouveau objurguait :

— Parlez, ouvrez vos lèvres aux paroles

LA MKKK 251

dineuetde lepeiilir, pendant que la sainte et lamentable victime peut encore vous eniLMidre, insista sa voix impérative. tandis qu'il étendait la main vers un râle soudainement sorti (iu lit.

Les draps sanglants se levèrent; un spectre parut avoir écarté les plis hermétiques du suaire pour ressusciter du fond d'un crime impuni. Quelqu'un ayant appoi'té une lanterne, on vit sous de raides crins uris joaillés de rubis la face de la mère, comme un masque dartreux, se squamer d'épaisses viscosités sur lesquelles de pâles bruines roses continuaient à larmer, imitant la nudité suintante des fibres de l'écorché sur cette tète eflfrayante d'où la chair semblait avoir été arrachée par lanières ! Telle une torche écarlate, elle émana des noirceurs du mur aux jets rougeàlres du luminaire. Le râle à sa bouche secouait l'adhérence lourde des caillots; elle voulut parler; sa voix s'étrangla sous le fermail qui lui scellait les dents et n'en laissait sortir qu'un cri rauque, inarticulé. Il fallut que de ses mains rouges

252 LK BESTIAIKE

comme des moignons à l'étal des boucheries, elle s'arrachât par éclats les glus qui obstruaient les paroles.

— C'est bien toi, mon fils, mon gars ? Et c'est bien à toi que ces hommes parlent ainsi? Sûrement ils se sont trompés de porte; dis leur-z-y qu'il n'y a rien ici à faire pour eux, qu'ils me laissent mourir en paix.

— Femme, répartit le juge, un crime a été commis en cette maison. Nous sommes la Justice et le Châtiment. Vous mourrez donc en paix, si la paix, pour votre maternité martyre, doit être l'assurance que vous serez vengée.

— Qu'est-ce qu'ils disent, mon fî, mou gâ? De quel crime parlent-ils? Mes bons messieurs, il n'y a en cette maison qu'un tendre fils et une vieille femme qui déjà voit Dieu.

Le juge leva la main.

— Dieu, dont vous invoquez le nom et qui voit au fond des consciences, sait bien qu'à cette heure, pour un dessein obscur, vous mentez.

LA MÈKE 2o8

Le pourpre l'antùme s'a[)j)uya sur ses poiui^s.

— Qu'est-ce qu'ils disent, mou fils, mon cher fils? Ma chair vivante m'appartient. S'il me plaisait de la donner en pâture aux pourceaux, personne n'aurait rien à y voir. Chasse-les, mon fils, ces hommes fourbes entrés ici comme des loups. Va, chasse-les, je te dis.

— Femme aveugle et sourde, la société entière est outragée dans l'acte exécrable qui arme un fils contre sa mère. Sachez qu'en défendant contre elle le coupable, vous vous rendez complice du crime qui en vous frappe toute Thumanité.

— Tu les entends, mon fî, mon gà ? Ils voudraient qu'après t'avoir donné la vie, je te la retire et te livre au bourreau... Heu! Aïa! Est-ce qu'il y a donc une justice pour obliger les mères à parjurer leurs entrailles?... Est-ce qu'il y a des mères assez dénaturées pour oublier le jour où un enfant leur sortit des entrailles? Mets ta main sui- ma tête, mon (ils, et jure-leur que mon sang ne doit pas retomber sur toi.

Tu le peux devant Dieu et devant les hommes... J'en fais ici le serment, mes bons messieurs, je suis tombée... tombée, je n'y voyais pas, je suis tombée... dans l'escalier, tombée je vous dis... Allez, c'est bien honnête à vous d'être venus, mais je le jure devant Dieu et tous ses saints, je suis tombée... Mon pauvre fils est accouru et m'a portée sur mon lit... Tombée dans l'escalier. . . Vous savez, les vieilles gens finissent toujours mal... Je vous demande pardon, ce n'est pas ma faute... Heu ! un prêtre ! faites venir le prêtre !

Le juge sententia:

— Il est immoral qu'une créature humaine s'adjuge le pouvoir de se mettre au-dessus des lois... Femme, dans votre intérêt^ écoutez le bon juge pitoyable à vos misères; il vous sera alloué la consolation de rouges représailles.

— Le prêtre ! murmura-t-elle à bout de force.

Un cri iau(iua. Les i^enoux du fils battirent la dalle devant le lit.

— Je l'ai frappée, c'est vrai, dit-il en courbant la lête.

— Bien, voilà un bon mouvement, fit le juge. Ce jeune criminel m'a l'air moins endurci que sa mère. Nous pourrons nous entendre pour lui épargner le supplice de l'espérance et l'envoyer sans délai à l'échafaud.

Mais l'ombre, en un suprême effort, se raidit, un instant plana, les bras ouverts, très haut.

— Il ment ! Ce n'est pas vrai ! Moi seule ai dit la vérité... Ah! mon fils, pourquoi me réservais-tu cette peine? C'est la première que tu me fais et la seule que je ne puisse te pardonner. . . Dieu en est témoin. , . maintenant, oui, tu m'as tuée.

Un hoquet la brisa, elle s'abattit, expirée. Mais, à travers la mort, ses fixes prunelles, du fond des orbites, encore se projetaient comme descaïeux et des silex dont longtemps elle parut vouloir lapider les hommes noirs là-bas entraînant l'enfant loupable — et par son sang rédimé.

A Emile Verhaeren.

Un matin, repêchée verte au fond du puits, — c'était tout ce qu'on avait jamais su de la mort de Pètre, femme de Viaille. Mariés tous deux sur le tard. — elle trente-huit ans, lui, approchant la cinquantaine, et l'un et l'autre âpres au gain, — ensemble ils avaient porté le joug pacifiquement. Aux funérailles, devant la foule, Viaille — paysan probe et paroissien réij;ulier — avait laissé bramer sa grande douleur de veuf; mais surtout, dans le vide de la maison ensuite, sa peine taciturne et égale avait fait mal à voir. Même la chevance qu'il héritait de Pèlre — une [)art de la métairie où, à deux, elle et Zanne, en sœurs revêches

mais unies, elles avaient de longs printemps rencogné leurs virginités bourrues — ne l'avait pas rendu consolable.

Et seulement, la morte là-bas sous les ronces pourrissant en sa bière — un peu d'intimité entre Zanne et Vieille avait avec les jours lénifié leur commun délaissement.

A vrai dire, la Zanne d'abord, haute en buste, sans mamelles, noire de poils et de peau, d'aigres prunelles sous ses sourcils velus, — de stature et de geste quasi pareille à l'autre, — lui avait plutôt été un objet d'inavouable aversion. Un bref sursaut, sitôt qu'elle paraissait, en lui remuait comme le saisissement de la noyée ressuscitée. C'était devant elle une gêne obscure et qui le tenait guindé, les yeux lâches et clignotants, sans oser les lever jusqu'à son visage.

Un jour, souquant en son champ, brusquement il l'avait sentie dans sou dos : il ne s'était pas retourné; mais elle l'avait interpellé, et seulement alors, avec ennui, il avait redressé la tête. Zanne, les bras

croisés, un étrange et ensorceleur sourire aux lèvres, le considérait. Ils ne s'étaient rien dit. Soudain, en une colère, Yiaille avait raidi le bras :

— Fous le camp !

Elle était partie.

Mais le soir, il la rejoignit dans le champ et s'excusa pour celte dureté :

— Faudrait pas m'en vouloir. J'I'aimais ben, uot' pauv' femme. Mais là, quand j'te vois, toi la Zanne, j'sais pas c'qui me passe. C'est comme si aile me revenait. Aile est morte, pas vrai, ben morte. Ben, qu'aile reste où aile est. J'ai ben assez comme ça de la pleurer sans qu'aile revienne cor' m'faire des misères.

Depuis, ils s'accoutumèrent à la regretter ensemble.

Sûrement elle n'avait pas sa pareille comme ménagère; elle eût rogné un sou en quatre ; avec elle rien ne se perdait. Et quels bras ! un cheval pour le travail !

Mais une après-midi, comme Viaille, tout en raclant ses orbites, ne tarissait

pas de larmoyer, subitement, entre deux regrets, — l'acte d'ailleurs semblait mûrement prémédité — de ses énormes mains il accrocha la Zanne par ses jupes. Et, le giron prêt, elle ne fit pas de façons pour rouler sous lui.

— Bêtasse ! râlait-elle, tu voyais donc pas que j'té voulais.

Sur ses genoux, ensuite, elle lui avouait que toujours elle l'avait convoité.

Cauteleux et bénin — en lui happant des babines les cheveux de la nuque — il répondit :

— C'est comme moé. J'avais point de goût pour not' femme. C'est ta piau que j'reluquais. Mais on était marié, quoi !

Rageusement, les jours suivants, avec une émulation à l'outrager, ils conculquèrent la pauvre mémoire de Pètre, la tirant toute nue de son suaire pour la piétiner, et l'injuriant jusque dans sa chair, un hanchement qu'une hernie mal réduite avait invétéré et qui portait en avant, quand elle marchait, toute la partie droite de sa personne. D'ailleurs, une

faii2;nante, se désheurant à trôler sur les seuils, une mal peignée dont la vermine chutait dans les casseroles, et safre, et rosse.

— Tant qu'à la vertu, ricanait Zanne, j' dis pas qu'aile en a pas eu pour toi. Mais, pour sûr, Bourdoul, 1' charron, en a vu la couleur aussi.

Sous la bénédiction du rural pasteur, Viaille à quelque temps de là échani^eait l'anneau qu'il tenait de Pètre contre celui que lui passait au doigt sa nouvelle conjointe. Et sans tapa.ge, — on n'avait convié personne à la noce — Zanne entra dans le lit où, entre deux chandelles, douze lunes plus tôt, elle avait veillé le cadavre enllé de sa sœur. []i\ drap manquait à la douzaine, dans le bahut : Pètre y avait été ticelée, sur l'exprès désir de Viaille qui avait vouluainsi attester son respect de la morte. Zanne ourla de sa main une toile neuve qui compléta la douzaine dépareillée, et il n'y eut plus môme cette absence d'un drap pour dénoncer qu'une autre femme avait ré'Mié dans la maison et à

jamais s'en était allée. Active et quiuteuse, Zanne vaquait aux grosses et aux menues besognes, maîtresse chez elle, laissant l'homme maître au dehors. 11 faisait les marchés, dirigeait les labours, embauchait pour la fenaison.

— Par ma foi, pensait Viaille, en mariant la première, j'ai fait une riche affaire, d'autant que ça m'a valu la seconde. Si à c't'heure la seconde claquait, je serais maître à moi tout seul de la métairie et de la terre. L'bon Dieu a ben fait pour moi les choses.

Leur ménage bientôt fut réputé pour l'ordre et la concorde. Ardente à l'œuvre charnel, elle le regoulait de caresses.

Trapu, râblé, ferme de la iiaque et du rein, il ne s'arrêtait pas de l'accoler. Chacun semblait avoir une idée qu'il s'efforçait de dissimuler à l'autre. D'ailleurs, doux, patelin, exemplairement docile et soumis, Yiaille ne disait pas trois mots sur un jour. Et tous deux avec assiduité suivaient messes et vêpres.

— Vierge Marie, sainte mère de Dieu !

iinpiorilit-elle à genoux sur les dalles de l'église, j' voudrais certes rien lui faire de mal, mais to d'même, s'y vous était agréable d'avoir un beau cierge d'une livre à vot' fête, là, sans vous commander, faites tant seulement que c' démon crève de bonne ou de maie mort, pou' m' laisser faire mon salut en ce monde et dans l'aut' !

Agenouillé auprès d'elle, Viaille pensait :

— Saint bon Dieu! si j'ai pris c' carcan-là, c'est que j' voulais point que son bien tombât entre de mauvaises mains. Si tant seulement vous pouviez la rappeler à vous, j' ferais dire des messes à bon prix ; j' regarderais pas à l'argent, — ça non, bon Dieu! Mais sûrement aile est bâtie à chaux et à sable, et sans vot' assistance, j'en viendrais point à bout.

Or, Zanne,un matin, en se versant une trempée de chicorée, flaira une odeur de phosphore.

— C'est les allumettes que t'as mis tremper dedans, roguonna-t-elle.

266 LE P.ESTIAIRE

Mais il nia. Lui-même, avant elle, avait bu de cette décoction sans rien ressentir, et il fiait par déclarer qu'en quittant la ferme, il avait cru voir une forme tout en blanc se glisser dans la maisoQ.

— Pètre ? interrogea-t-elle.

— Chut! fit Viaille, un doigt sur les lèvres. N' parlons point des morts.

— Et de celle-là, surtout, hein, l'homme !

Il lui coula une œillade oblique et la vit rire en dedans. Alors il se désola, prit sa tête à deux mains:

— Misère ! Quoi qu"alle a donc après nous, not' défunte? Jte dis qu'aile rôde par ici. Arrivera sûrement un jour où l'un de no deusse sera trouvé mort su" 1' carreau. Et si ça sentait Tallumette, ben, c'est qu'aile y en aurait mis, de l'allumette.

Mais tout à coup elle s'emporta :

— Nieurtrier ! C'est toi qui les y a mis. les allumettes! Ah ben, si tu crois que tu m' traiteras comme t'as fait de ta première !

Les poings sur les hanches, elle lui soufflait au visage sa hargne.