I.F. PlITS '2i

Très paie, il baissa la tète et se mit à rire :

— Si on peut dire ! C'est des bêtises, pas vrai?

Elle haussa les épaules, et reprise à son muet rire de tout à l'heure :

— Des bêtises, pour siir!

A son tour, il surveilla la cafetière, évita de laisser traîner des couteaux sur la table, et la nuit, n'osait pas pénétrer dans le grenier où une trappe, ouverte par mégarde, aurait pu le précipiter à travers le vide. Une constatation surtout l'elTrayait : de plus en plus Zanne avait pris la ressemblance de Pètre ; au fond de ses prunelles, par moment, il voyait se lever, implacable et lucide, l'image de la morte. C'était une Pôîre spectrale et ironique lui mettant sur la chair des baisers froids, d'humides baisers où lui semblait passer comme le ragoût des mûres charognes.

Accablé par l'évidence, il s'écriait :

— Not' femme! C'est-i point assez que i" t'ai mis une belle croix neuve de cinq

bons écus sur ta bière... Boute-moi la paix, et je te promets une messe et les oremus de not' saint homme ed' curé.

Cependant, à la longue vaincu dans le quotidien duel où leurs haineuses amours se choquaient, l'homme mollit. Aux labours, arpentant le champ derrière le pas régulier des chevaux, tout à coup le choc d'une masse en plein crâne le jetait bas sur la glèbe; il était pris sur les routes de sommes accablants, sans force pour traîner ses jarrets engourdis ; mais surtout la sensation d'un puits ouvert sous ses pas et vers lequel il se sentait rouler, le persécutait comme d'un perpétuel vertige.

— Ça ne peut pas durer comme ça, se disait-il. T'a l'heure le bien va m'échapper, et c' chameau là m' mangera tout vivant. Y n'est temps que j' lui fasse son affaire.

Une certaine nuit, donc, s'étant raidi contre le sommeil, il attendit que Zanne fût profondément endormie. D'en bas, par les couloirs, lui arrivait, dans le silence de la maison, le lie tac de l'hor-

LE l'I ITS 269

loge. Pendant plus de deux heures, il guetta le moment, retenant son haleine, ses pouces tournant activement sous les draps ; et quand enfin il l'entendit ronfler toute gourde et inerte sans plus un mouvement, ses mains s'abattirent. Mais sous ses doigts qui lui entraient dans le cou, à l'instant même elle se trouva debout, lui pelant le cuir de ses ongles, vociférant : — C'est y pas assez que t'as noyé ta première, t' faut encore estrangner la seconde... Assassin ! Brigand ! Démou ! N' dis pas non, j'étais derrière 1' mur quand tu l'as poussée dans l'puits... Et j' vas te dire : Tuli as mis d'abord 1' seau dans les mains... Tu li as dit : J' sais pas, not' femme, ce qui passe... j'ai peur ed tomber, 1' tournis, p'i' et' ben. Puis aile s'a mis à descendre 1' seau, et comme elle le remontait, tu t'as jeté d'sus elle. Ah ben ! oui, qu' j'étais derrière 1' mur et j'ai to vu, et je l'ai même entendue qui gueulait dans l'eau... Et t'as remonté r seau, par après, et puis tu l'as laissé retomber des quat et des cinq fois, et qu'

ça faisait ploc ! en lui tombant dessus la tête... Ah ben ! oui ! Ah ben oui ! Mais, pisqu'alle s'avait mise en ménage avec toi c'était son affaire et pas la mienne de s' tirer de là. D'autant qu'elle avait mal agi en s' mariant pisque c'était une part ed' not' bien qui s'en allait à l'homme et qu'aile mé volait, la salope ! Mais 1' bon Dieu l'a punie, comme sûrement i t' punira.

Viaille, blême, claquait des mâchoires:

— C'est point vrai. Aile a chuté, not défunte. J' suis pour rien dans son malheur. Aile a chuté, que j' te dis.

Elle, alors, s'exaspérant :

— Viens donc l' dire devant 1' puits, si t'en as 1' cœur ?

— Ben ! pourquoi non? J'y vas, à ton puits. J'ai peur ed d' personne.

Elle alluma la lampe à bec, et tous deux, en chemise, descendirent l'escalier dont les marches, sous le talonnement de leurs soles calleuses et nues, longuement gémirent. Mais, dans la cour, tout à coup Viaille se piéta, les jambes mal assurées,

LE PlITS 271

redoutant rensorcellement des minuits :

— Vas-y seule si c'est ton plaisir, lil-il.

— T'y viendras, quandj' devrais t' tialner par la peau.

Elle lui ap:rippa la nuque, le poussa devant elle plus faible qu'un enfant, et, quand ils furent arrivés au puits, inclinant la mèche braséante vers la profondeur :

— Vois-tu rien, dis, l'homme ?

il remuait ses obliques épaules :

— Non, rien.

— Là, dans le noir, j' vois ben queuqu'chose, moi.

— Quoi ?

Les nerveux biceps de Zanne s'étaient bandés autour de ses reins ; et le corps projeté dans la rouge illumination de la lampe dont l'humide vent nocturne tordait la llatnme, l'un et l'autre à présent se tenaient penchés par-dessus la sombre ouverture.

— Vois-tu rien, l'homme? sifflait-elle, brève et tenace.

Parmi les denses et stagnantes huiles de l'eau captive, eniro lesnitreuses parois

rigides auxquelles les ongles de Pêtre vainement avaient mordu, Viaille tout à coup, comme en un miroir de sortilèges, aperçut au fond des léthargiques ténèbres nettement se dessiner et trépider — auréolée d'une écarlate chevelure — une tête, une hallucinatoire et grimaçante tête, la tête même de Pêtre !

— Carogne ! cria-t-il, les mâchoires à la fois claquant de fureur et d'épouvante. T'avais donc point assez de tes quat' pieds de terre d'ssus toi. Ben ! j' vas l'enfoncer à coups de talon dans le trou !

Par-dessus les larges ondulations petit à petit pacifiées — Zanne, sa lampe à la main, toujours reflétait, avec l'hilare et cruelle perversité de sa face, l'illusion du visage de la morte, flottant en ses rouges chevelures.

Une dernière fois elle abaissa la flamme jusque proche l'immobile et sépulcrale noirceur de l'onde, puis cria :

— A c't' heure, j' vas te dire : J" voulais rentrer dans not' bien, dans 1' bien que

not' père et not" mère nous avaient baillé en héritage. C bien-là était à nô et à personne d'aut' qu'à nô. Et là ! c'était rapport à ça que j' m'ai marié avec loi. .Mais t'étais plus dur à durer qu'un vieux bœuf". Sûrement, c'est 1' saint bon Dieu qui t'a poussé dans c' méchant puits. Et to d' même, j' dirai des prières pou le salut de ton àme.

Sur cette parole, elle se redressa, et sans bruit ayant regagné l'huis, après en avoir tiré le verrou derrière elle, dévotement elle traça le signe de la croix, marmottant :

— Sainte Vierge, j' vos avais promis un beau cierge d'une livre... Mais faut ête de bon compte : y aura Tenterrement de c't' homme et sa messe noire à payer... Si tant est qu' vos êtes la bonne Dame, comme on 1' dit, ben là ! vos m' ferez ben une petite différence d'une demi-livre !

LA