SAINT DOMINIQUE DE FIESOLE. LE NOVICIAT. — L EXIL

Parmi ceux que conquit l'ardente prédication de Dominici et que séduisit le grand séducteur, furent les deux jeunes hommes du Mugello, le peintre Guidolino et son frère aîné Benedetto. Ils avaient entendu la voix qui parla jadis à un dominicain de la légende, la voix qui disait : « Je suis la paix. Il n'y a point de paix pour les impies, mais seulement pour les hommes de bonne volonté. »

Ce fut un jour de Tan 1407 qu'ils se présentèrent tous les deux au couvent de Fiesole et y demandèrent « l'habit des clercs de saint Dominique » . Je pense qu'il faut maintenir cette date; elle a, pour la vie de Frà Angelico, une très grande importance. Elle est donnée parle P. Marchese, qui avait à sa disposition la chronique de Fiesole ; mais l'on remarque qu'elle ne se lit point dans le texte de la chronique tel que nous le possédons. On s'est donc demandé si le P. Marchese ne l'avait pas citée par erreur. Mais non. La date était déjà admise comme certaine, et lue dans les documents, deux cents ans avant les jours du bon P. Marchese. En 1661 et 1662, deux jésuites Bollandistes bien connus, le P. Papebroch et le P. Henschen se trouvaient à Florence. Ils y passèrent quatre mois,

pour travailler à la continuation des Acta Sanctorum, et firent des recherches dans les archives des divers monastères, notamment à Santa Maria Novella. Le détail de leur mission est relaté dans la correspondance du P. Henschen que le cardinal Pitra a retrouvée a la Bibliothèque royale de Bruxelles. Ils voulaient notamment se renseigner au sujet de Giovanni Dominici, ce qui les mena incidemment à s'informer de Frà Angelico, comme peintre et auteur du seul portrait connu de son maître. Ils trouvèrent à Santa Maria Novella un religieux nommé Frà Rafaello Baggi qui passait pour fort érudit des choses de son Ordre, et qui mit à leur disposition des documents (inonumentd) du couvent de Saint-Dominique de Fiesole. Ils en ont cité une phrase concernant la prise d'habit de Guido et de Benedettodu Mugello; or cette phrase est littéralement semblable au texte, tel que nous le possédons, de la chronique de Fiesole, à la différence qu'on y lit expressément la date: 1407. Certainement Papebroch et Henschen ne l'ont pas inventée. Ce fait paraît dénature à assurer sans erreur possible ladate de 1407. Cette date est capitale. Toute la suite de nos réflexions va en dépendre.

Le couvent de Fiesole était tout récemment bâti. C'était l'œuvre personnelle de Frà Giovanni Dominici et comme le résultat de ses prédications triomphales. Il ne pouvait pas sans doute créer un couvent de l'Observance dans la ville même de Florence, en face du grand couvent non réformé qui y était. Mais, d'autre part, il ne pouvait plus longtemps vivre dans Santa Maria Novella. Les conditions même matérielles ne le permettaient pas : la nourriture y était si peu orthodoxe que Dominici ne pouvait le plus souvent y trouver à manger, les jours de jeûne, que du pain avec un doigt de vin. Dès son arrivée à Florence, d'ailleurs,

le but constant de sa pensée et de ses désirs avait été de fonder un couvent de l'Observance. Le couvent de Cortona, où il avait établi son noviciat, débordait de religieux et ne pouvait plus suffire à les contenir. Les heureuses semailles y étaient venues à la floraison et à la surabondance des fruits. À toute force il fallait un autre champ, pour l'ensemencer, l'arroser, le faire fructifier de nouveau. C'est, nous dit-on, pour recueillir les profès de Cortona que Saint-Dominique de Fiesole fut fondé.

Mais qu'on ne s'y trompe pas ; Giovanni Dominici fonde à Fiesole, non une dépendance de Cortona, mais une maison toute séparée et vivant d'une vie personnelle. Tel était d'ailleurs l'usage dominicain pour chaque maison nouvelle.

La fondation fut favorisée par un Frère de l'Ordre réformé, Frà Jacopo Altoviti, maître en théologie et devenu depuis quinze ans évêque de Fiesole. Cet évêque moine avait succédé sur le siège de Fiesole à un grand nombre d'évêques moines. Je compte que, parmi ses dix prédécesseurs, sept étaient moines et deux dominicains, dont son prédécesseur immédiat. Il menait la vie d'un ascète, sur la colline qu'illustrent les anciens souvenirs légendaires de Florence.

Fiesole, dit un historien florentin, « serait l'Albede notre Rome, si nous avions eu un Virgile ! » Fonder une demeure à Fiesole, c'était presque la fonder à Florence : Fiesole adonné naissance à Florence. Dante nous a dit comme, dans sa jeunesse, les vieilles dames florentines, assises à leur rouet, racontaient aux enfants les anciens contes « des Troyens, de Fiesole et de Rome» . Dans un des moments de fureur où il accumule les invectives contre le peuple de Florence, il le nomme « race ingrate et maligne, descendue jadis de Fiesole », et s'emporte jusqu'à dire « bêtes fiesolanes », — affir-

mant, par son injure même, l'antiquité de Fiesole et la descendance de Florence.

Le saint évêque Altoviti, malgré qu'il fût de vieux sang florentin, se souciait moins sans doute des héros de Fiesole et des nymphes fiesolanes, chantées par Boccace, que des souvenirs pieux de son diocèse; bien peu de temps s'était écoulé depuis la mort d'un prédécesseur à jamais vénéré, et Ton priait encore en foule au sanctuaire populaire de Santa Maria Primerana, où la Vierge Marie était apparue et avait parlé au saint évêque André Gorsini. Successeur de saint André, le moine Altoviti s'était appliqué comme lui avant tout à la réforme des mœurs du clergé. Il était un hardi partisan de la stricte observance des Ordres monastiques. A son appel, en 1899, les franciscains de l'Observance s'établirent sur la Roccaqui domine Fiesole et que les Fiesolans disaient être leur antique Acropole. Il aimait d'ailleurs embellir les lieux saints et leur donner une parure. Il avait restauré sa grave et pure cathédrale et y avait bâti une chapelle que des peintres vêtirent de fresques.

Il semble avoir joui à Florence, auprès du gouvernement, d'une grande faveur, tant àcause de son zèle pour la réforme que par sa haute origine de famille. On rencontre le nom de ses parents, année par année, parmi les chefs du gouvernement de la République à l'époque même qui nous occupe. Il est facile de voir qu'il mit constamment son influence et celle des siens au service du parti de la réforme. Il a assez d'autorité pour charger directement de ses intérêts les ambassadeurs florentins lorsqu'ils vont à Rome. Et ces intérêts sont ceux de la réforme. Nous en avons pour témoin le plus fameux des ambassadeurs florentins, Rinaldo degli Albizzi. En tout ce que fait l'évêque Altoviti, Frà Giovanni Dominici est près de lui, inspirant ses actes et ses paroles. Les

ambassadeurs rendent réponse à Altoviti ou à Dominici indifféremment.

Jacopo Altoviti fit partie de l'ambassade envoyée à Rome par les Florentins le s5 janvier i4o5 après la mort de Boniface IX pour féliciter Innocent VII de son élection. La circonstance lui permettait d'avoir facile accès auprès du nouveau pape et d'obtenir de lui quelque faveur; il en profita et obtint la permission d'établir à Fiesole un couvent de dominicains de la stricte Observance. En effet, sauf par autorité pontificale, la chose n'allait pas de soi. J'ai indiqué en passant quelles entraves avait rencontrées l'œuvre de la réforme depuis la mort de Raymond de Capoue. Or la création d'un nouveau monastère offrait des difficultés sérieuses. D'après les lois de l'Ordre, toute nouvelle création devait être approuvée par trois Chapitres généraux pendant trois années successives, à moins cependant que le pape donnât directement son autorisation. C'est là ce que Jacopo Altoviti obtint d'Innocent VII. Au retour de Rome il s'empressa de faire donation aux dominicains d'un terrain appartenant à la mense épiscopale de Fiesole et situé sur le territoire de l'ancienne abbaye de San Bartolommeo. Le lieu, connu de tous ceux qui sont montés de Florence à Fiesole, est situé à peu près exactement à mi-côte, entre les deux villes, — « entre la mère et la fille », ainsi qu'on le lit aujourd'hui sur une maison, tout auprès du couvent de Saint-Dominique: ce A matre et filia œque disto » . Il était planté en vignes et s'appelait au moyen âge la Vigne, il Vignale\ mais il portait aussi, à cause sans doute de quelque petit oratoire rustique, ce nom prédestiné lia Vergi ne Maria. La donation fut consentie le 9 novembre i4o5, jour de la fête de saint Théodore ; mais elle futrégularisée seulement Tannée suivante par l'acte dont nous avons le texte et que dressa, le 20 novembre i4o6,Ser Giovanni,

notaire de l'évêque de Fiesole. L'acte fut signé d'une part par l'évêque Jacopo Altoviti et les chanoines de son chapitre, d'autre part par Tommaso di Fermo, Général des dominicains, et Frà Giovanni Dominici, agissant avec le titre de commissaire An Maître général de l'Ordre. Le terrain concédé comprenait douze cent cinquante brasses carrées, c'est-à-dire moins de mille mètres carrés.

Il importe de noter la condition que le bon évêque mit à sa donation. Elle est très sévère et on se demande si elle ne fut pas imposée par l'autorité romaine. L'évêque, voulant que la fondation soit sérieuse, exige que des moines résident effectivement dans le couvent. Il n'excepte que les cas de force majeure, « toute contrainte du pouvoir spirituel ou temporel contre la volonté des Frères ». Il excepte encore « le mal de peste »; car c'était là un accident usuel. En dehors de ces circonstances bien spécifiées, l'évêque exige que perpétuellement le couvent soit habité au moins par trois Frères de l'Ordre des Prêcheurs, dont deux au moins seront clercs, et un prêtre. Au cas où pendant deux mois de suite la résidence aurait cessé dans le couvent, « ladite demeure serait dévolue à l'évêque de Fiesole qui siégerait alors, si bien que l'Ordre des dominicains n'aurait plus aucun droit à prétendre sur ledit couvent ». Pour comble de précaution, il fut convenu encore que, si le couvent était abandonné par un des cas de force majeure, peste y comprise, un délai de deux mois seulement était accordé, après la cessation de la force majeure, pour revenir prendre possession du couvent. On verra de quellesconséquences furent pour le couvent et pourla vie même de Frà Angelico ces rigoureuses conditions.

D'après la chronique de Fiesole, la première pierre du couvent fut posée, au nom de Dieu et sous l'invocation de saint Dominique, le Ier mars i4o6. Si simple que

put être la construction et si conforme à l'idéal de sainte pauvreté, il fallut quelques mois pour l'achever. Frà Giovanni Dominici et ses Frères attendaient impatiemmentleurdemeure.Ils avaientreçu provisoirement l'hospitalité dans une petite maison religieuse appelée l'Ermitage de Saint-Jérôme et située un peu plus haut sur la colline de Fiesole. L'hôte qui les y reçut était un ami sûr, un partisan, lui aussi, de l'observance monacale. Il s'appelait Carlo di Monte Granello, et il est vénéré comme un bienheureux. Il se plaisait à recevoir les conseils de Dominici pour la réforme de l'Ordre des hiéronymites auquel il appartenait, réforme tentée avant lui déjà, par un autre bienheureux, le frère de la sainte dominicaine Clara Gambacorta. On voit que toute la montagne de Fiesole brûlait du zèle de la réforme.

Le 4 août i4o6 fut un jour de grande joie. L'évêque Altoviti put dire la messe au nouveau monastère pour la fête de saint Dominique. Mais il la dit dans une chapelle provisoire, située à peu près à l'endroit où est la porte du couvent actuel. On devine de quelle attention émue tous les moines suivaient les progrès de la construction sainte. Le 8 septembre, en la fête de la nativité de Marie, ils quittèrent l'hospitalité deshiéronymites pour se rapprocher un peu de la nouvelle demeure. La bâtisse était assez avancée pour que les Frères y pussent trouver un abri pendant le jour. Mais le dortoir n'était pas terminé. Pendant trois semaines encore ils durent aller coucher à l'antique Badia fiesolane. Enfin le 29 septembre i4o6, en la fête triomphale de saint Michel, vainqueur de Satan, les Frères réformés purent prendre possession de leur citadelle sacrée.

Le couvent était habitable pour des moines très austères, mais resta longtemps inachevé. Il fut d'abord peuplé de religieux venus de Cortona, et c'était en effet

là comme le séminaire de la réforme dominicaine. Pour un nouveau couvent, les Chapitres généraux prescrivent de faire toujours un choix sévère et délicat, afin de n'y point envoyer de Frères qui soient « d'un mauvais caractère (discoli) ou indisciplinés ». Au premier groupe amené de Cortona vinrent aussitôt se joindre des recrues qu'avait récemment conquises la parole de Dominici. La chronique de Fiesole les énumère toutes ; parmi elles il faut marquer d'un signe spécial un jeune homme pieux et savant Antonio di Ser Niccolô Pierozzi Forciglioni, connu sous le surnom RAntonino qu'il dût à sa taille exiguë ; il deviendra l'ascète admirable, l'archevêque dévot et réformateur que l'Eglise vénère sous le nom de saint Antonin. Les dominicains de Fiesole aimaient à nommer saint Antonin le premier fils de leur couvent. Il appartenait en effet au couvent avant même qu'il fût construit. En i4o5 lorsqu'il se présenta à Giovanni Dominici pour lui demander l'habit de saint Dominique, ïa fondation de Fiesole n'était encore qu'à l'état de projet. Ce dut être encore à Santa Maria Novella qu'il reçut l'habit. De là il partit faire son noviciat à Cortona; il en revint après sa profession, vers le moment même de la bienheureuse prise de possession du couvent de Fiesole, la Saint-Michel de i4o6. Saint Antonin paraîtra à chaque pas dans l'histoire de Frà Angelico. Il le précédera sans cesse dans la vie, comme il l'a précédé au couvent. Il est à la fois son compagnon et son maître, son patron et son ami, son père et son frère .

Lorsque Guidolino et Benedetto de Vicchio se sont présentés en 1407 à la porte du couvent de Saint-Dominique à Fiesole, le couvent, quoique inachevé, était depuis un an ou environ occupé par les moines. Dominici vivait, dit saint Antonin, « avec des moines nom-

breux ». Mais il faut nous entendre sur le mot. Les moines profès du couvent ne semblent guère avoir pu y dépasser le nombre de seize cité pnr la Chronique de Fiesole. Cela était déjà un nombre remarquable pour une toute nouvelle fondation et vu la rigueur de la règle. La vocation a plus tardé pour Guidolino et son frère que pour Antoninet plusieurs de ceux qui les ont précédés et suivis au couvent. En i4°7 Guidolino avait vingt ans et Benedetto son frère aîné en devait donc avoir au moins vingt et un.

Celui qui les reçut et leur donna l'habit ne fut pas Giovanni Dominici lui-même. La Chronique de Fiesole qui fait ailleurs mention de la présence de Giovanni Dominici, comme pour la prise d'habit de saint Antonin, reste ici muette, et il est aisé de conclure. Nous verrons quels graves événements tenaient, en 1407, le fondateur du couvent loin de ses fils bien-aimés. Il ne put donc avoir d'action directe et permanente sur les deux enfants du Mugello comme il l'eut sur Antonin et les autres Frères de la première heure. Cette action, par tous les témoignages que nous en possédons, était d'une puissance extraordinaire, forte et ardente et brûlante de passion, mais douce, mais souriante au milieu même des larmes de la pénitence. Quoique absent ce grand façonneur d'hommes gardait, mille indices le révèlent, la direction effective et absolue du petit troupeau qui croyait en lui. Il paraît même très probable qu'il pouvait de temps à autre revenir visiter ses enfants. Nous verrons qu'à travers leurs malheurs, sa main fut constamment sur eux, son esprit parmi eux. Il faut tenir pour assuré que Frà Angelico est son disciple. Si Dominici ne fut pas celui dont il reçut l'habit, il le reçut du moins d'un de ses fils les plus aimés, du Prieur placé par lui à la tête du couvent de Fiesole., le Frère Marco de Venise.

Guido, fils de Pietro, est désormais novice dans /Ordre réformé des Frères Prêcheurs. Un novice devait passer le temps de sa probation dans un noviciat et sous la direction d'un Maître des novices. C'est une règle à laquelle il n'était point d'exception : « qu'on ne puisse pas, décrètent Jes Constitutions dominicaines, conserver des novices en un couvent où ne se trouverait pas un groupe de novices semblables, avec leur propre dortoir et leur Maître. Que l'on n'en reçoive donc jamais sans les envoyer aussitôt à un couvent de cette sorte où ils feront profession ». On sait d'ailleurs que par l'influence de Raymond de Capoue, chaque province dominicaine devait avoir au moins un noviciat de la stricte Observance. Il était en outre d'usage qu'il n'y eût point de noviciat dans les couvents nouvellement fondés.

Il fallut donc que nos deux jeunes gens quittassent aussitôt Fiesole, après y avoir reçu l'habit et y avoir répandu devant l'autel la première effusion de leur âme. Il s'en allèrent ailleurs chercher la doctiine de saint Dominique.

Pour la première fois nous voyons Fra Angelico en voyage et sa robe blanche paraît sur les routes de Toscane. Soyez assuré qu'il voyage à pied et voyagera toujours de même. Giovanni Dominici, son maître, voyageait aussi à pied, alors même qu'il allait de Florence à Rome, ambassadeur accrédité par la puissante République auprès du pape. Aucune vanité n'avait été plus condamnée chez les dominicains mondains que le luxe des chevauchées. Le bon moine marchait; il tenait à la main im bâton, « Que les Frères en voyage, dit une des lois de l'Ordre, portent sur leur route un bâton. » Ce bâton, sachez-le, était un double symbole : il figurait à l'esprit du moine, pour aider à sa méditation, et

l'arbre de Jessé, et le bois sacré de la Croix, c'est-àdire à la fois et Marie et Jésus.

Ainsi donc à pied, et méditant ainsi, marchait, avec son frère, Frà Angelico. Ils se dirigeaient versCortona, petite ville de montagne, à une vingtaine de lieues de Florence au-dessus du lac Trasimène. Le couvent des dominicains de Cortona n'était pas un des plus anciens de F Ordre. Commencé en 1290 il n'avait reçu le titre de Priorat ou couvent formel qu'en 1298. Avant les jours de Catherine et de Raymond de Capoue, les Frères qui l'habitaient, avaient, devançantles temps, demandé lia. réforme de l'Ordre. Il était en quelque sorte désigné pour être le couvent modèle et le noviciat de la stricte Observance. Frà Giovanni Dominici aimait ce couvent avec prédilection et l'on nous dit qu'il s'y arrêtait toujours à ses fréquents voyages entre Florence et Città di Castello. C'est là qu'avaient été envoyés et Antonin et les premiers novices de Fiesole. C'est là assurément que furent envoyés les deux frères du Mugello.

Nous aurons à parler en détail de Cortona lorsque Frà Angelico y reviendra. Le novice, dit un ancien auteur, « doit avoir les yeux baissés ». Pas plus que lui ne levons les yeux. Nous renfermant dans la pensée de sa vocation religieuse, il faut seulement nous demander si nous pouvons, par des textes dominicains, savoir quelle est la vie qu'il va mener au noviciat. Les réformateurs de l'Ordre dominicain avaient mis au dessus de tout le soin des novices, et cela est aisé à comprendre. Au moment même du Schisme, en 1378, un Chapitre général proclamait ce principe : « la réception et la bonne éducation des novices est le fondement, le rempart, la racine de notre Ordre. » Aussi n'est-il de recommandations minutieuses qui ne soient renouvelées à ce sujet de génération en génération. Nous pouvons prendre à la lettre et comme

des renseignements de fait les règles sévères de l'Ordre. Elles furent certainement appliquées à nos jeunes novices. Car nous sommes ici en présence de religieux qui n'ont d'autre préoccupation au monde que l'observance exacte de la règle.

Qu'exigeait-on donc d'un jeune novice ? On n'en était plus à prendre contre lui ces précautions qui avaient été nécessaires dans certains couvents riches, puissants et relâchés ; on n'avait pas à frapper de peines canoniques cette simonie qui consistait à admettre des novices pour de l'argent. Ici rien de semblable n'était possible. Le novice devait être de naissance légitime : peu importait qu'il fût pauvre. Quant à l'âge exigé par les canons, quatorze ans, nos jeunes postulants le dépassaient assurément. Guido le plus jeune avait vingt ans. Mais on dut V « examiner sévèrement » sur deux choses : sa moralité et son instruction. On l'aurait exclu s'il eût été « minus habens » sous le rapport des mœurs. L'inconduite était un sujet d'exclusion ; l'ignorance ne l'était pas moins. Si Guido avait été illettré, on n'aurait pas dû l'admettre. « Il ne faut pas, nous dit-on r charger l'Ordre de poids inutiles. » Un des premiers Maîtres généraux de l'Ordre et un de ses meilleurs écrivains, Humbert de Romans, explique par un symbole le dommage qu'il y aurait pour le travail monastique à admettre des Frères ignorants : « Tu ne peux labourer, dit-il, avec un bœuf et un âne liés ensemble. Car Tàne à cause de sa faiblesse ne peut faire ce que fait le bœuf. » Je n'exagère rien et ne veux pas prétendre que le jeune novice qui nous occupe ait dû faire preuve d'une instruction accomplie ; mais nous pouvons nous assurer qu'il possédait au moins deux choses : une connaissance assez bonne des offices de l'Église, et ensuite une certaine teinture de grammaire.

Arrivés à Cortona, les novices y étaient remis entre

le6 mains du Maître des novices. Le choix de ce Maître avait été le soin le plus cher au cœur de Dominici. Celui qu'il avait désigné, Frà Lorenzo da Ripafratta, vénéré aujourd'hui dans l'Ordre comme un bienheureux, a laissé le renom d'un maître admirable, doué des plus rares vertus et des qualités les plus spéciales pour la direction de la jeunesse. C'était un des plus anciens disciples de Dominici; il l'avait connu en i382, en ce groupe d'élus que nous avons vus à Pise auprès de Clara Gambacorta. C'est entre 1402 et i4°4 qu'il l'a attaché définitivement au couvent de Cortona. Frà Lorenzo y vivra longtemps une vie laborieuse, « suant jour par jour dans la vigne du Seigneur » dit saint Antonin, et mourra presque centenaire dans le couvent de Pistoja, plusieurs années après la mort de Frà Angelico.

Nous savons par saint Antonin combien Frà Lorenzo fut cher aux novices dont l'âme lui était confiée, et quelle action profonde il exerça sur eux : « C'était, dit-il, un homme simple et droit, craignant Dieu et fuyant le mal, un modèle de sainteté, un miroir de pureté. » Il le loue surtout de son dévouement absolu à la cause de la stricte Observance. Nul jamais n'observa mieux la règle, nul surtout n'aima plus tendrement la sainte pauvreté. Sa piété dans les offices divins était incomparable. Sa science était inépuisable : « Il était une vraie bibliothèque vivante de littérature sacrée », tel est le mot pittoresque de saint Antonin. Dans la prédication, il ne recherchait pas l'effet, mais l'utilité. Il parlait d'ailleurs avec abondance. Mais ce qui par-dessus tout le rendait a cher à Dieu et cher aux hommes », c'était son humilité et sa douceur : « sévère envers lui-même, il était pour les autres plein d'indulgence et de pitié ». Aussi comme confesseur était-il très célèbre, et on l'avait vu, en temps de

1k LE BIENHEUREUX FRA GIOVANNI ANGELICO.

peste, déployer un zèle de charité admirable à confesser les mourants pauvres.

Tel est le maître de Frà Angelico, celui qui a formé son âme à la sagesse et à la science. En contemplant les admirables figures de moines que Frà Angelico a peintes, on retrouvera sans doute souvent la pensée sinon les traits du bon Frà Lorenzo. On se doute des soins que le jeune novice dut recevoir de ce guide et de cet ami. Le Maître devait d'abord à ses novices la science, « cette perle très précieuse ». Il leur devait la science sacrée, mais non encore la théologie et l'Écriture sainte, car le novice n'étudie que les éléments. Le Maître doit leur apprendre surtout à dire et à chanter l'office divin. Dans la science profane de même, il s'en tiendra aux principes ; il perfectionnera ses élèves dans la grammaire, c'est-à-dire le latin, et les autres connaissances élémentaires [in primitwis) . Il les dirigera pas à pas avec un souci paternel. « Des novices, comme des nouvelles plantes nouvellement écloses, il faut avoir un grand soin. »

La discipline est naturellement assez sévère. Le novice ne peut sortir sans l'autorisation du Maître. De plus, on nous apprend qu'il ne peut sans la même autorisation se livrer à aucune occupation qui puisse nuire à ses études. On se demandera ici si Frà Lorenzo permettait au jeune Guido de peindre quelque Madone en quelque coin de cloître. Et cela, à la vérité, n'est pas impossible, dans la mesure où le travail, la contemplation et la prière pouvaient laisser quelques loisirs. Si je comprends bien Frà Angelico, cette vie du noviciat, telle que nous la décrivent les textes dominicains, devait lui suffire et ravir son âme. Il se levait le matin en disant Ave Maria et récitait l'office de la Vierge. Il restait silencieux, les yeux baissés; il parlait quand la règle était de parler, mais alors il avait soin

c de ne jamais parler d'un absent si ce n'est pour en dire du bien » . Il s'asseyait à table et y buvait en tenant sa tasse des deux mains. Il se soumettait avec joie aux austérités et aux douloureuses disciplines. Et de même pour ses innocentes fautes, il acceptait en humilité douce les pénitences symboliques du cloître. Vous rappelez-vous les moines assis par terre lisant et priant, qu'il peindra si exquisément plus tard? Ce sont des souvenirs des pénitences du noviciat.

Ensuivant dans ses œuvres les pensées qu'il a exprimées, d'humilité et de bonne volonté, on sent qu'il avait dû être vraiment ce « bon novice » dont son maître Dominici a laissé l'image, a Ce n'est pas seulement celui qui marche les yeux baissés, chante au chœur, aime la paix, reste volontiers dans sa cellule, se donne la discipline, jeûne avec joie; — mais c'est celui-là qui, dans la plénitude de son âme et suivant ses forces, accomplit la volonté bonne de ses maîtres. » Tel je conçois Frà Angelico au noviciat. Et l'on conviendra que la notion de ces choses n'est pas superflue à qui veut comprendre l'inspiration vraie de ses œuvres.

Mais il faudra ajouter pour être complet que les maîtres mystiques dont les leçons étaient enseignées à nos jeunes novices, étendaient, comme un ciel lumineux, au-dessus de toutes les austérités et des dures obéissances de la vie religieuse, une auréole immense de joie et même de gaîté. On savait que Jourdain de Saxe ne voulait pas qu'on empêchât toujours les novices de rire : « Riez, disait-il, mes bien-aimés. Vous avez bien lieu de rire et de vous dilater dans la joie, car vous vous êtes échappés de la prison du diable et vous avez brisé les durs liens qui vous ont retenus si longtemps. »

On citait des mots aimables, joyeux et même plai-

sants des plus grands ascètes de l'Ordre. On vantait parmi les mérites des moines la bonne grâce, arnicabilitatem. Jacques de Voragine, Fauteur de la Légende Dorée aimait a citer ce texte de l'écriture : ce Cor gaudens exhilarat faciem, — un cœur heureux égaie le visage », et il enseignait que l'expression de la figure d'un saint doit être jucunditas \

La durée du noviciat était d'un an; elle avait été établie définitivement par un Chapitre général tenu à Londres en i25o. Au bout d'un an donc, notre jeune novice dut faire profession. Ici nous avons une incertitude : fit-il sa profession à Cortona ou bien à Fiesole ? La Chronique de Fiesole ne nous en dit rien. Elle indique, pour plusieurs religieux, qu'après leur noviciat ils firent profession à Cortona. Mais pour Guido du Mugello et son frère, elle ne dit rien. On ne voit pas néanmoins pourquoi il en aurait été pour eux autrement que pour saint Antonin et plusieurs autres Frères. Une constitution indique que la profession se faisait d'habitude au lieu même du noviciat. D'ailleurs, la Chronique indique que tous ceux qui firent profession à Cortona la firent «pour le Couvent de Fiesole ». Et en effet le religieux qui avait demandé l'habit à la porte d'un couvent restait « le fils » de ce couvent et lui appartenait de droit après sa profession, en quelque lieu d'ailleurs qu'on l'eût envoyé subir les épreuves du noviciat.

Guido fit donc profession pour Fiesole, et assurément il rentra à Fiesole après cette profession. Nous en avons une preuve presque incontestable, c'est le nom même qu'il a porté. Il n'est plus Guido ou Guidolino du Mugello, il est Frà Giovanni, Frère Jean, — c'est son nom de religieux, — et de plus Frà Giovanni da Fiesole. Tel était en effet l'usage constamment suivi dans l'Ordre. Pour le moine, la profession religieuse

était comme une naissance nouvelle, et le lieu de cette naissance devenait une véritable patrie. Aussi le religieux prenait-il volontiers le nom du lieu de sa profession. Frà Giovanni, car nous l'appellerons désormais ainsi, ajouta toujours à son nom celui de Fiesole, sa ville natale en saint Dominique. Il était « fils de Saint-Dominique de Fiesole » et lui appartenait. Dire qu'il revint à Fiesole après son année de noviciat à Cortona, c'est dire ce qui est conforme à la règle, à l'usage continuel de l'Ordre : c'est dire une chose tellement vraisemblable qu'on peut la tenir pour absolument assurée.

Si donc on a eu raison de croire que la prise d'habit de Guidolino eut lieu en 1407, on a le droit d'affirmer que le retour de Frà Giovanni a Fiesole eut lieu dans le courant de l'an i4o8. Le détail de cette chronologie nous importe extrêmement; car si Frà Giovanni revient à Fiesole en i4o8, il en résulte qu'il recevra sa part des souffrances qui en 1409 vont frapper les moines de Fiesole.

Depuis bien peu de mois sans doute Frà Giovanni était revenu à Saint-Dominique de Fiesole, lorsque la vie pieuse et pacifique du couvent fut brusquement interrompue par le contre-coup des terribles événements qui troublaient l'Église toute entière. Deux ans auparavant, le 6 novembre i4o6, le pape de l'obédience romaine, Innocent VII, étant mort, l'émotion avait été grande et l'occasion avait paru propice pour mettre fin au Schisme. Frà Giovanni Dominici s'était présenté devant la Seigneurie de Florence pour l'engager à intervenir auprès des cardinaux romains déjà

réunis en Conclave; on les supplierait, clans l'intérêt de l'union, de surseoir à l'élection d'un nouveau pape. La République, qui plusieurs fois déjà avait chargé Frà Giovanni Dominici d'ambassades, lui donna ses pleins pouvoirs pour aller faire valoir à Rome les arguments qu'il avait mis en avant. Il partit pour Rome et s'y rendit à pied. J'ai cité déjà cette preuve singulière de la simplicité des mœurs du temps et d'une obéissance fidèle à la règle dominicaine. Il part, dit saint Antonin, pedester et humilis et pauper.

Il en résulta qu'il arriva trop tard, le 25 novembre, lorsque les cardinaux étaient déjà réunis en conclave; il ne put s'opposer à l'élection d'un nouveau pape. Les cardinaux, dit Noël Valois, « portèrent leur choix le 3o novembre sur celui d'entre eux qui paraissait le plus près de la tombe et le plus détaché des biens terrestres, Ange Correr, vieillard d'au moins soixantedix ans, pieux, austère, grand, de mise négligée, n'ayant que la peau sur les os, semblable à un esprit sans corps, — la physionomie d'un ascète, la réputation d'un saint ». Comment et pourquoi ce vieillard, d'un esprit peut-être un peu étroit (insufficiens, dit un contemporain), mais pieux et irréprochable, déçut toute la chrétienté qui avait compté sur lui pour terminer le Schisme promptement et à tout prix, c'est ce que les historiens les mieux informés ne peuvent encore complètement pénétrer. Pendant près de trois ans, par des tergiversations continuelles et inexpliquées, par des changements brusques de dessein, il sembla sans cesse éviter toutes les rencontres, dont au contraire le pape d'Avignon Benoît XIII affectait de multiplier les propositions et les facilités. Ce fut pour toutes les âmes croyantes un spectacle lamentable ; l'opinion publique, à coup sûr, se montra très sévère dans l'Europe entière pour l'obstination du

vieux pontife. Nul peuple cependant ne le blâma plus hautement et plus violemment que le peuple florentin, car si la foi avait à souffrir de l'attitude de Grégoire XII, les intérêts politiques de Florence en souffraient bien plus encore. Y eut-il des motifs ou des excuses à la conduite du pape et de ceux qui l'ont conseillé, à sa méfiance, à sa timidité, à son obstination? Assurément oui, car sa sincérité et celle des saintes gens qui l'entouraient ne peut être mise en cause. Il dut y avoir des raisons, justes ou non, mais que nous ignorons. Toujours est-il que nous apercevons dès l'abord le peu de désintéressement des donneurs de conseils, florentins et autres, qui le poussaient à rechercher avec son ambitieux rival une entrevue assurément périlleuse. Si les Florentins en voulaient au pape, ils en voulaient bien plus à leur ambassadeur auprès de lui. Ils avaient compté sur Dominici pour obtenir qu'aucun pape ne fût élu ; que si un pape devait être élu, ce fût alors l'archevêque de Florence. Quand Angelo Correr fut proclamé, ils espérèrent du moins que Dominici, qui était son ami, l'ayant connu jadis à Venise, aurait assez de crédit sur lui pour le décider à venir s'établir à Florence, y convoquer l'antipape d'Avignon, et y mettre fin au Schisme pour la plus grande gloire de la République et son profit. En même temps on le chargeait d'obtenir du Saint-Père plusieurs grâces temporelles, fort nécessaires pour Florence, qui se trouvait alors dans de graves embarras par suite de la conquête récente, et encore mal assurée de Pise. Le pape est alors un puissant seigneur temporel; la solution du Schisme emporte celle d'une foule de questions politiques. Une nouvelle ambassade florentine avait été envoyée à Rome, pour féliciter Grégoire XII de son élection et appuyer Dominici. De cette ambassade faisait partie l'évêque de Fiesole,

dont le zèle pour la réforme de l'Eglise devait plaire, pensait-on, au nouveau pape. Mais le succès fut médiocre. Altoviti et ses compagnons s'en retournèrent à Florence. Dominici resta seul à Rome. Le 8 mars 1407, la Seigneurie lui écrivait pour qu'il suppliât une fois de plus le pape d'accepter l'hospitalité à Florence. Le 3 mai, n'ayant rien obtenu, on signifia à Dominici que sa mission était terminée et on lui donna l'ordre de rentrer à Florence, Il n'y revint pas.

Grégoire XII ne voulut pas le laisser partir. Il l'aimait, dit saint Antonin dans sa Chronique, « pour sa science, sa sainte vie en Dieu, non moins que sa sagesse, son éloquence et son habileté dans le maniement des affaires ». Il en fit son confident, son ami, son confesseur; il l'aima toujours et ne se sépara plus jamais de lui jusqu'à la mort. Aussi n'est-ce pas à tort que Ton associe Frà Giovanni Dominici à Grégoire XII dans la réprobation comme dans l'apologie. Iï accompagna son maître en toutes les étapes de sa vie agitée. Il le suivit en 1407, lorsqu'il quitta Rome pour se rapprocher, en vue d'une rencontre éventuelle, du pape d'Avignon, qui de son côté descendait la Rivière de Gènes. Avec Grégoire XII il gagne Viterbe et Sienne. En janvien4o8,parunfroid cruel, ils arrivent a Lucques, De là, Frà Giovanni Dominici est envoyé en mission auprès de Benoît XIII, qui se trouvait sur la côte à quinze lieues de là. C'est un moment étrange et indéfinissable où pendant près de six mois les deux papes restent ainsi face à face, pouvant mais ne voulant jamais se rejoindre, cherchant l'un et l'autre des appuis temporels, Benoît XIII auprès du roi de France, qui occupe Gênes, Grégoire XII auprès de Ladislas, quit sur les pas du pape, avait pris Rome.

Cependant le pire n'était pas encore arrivé. Le vieux

pape de Rome crut s'assurer des soutiens en élevant en dignité ses serviteurs fidèles. L'archevêque de Raguse était mort. Grégoire XII nomma Giovanni Dominici à cet archevêché. « Il fut nommé malgré lui », dit saint Antonin . Mais en Italie l'impression produite fut malheureuse. Ce furent des injures, des pamphlets pleins d'amertume contre le pontife obstiné et le moine ambitieux. Le pape alla plus loin. Il se croyait sûr de son droit, et cette certitude légitimait à ses yeux tout ce qu'il pouvait faire pour le maintenir. Or, il savait ne pouvoir compter sur l'appui des sept cardinaux qui jusque-là lui étaient restés fidèles. Le 4 mai i4o8, il les réunit en Consistoire et, au milieu de leurs protestations unanimes, il annonce qu'il se regarde comme relevé de la promesse qu'il a faite de ne plus nommer de cardinaux. Le 10 mai, en un nouveau Consistoire, il fait connaître les noms des quatre personnages auxquels il se propose de donner la pourpre. Les Florentins appuyent la résistance des anciens cardinaux. Le 1 1 mai, un cardinal d'abord, puis tous les autres, quittent Grégoire XII et, le 29 juin, ils sont tous réunis à Livourne auprès du pape d'Avignon. Cependant le 12 mai, à Lucques, Grégoire XII resté seul, avait préconisé ses quatre nouveaux cardinaux, trois Vénitiens de son intimité et son fidèle ami Giovanni Dominici. Nous avons une lettre de Dominici par laquelle il annonce à ses chères et dévouées Sœurs du Corpus Christi de Venise, l'acceptation de cette redoutable dignité, qu'il qualifiait, bien sincèrement sans doute, de <c fardeau » et de « calice ». Il avait dû écrire une lettre semblable à ses Frères de Fiesole. Saint Antonin qui était parmi eux et toujours fidèle à Dominici ne nous laisse pas ignorer que la nouvelle de la conduite de son ami fut accueillie à Florence par un concert d'indignation et de railleries.

Cependant, il gardait des partisans, surtout dans le petit peuple. La République ne rompit pas toute relation avec lui. Si abandonné que fût Grégoire XII, il comptait encore comme pape et avait une obédience ; Giovanni Dominici pouvait toujours avoir quelque heureuse influence. Le 3i mai de cette même année i4o8, les Florentins le sollicitaient encore, et c'était pour pourvoir au remplacement de l'évêque de Fiesole, Jacopo Altoviti, qui se mourait au milieu de cette confusion. La chose d'ailleurs n'eut pas de suite.

Les circonstances s'aggravaient. Grégoire XII avait dû quitter Lucques, où l'animosité des Florentins l'empêchait désormais de trouver un abri assuré. Il était parti fugitif, sous l'étroite garde des messagers florentins. Il faut lire dans les Commissioni de Rinaldo degli Albizzi, le récit poignant de cet étrange voyage, où l'envoyé jie Florence est sans cesse partagé entre son devoir envers son gouvernement et sa révérence envers le Vicaire de Jésus-Christ, en le pouvoir duquel visiblement il croit. Grégoire XII s'éloigne encore, quitte les États florentins, passe à Sienne, gagne Città di Castello, car un couvent de dominicains réformés lui offre là un refuge. A la fin de cette même année i4o8, en décembre, il trouvait encore accueil dans le couvent réformé de Saint-Pierre-Martyr de Rimini, sous la protection d'un fidèle ami de Dominici, Carlo Malatesta, grand condottiere, vaillant et lettré comme tous ceux de sa race, mais se distinguant d'eux par ses vertus et sa piété. Tout le recours du vieux Pontife semble être chez les Frères Prêcheurs de l'Observance et auprès de leurs amis.

Pendant ce temps, les Florentins, avec de nombreux appuis dans toute la chrétienté, ont résolu de mettre fin au Schisme sans l'adhésion d'aucun des

deux papes ennemis; ils provoquent la réunion du concile de Pise. Grégoire XII de son côté cherche à s'assurer la fidélité des princes restés attachés à son obédience et en particulier de Sigismond, roi de Hongrie. En janvier 1409, Dominici prescrit aux Sœurs du Corpus Christi de lui faire un vêtement de prêtre séculier, de curé ou de doyen, « plebanum sive deçànum », afin qu'il gagne sous ce déguisement la Hongrie et la Pologne, où le pape l'envoie comme légat. Pendant qu'il était au loin, on proposa à Grégoire XII de le sacrifier, et à ce prix on lui offrit l'adhésion du concile de Pise. Il refusa et resta fidèle à son ami, s'efforçant lui-même, sans y réussir, de convoquer un concile à Cividale, dans le Frioul.

Le 9 juin 1409» le concile de Pise déposa solennellement Grégoire XII, et le 26 juin il élut un troisième pape, un vieux moine grec qui prit le nom d'Alexandre V. Ce fut pour la chrétienté l'abomination et la désolation prédites par l'Apocalypse. Mais nulle part elle ne retentit aussi douloureusement que parmi les dominicains. La gloire, l'honneur même de leur ordre, à travers les siècles passés, ce qui les distinguait de tous les autres et les plaçait au premier rang des serviteurs de l'Église, c'avait été l'unité. On disait au xme siècle qu'ils étaient louables pour trois choses : la première était la pauvreté, la seconde la science, la troisième la concorde. Le Schisme de 1 3^8 les avait déjà partagés en deux troupeaux; ils se scindèrent en trois. Pour faire comprendre l'angoisse qui devait régner dans les couvents de la réforme, à Venise, à Foligno, à Cortona, a Fiesole, il suffit de rappeler ceci : à ce concile de Pise, que tant de pieuses âmes tinrent pour schismatique et impie, assistait officiellement le Général des dominicains de l'obédience de Rome, Tommaso di Fermo, et le jour de l'ouverture du concile, le sermon

d'inauguration fut prononcé par un dominicain éminent, Leonardo Dati, de Florence. C'était, nous dit saint Antonin, parmi tous les Frères une douleur déchirante. Tous les couvents étaient en prières, et Ton avait institué des oraisons spéciales à la Vierge Marie pour obtenir la fin des tribulations. Les Frères de Fiesole n'avaient pas vu encore le comble de l'horreur. Le Général de l'Ordre, Tommaso di Fermo n'avait jamais été favorable a la réforme; on l'a déjà vu. Il voulut imposer à tout son Ordre, et aux Frères réformés eux-mêmes, l'obédience du pape de Pise. Les décisions des Chapitres généraux de cette année et des années suivantes sont brèves, violentes, ne portent que de sévères condamnations contre tous les Frères qui refuseraient de reconnaître Alexandre V, puis Jean XXIII, son successeur. Tout couvent qui ne se soumet pas est dissous. Tout moine est excommunié. S'il ne cède pas dans les trois jours, il sera puni de prison pour la vie, sans pardon possible. Ces peines n'étaient pas nouvelles. Dès longtemps, le droit avait été donné au Général de faire incarcérer des Frères rebelles. Mais ce n'était pas la peur des peines corporelles qui devait le plus cruellement tourmenter l'âme des pieux jeunes gens réunis autour de l'autel de saint Dominique sur la côte du mont de Fiesole. La conscience religieuse ne connaît pas de crise plus grave. N'oublions pas qu'en faisant profession dans l'Ordre, ils avaient tous juré obéissance personnelle au Général de l'Ordre : « Promitto obedientiam tibi magistro ordinis. » Qu'il était grave de manquer à ce serment! Et pourtant, ils ne pouvaient hésiter. Un serment supérieur, leur serment baptismal, les liait à ce qu'ils croyaient fermement être l'Eglise catholique, apostolique et romaine. Le concile de Pise n'avait été convoqué par aucune autorité

légitime. Ce n'était qu'un « Conciliabule et non un Concile », disait-on alors.

Les moines de Saint-Dominique de Fiesole refusèrent d'obéir à leur Général. Ils restèrent fidèles a leur maître, leur saint, leur réformateur, celui qu'ils avaient vu investi, par l'autorité pontificale ellemême, de droits sur les couvents de la réforme, égaux à ceux du Général. Mais alors les terribles menaces vinrent à exécution. Le Prieur Antonio délia Croce, de Milan, fut jeté en prison. Les Frères ne cédèrent pas. Dans l'incertitude des sombres heures du Schisme, les âmes avaient pris l'habitude, malgré tout, de chercher elles-mêmes leur voie. Le soir de l'arrestation de leur Prieur, les moines se réunirent : ils prirent leur parti; dans la nuit, au plus fort des ténèbres, ils quittèrent le couvent sans bruit, et, murmurant sans doute dans leur cœur les prières que l'Église leur avait apprises pour les dangers des voyages, ils prirent la fuite.

Cette fuite, cette douleur, cette épreuve que Dieu voulut, marquent les débuts de la vie religieuse aussi bien de saint Antonin que du bienheureux Angelico. Quoi que l'on puisse penser des événements qui les conduisirent à une décision aussi grave, on est bien assuré du moins que le mouvement de leur cœur fut pur, généreux et profondément catholique. Il nous importe seulement que les pieux religieux qui avaient fui de Fiesole aient pu légitimement se considérer comme des disciples obéissants de l'Eglise, des fils soumis de saint Dominique, de bons serviteurs de la paix et de la vérité chrétienne. Or, cela est certain. Ce qu'il nous suffit de croire, le voici : Frà Giovanni marchait dans la voie de l'exil par obéissance à un chef qu'il croyait investi d'un pouvoir légitime ; il marchait comme un bon religieux ; il continuait à

suivre l'appel qui Pavait amené a la porte du couvent, et ce n'était pas une raison pour refuser de suivre plus loin son maître, que de le voir soumis à la raillerie, à linjure, à la calomnie, à tous les maux que Jésus a annoncés à ses fidèles serviteurs. Il marchait dans la nuit et il marchait dans l'exil, avec la confiance, l'enthousiasme, la joie, la bonne volonté qu'il a su dans la suite nous exprimer si complètement par de vives images. Il loua le Seigneur, sans doute, de cette épreuve, et il eut raison, car au moyen même de cet exil, la Providence allait ouvrir à ses yeux et a son âme un nouveau trésor de beautés et de vérités.