CHAPITRE V

FOLIGISO ET L OMBRIE

Ils étaient partis tous ensemble, nous dit la Chronique de Fiesole, et aucun n'était resté en arrière. C'est qu'ils craignaient une chose par-dessus tout : « participer à la souillure du Schisme». Ils étaient partis la nuit, et ils multipliaient les précautions et la prudence pour que leur marche restât secrète et que leur évasion ne fût découverte de personne. Us redoutaient grandement en effet « qu'on ne les arrêtât en route ». Dieu les protégea. Bientôt ils se virent loin des murs de Florence, non en sécurité, car la contrée était ravagée par la guerre, mais hors du danger immédiat. Ils devaient être, pour ce que nous pouvons savoir, au nombre de douze ou quinze. Saint Antonin dit qu'ils « marchèrent avec leur prieur ». Il faut donc croire que d'une façon ou d'une autre Frà Antonio délia Croce avait pu sortir des prisons de Florence et rejoindre les Frères fugitifs. Leur couvent bien-aimé, lorsqu'ils le quittèrent, n'existait pas depuis plus de trois ans.

Où pouvaient-ils diriger leurs pas, sinon vers la maison où ils avaient tous passé l'année de leur noviciat, vers le couvent de Saint-Dominique de Cortona ? Ce refuge devait être fermé pour eux. Lorsqu'ils appro-

chèrent de Cortona, ils apprirent que la ville était assiégée par le roi de Naples Ladislas. Ce malheur nouveau était encore causé par le Schisme. Toutes les ambitions, en Italie comme au dehors, grandissaient par le malheur des temps. Les adversaires de Grégoire XII, pour obtenir et garder l'appui du roi de France, avaient soutenu Louis d'Anjou son neveu, qui revendiquait sur le royaume de Naples les droits séculaires de sa famille. Grégoire XII, par contre, n'ayant plus d'appui en Italie que Ladislas, lui avait tout cédé en fuyant Rome.

Le jeune roi de Naples était né pour profiter avec hardiesse du désordre et de la confusion de ces années étranges, où, parmi les allées et venues des papes et des rois, les peuples ne savaient plus à qui se vouer. C'est un soldat et un chef de soldats, grandi au milieu des dangers. Que rêve-t-il, ayant Rome en sa main? Il se voit maître de toute l'Italie. Il part de Rome le 26 mars 1409, avec 14,000 cavaliers et i5,ooo fantassins. Il a marché d'abord sans encombre jusqu'à Pérouse, qui s'est rendue a lui. Mais ce fut la fin de sa fortune ; Sienne lui ferma ses portes ; Arezzo lui résista avec l'appui des Florentins, et la seule ville qu'il put réduire, après Rome, au cours de cette campagne, fut la petite Cortona. Il arriva devant elle avec des troupes décimées déjà par la guerre et la fièvre. Les peuples qui l'avaient d'abord pris pour un César, commençaient à se moquer de lui et l'appelaient le pillard de moissons, guastagrani. Il était bon, non à vaincre les citadelles mais à faire peur tout au plus, avec ses fourrageurs vagabonds, aux pauvres paysans à travers les campagnes.

Le 11 mai, il occupe quelques villages autour de Cortona et cerne la ville; le 3o juin, il la prend. Or nous savons formellement que les moines fugitifs arri-

FOLTGNO ET L'OMBRIE. 89

vèrent devant Cortona alors que le siège durait encore : ce fut donc avant le 3o juin. On voit dès lors quelle fut la rapidité brutale des événements. Le pape de Pise avait été élu le 26 juin au matin. La nouvelle en fut vite répandue : on nous dit qu'avant midi un sergent d'armes la proclamait à Lucques. Il est possible qu'on l'ait apprise à Florence dans la soirée. Il faut donc croire que deux jours ont dû suffire aux religieux de Fiesole pour apprendre l'élection, recevoir sommation, en délibérer, voir arrêter le Prieur et marcher vingt-cinq lieues. Je suppose qu'ils se mirent en route le soir du 27, et arrivèrent le so/ au pied du mont de Cortona.

Le couvent de Cortona se fermait encore devant eux. Ainsi, chassés de maison en maison, comme leur divin maître l'avait été dans la nuit d'hiver de Bethléem, exilés dans l'exil même, les dominicains de Fiesole reprennent leur course fugitive.

Au bas de la côte de Cortona, au pied même des monts que Tite-Live appelait déjà Cortonais, passait au moyen âge la grande route d'ArezzoàPérouse. Elle se bifurquait là-même, un rameau passant par les cols de la montagne, l'autre dans la plaine, le long du lac Trasimène. Il est probable que les exilés choisirent cette route-là; le nom des lieux occupés par les troupes napolitaines nous indique qu'elles avaient laissé la plaine à peu près libre. Que tous les dévots de Frà Angelico y songent, lorsqu'ils chemineront le long de la rive grave et douce du lac ombrien. Il y chemina lui aussi avec Benedetto son frère, Antonin son ami et les autres moines. Ils priaient et marchaient, semblables aux premiers Frères Prêcheurs, qu'avait loués Jourdain de Saxe, « bons piétons volontairement pauvres, — pediies sine expensis in voluntaria paupertate ». Et quand, au bout du voyage, ils

trouvèrent enfin une porte ouverte, des visages amis, des robes blanches, une demeure hospitalière et un refuge, nous savons aussi quels sentiments remplissaient leurs âmes. Car Frà Giovanni nous Ta dit. A San Marco, dans le cloître (personne sans doute ne Ta oublié) on voit Jésus-Christ sous les habits d'un pèlerin : il a la corde aux reins et à la main le bâton mystique; il est doux et humble, il sourit; deux Frères de saint Dominique lui tendent les mains, l'accueillent au monastère. — En peignant ces célestes images, j'imagine que Frà Giovanni dut avoir présents à la pensée les souvenirs de sa jeunesse, la fuite, l'exil, les saintes hospitalités.

Ils avaient laissé derrière eux le lao Trasimène, Pérouse, Assise. Ils avaient descendu l'admirable vallée du Tibre, puis l'avaient quittée un peu pour remonter un des affluents, le Topino, jusqu'à ce qu'ils trouvassent la ville de Foligno, au pied de ce même rameau de l'Apennin ombrien qui forme, au-dessus d'Assise, le Subasio.

A Foligno, ils étaient assurés de trouver un refuge. Ils ne marchaient point au hasard. La main de leur maître Giovanni Dominici les guidait de loin. Il leur avait certainement désigné les lieux oii un bon accueil leur serait réservé en cas de danger. Il les confia à un ami et à un fidèle compagnon, à un partisan de Grégoire XII, l'évêque de Foligno, Federico Frezzi. Nous l'avons rencontré à Pise dans le premier groupe de la réforme en i38o. Il était naturel que Dominici lui adressât ses Frères errants. Certaines circonstances permettraient même de croire que Frezzi les avait appelés lui-même. On va s'en assurer. Depuis le temps où il était prieur à Pise, Frà Federico Frezzi avait passé quelques années à Bologne, puis était revenu en i395 comme prieur à Foligno, qui était sa pa-

trie de naissance et de profession religieuse. Il remplit ensuite les fonctions de Provincial de son Ordre, et se vit enfin nommer, en i4o3, par Boniface IX, évêque de Foligno. Convoqué en cette qualité en 1409 au concile de Pise, il ne s'y rendit que pour soutenir les droits de Grégoire XII contre un concile irrégulièrement convoqué. Il dut quitter Pise lorsque le concile eut décidé de déposer Grégoire XII et de nommer un nouveau pape. Il regagna alors son diocèse, et la route qu'il devait suivre le faisait passer presque forcément à la porte de ses Frères persécutés de Fiesole. Il paraît bien vraisemblable qu'il y entra, qu'il leur parla, ou leur fit tenir du moins quelque message, qu'il leur donna rendez-vous dans sa ville épiscopale, dans ce couvent de Foligno où il avait lui-même assuré et poursuivi l'œuvre de la réforme.

Si l'on pouvait douter que l'Angelico se soit trouvé à Foligno avec les moines de Fiesole, un détail assez curieux aiderait à dissiper ce doute. Avant même les travaux du Père Marchese et sa précieuse découverte, on disait à Foligno, et la tradition locale affirmait que Frà Angelico avait vécu et travaillé dans le couvent des dominicains de la ville; on y montrait même sa cellule. De pareilles traditions ne sont pas rares dans les petites villes italiennes ; elles ne témoignent souvent que du patriotisme municipal et du désir bien naturel à tous les Italiens de s'approprier quelques rayons des gloires nationales. Mais nous avons ici, pour une fois, la preuve qu'une pareille légende peut être confirmée par les faits. C'est un point qu'a très ingénieusement mis en lumière l'excellent historien de l'Ombrie, Mgr Falocci Pulignani.

L'Angelico a vécu à Foligno. Il est certain que ce séjour est de grande importance pour la formation de son art et de son esprit. Il faut pour s'en rendre

compte savoir dans quel milieu il s'y trouvait. Nous en avons dit déjà assez sur l'évêque de Foligno pour montrer qu'il était un pieux et zélé dominicain de l'Observance, attaché par-dessus tout à l'orthodoxie romaine, persuadé que cette orthodoxie était gardée par le pape Grégoire XII, et violée par le concile de Pise. Au retour de Pise, et dans ce couvent même de Saint- Dominique où il établissait les fugitifs de Fiesole, Frezzi créa une Académie du Concile, sous l'invocation de saint Thomas d'Aquin. On devine l'importance et le but d'une pareille institution en un pareil moment et quel dut en être le retentissement dans l'âme troublée mais énergique des religieux réunis à Foligno. Il ne faut pas penser que pût y être indifférent le jeune dominicain, qui, à sa manière, devait se consacrer tout entier a la glorification des doctrines de saint Thomas. Dès son enfance à Florence, dans les mémorables peintures que les frères de Santa Maria Novella avaient fait exécuter dans la chapelle de leur cloître nouveau, il avait contemplé la représentation sensible du triomphe de saint Thomas, salué par les vertus célestes, soutenu par les sciences et les arts, foulant aux pieds A verroès, Arius, Photius, l'athéisme, l'hérésie et le schisme. Semblable était l'œuvre qu'il retrouvait vivante à Foligno, dans l'Académie thomiste du Concile, sous la direction d'un vénérable évêque dominicain.

L'évêque Frezzi était septuagénaire. Il était renommé pour sa piété et passait pour un grand pénitent, tout dévoué à racheter les fautes d'une jeunesse mondaine. Mais c'était aussi un des hommes savants et lettrés de l'Ordre. Il était docteur en théologie, et avait longtemps enseigné comme « Lecteur », en particulier à Bologne c'est-à-dire dans le centre le plus important des études dominicaines en Italie.

Mais ce n'est pas tout : il était poète, et poète en langue vulgaire, ce qui devenait rare, même en Ombrie, à une époque où la langue latine envahissait tout. Sa grande épopée allégorique « les Quatre Royaumes », nous mène tour à tour au royaume humain de Cupidon, fils de Vénus et père du Péché, puis au royaume infernal de Satan, enfin au royaume des Vices, et par celui des Vertus jusqu'au seuil du Paradis. Ce poème si curieux appartient à un type semi-savant, semi-populaire issu de la Divine Comédie et des Triomphes de Pétrarque. C'est une poésie allégorique toute voisine de la peinture, où les idées les plus immatérielles trouvent sans cesse leur expression dans les formes de la nature. Il n'est pas douteux que de pareils récits aient fait le charme des religieux du couvent de Foligno, puisque c'est pour Foligno même que leur hôte et leur évêque les avait composés.

Le Quadriregio était dédié au seigneur de Foligno Ugolino Trinci, grand ami de l'évêque Frezzi et des dominicains réformés, protecteur bienveillant des Frères exilés. La cour des Trinci dont Mgr Falocci a raconté la pittoresque histoire, est un centre littéraire et artistique important. Au moment où nous sommes, les Trinci gouvernaient Foligno depuis cent ans environ; ils s'étaient emparés du pouvoir au début du xive siècle par la volonté populaire, et sous la protection du Saint-Siège apostolique, après les longues dissensions politiques qui avaient auparavant divisé la ville. Dire cela, c'est raconter l'histoire d'un grand nombre de villes italiennes au xive et au xve siècle. Partout, à la faveur du désir de paix qui dominait tous les esprits, après les cruels désordres, des tyrans, plus ou moins doux ou féroces, avaient fondé des dynasties plus ou moins contestées, plus ou moins troublées de révoltes et d'assassinats. Les Trinci se

distinguent de beaucoup d'autres par un trait rare, c'est qu'ils furent pour la plupart bons, pieux et honnêtes, judicieux dans leur gouvernement, aimés de leur peuple et amis de la paix. Ils avaient toujours été de fermes soutiens du Saint-Siège, et fidèles partisans, pendant le Schisme, des papes romains. Lorsqu'Ugolino Trinci termina en 1406 son magnifique palais, il eut soin d'affirmer son loyalisme dans l'inscription en vers latins barbares où il en célébrait la construction : il l'avait commencé, disait-il, sous Urbain VI, et fini sous Grégoire XII.

C'est pourquoi l'évêque Federico Frezzi, l'ami de Dominici, louait les Trinci pour leur foi et leur fidélité. Les Trinci étaient eux aussi des disciples dévots de Catherine de Sienne. L'infatigable Benincasa avait correspondu avec eux, les avait encouragés, repris, conseillés. Elle avait écrit une de ses lettres les plus imagées et les plus touchantes à une jeune veuve de leur famille, dont l'époux avait péri à la fleur de Tâge, en guerre. On y lit cette phrase, qui paraît comme une image symbolique détachée de quelque peinture siennoise du xiv° siècle : « Ma sœur, dit la sainte à la veuve, la vertu de Patience est une Dame souveraine ; elle est toujours victorieuse et elle n'est jamais vaincue! »

Foligno était pour les moines de Fiesole un milieu favorable et ami; ils y restèrent cinq ans, de i4°9 à i4i4* A. vrai dire ils n'y séjournèrent pas tous continuellement. Des documents découverts à l'Académie deCortonapar le savant historien de la ville, M. Girolamo Mancini, ont prouvé que durant ces mêmes années saint Antonin et plusieurs jeunes Frères allèrent passer un certain temps à Cortona. Cortona n'est pas loin de Foligno; c'était un centre d'études offrant plus de ressources que Foligno pour la formation dé-

FOLIGNO ET i/OMBRIE. 95

finitive des jeunes moines récemment profès. Les relations d'ailleurs entre les deux couvents réformés devaient être fréquentes. J'admettrais volontiers que Frà Giovanni et son frère firent dès lors à Cortona quelque séjour avec saint Antonin. A vrai dire on ne trouve pas leur nom dans les documents cortonais ; mais ce n'est pas là une preuve définitive. La question reste obscure. La possibilité d'un séjour temporaire à Cortona ne change rien d'ailleurs aux renseignements qui nous importent. Elle ne fait qu'établir mieux, au contraire, la certitude du séjour à Foligno. En effet les documents cortonais nous informent que saint Antonin et les quelques Frères de Fiesole qui allèrent de Foligno à Cortona n'y restèrent pas longtemps. Ils quittèrent Cortona en i4n> parce qu'elle s'était soustraite à l'obédience de Grégoire XII, et que les bons disciples de Dominici ne pouvaient supporter cela ; ils retournèrent à Foligno rejoindre le gros du troupeau de Fiesole. Quelle que soit donc notre incertitude sur les allées et venues de quelques moines entre Cortona et Foligno, nous avons la preuve que, soit en i4°9> soit en i4n> tous les moines de Fiesole furent fermement établis à Foligno,

Nous nous arrêterons donc un peu. Frà Giovanni a terminé son noviciat en i4o8. Il a continué sa formation monacale quelques mois à Fiesole. Il la reprend à Foligno après une brutale interruption. Il a vingt-deux à vingt-quatre ans. Il faut nous représenter quelle pouvait être pour lui la vie pendant les premières années qui suivirent son noviciat. Le eouvent qu'il habite a été fondé en 128a par un dominicain,

évêque de la ville, Frà Paperone de Paperoni, et approuvé par le pape Honorius IV. Il est situé dans l'intérieur de la ville. C'est un couvent réformé; notre jeune moine doit donc y suivre les règles de vie établies par les lois dominicaines. Or nous savons exactement quelles sont ces règles.

Les jeunes religieux sont désignés comme «professi novelli non sacerdotes, — nouveaux profès non prêtres » ou bien c< étudiants ». La période qui commence pour Frà Giovanni est celle des études. Il ne faut pas croire que rien, pas même sa profession de peintre, pût l'en dispenser. Aucune dispense de ce genre ne pouvait être accordée. Tous étaient tenus aux études, — tous sans exception, a universos et singulos ». Frà Giovanni aurait pu vivre dans l'Ordre, et y pratiquer son art sans s'adonner aux études ; d'autres l'avaient fait avant lui ; mais en qualité de Frère Convers. Car on rangeait en principe et d'autorité parmi les Frères Convers, tous les religieux qui pour une raison quelconque n'avaient pu s'appliquer aux études et y devenir « suffisants ». Frà Angelico est sans doute le seul peintre qui soit devenu religieux de chœur et prêtre. Il fut donc d'abord étudiant, et pendant le temps qu'il le fut, rien ni personne, d'après les principes de l'Ordre, ne devait le détourner des études.

Pendant les deux premières années le maître des étudiants devait l'initier d'abord à la connaissance de l'Ordre, de la règle, des usages, et surtout de l'office divin, auquel on ajoutait certaines pratiques qui y étaient nécessaires, telles que le chant religieux et « le jeu des orgues ». Mais en même temps le maître s' enquérait avec soin de tous les défauts d'instruction première qui pouvaient avoir échappé à l'attention au moment de l'admission au noviciat. Il fallait avant

tout éviter cette inconvenance que des Frères commençassent à étudier la philosophie et la théologie qui n'auraient pas su la grammaire, qui n'auraient pas compris le texte de la sainte messe et n'auraient pu chanter au chœur. Aussi y avait-il dans tous les, couvents des maîtres de grammaire. C'était indispensable. Pour devenir prêtre, un religieux devait savoir a parler la grammaire » c'est-à-dire « parler latin » ; c'était un minimum. Le latin parlé des couvents et du clergé n'était pas cicéronien, cela va sans dire. Mais encore, le fallait-il posséder couramment pour les offices, les lectures et aussi pour le travail de la copie des manuscrits. Les Sœurs dominicaines elles-mêmes, celles du Corpus Christi de Venise par exemple, savaient fort bien le latin. A plus forte raison les Frères. Frà Giovanni le savait, il n'en faut pas douter. On a montré récemment, à propos d'une de ses peintures de YAnnunziata à Florence comme il était capable de commenter le texte de l'Ecriture et celui des homélies de saint Grégoire. Il est certainement l'auteur des épigraphes naïves en vers léonins ou en prose, qui sont inscrites sous certaines de ses peintures.

Après les deux années préparatoires, les études proprement dites commencèrent. C'était en principe le cycle complet, tel que l'entendait le moyen âge, et qui correspondrait à ce que nous appelons enseignement secondaire et supérieur, la suite des Sept Arts libéraux coordonnés dans le cadre traditionnel du Trwium et du Quaàrivium. Il est peu probable que de pareilles études aient pu se poursuivre au complet dans chaque couvent. Les Frères exilés de Foligno n'avaient à leur disposition que leurs propres ressources scolaires, peut-être celles de Cortona. Ils ne pouvaient recourir à ces grands couvents spécialement institués pour l'enseignement et que l'on nommait sludia. Mais on

ne peut croire qu'ils fussent pour cela dispensés d'étudier.

Par la force des choses, la réforme de Raymond de Capoue détourna quelque peu le cours régulier des études. Il ne fut plus possible d'exiger la même science, ni d'envoyer les jeunes moines dans ces Universités véritables qu'étaient les Studia generalia ; car là justement sévissaient les maux que la réforme avait pour but de combattre, le relâchement de la règle, l'orgueil mondain, la vanité littéraire et l'ambition. De plus, les circonstances mêmes, les malheurs des temps, les fuites, les exils, dont nous avons vu un si tragique exemple, troublaient forcément la suite des études. Mais il ne faut pas s'y tromper ni croire, comme on l'a dit, que la science dans l'Ordre réformé avait cédé devant l'ascétisme. Pas un des moines que nous voyons paraître autour des réformateurs n'est un illettré. Nous aurons à voir plus tard ce qu'il y a lieu de penser de la prétendue ignorance de Dominici. Son fils spirituel saint Antonin était un des hommes les plus instruits de son temps.

Je parle moins ici d'ailleurs des études classiques que des études dominicaines en elles-mêmes. Il est certain que d'une façon ou d'une autre et pour le mieux, pendant même les années les plus éprouvées, les maîtres es arts et les docteurs en théologie, qui ne faisaient pas défaut dans les couvents réformés, ont institué un cours d'études. La règle l'exigeait. Les études étaient nécessaires et leur méthode était constante. Les dominicains devaient se former l'esprit legendo, c'est-à-dire en écoutant des leçons sur les Pères et les textes saints; stadendo, c'est-à-dire en apprenant par cœur ; et enfin disputando, c'est-à-dire en s'exerçant à la parole par des discussions scholastiques. Poursuivre les études à l'intérieur même des cou-

vents n'était pas absolument une innovation dans l'Ordre. Dej tout temps, malgré les variantes qui existaient entre les différents monastères, tous sans exception étaient dans une certaine mesure des établissements d'instruction. Ils avaient des salles de cours et des salles de récréation, une année scolaire régulièrement établie. Tout couvent devait avoir « un lecteur » d'Écriture Sainte. Et il ne faut jamais avoir lu un document dominicain pour ignorer combien ces « lecteurs » étaient hauts personnages et tenus en honneur.

Il n'y a pas lieu de penser que l'esprit de la réforme dominicaine fût délaisser négliger la règle des études. Le contraire serait plutôt vrai. La décadence générale de l'Ordre au xive siècle avait gravement atteint les études. La nécessité de les restaurer est un des points sur lesquels avaient le plus insisté les réformateurs. Car la science est nécessaire par-dessus tout aux Frères Prêcheurs. Ainsi Catherine de Sienne elle-même avait compris la destinée de l'Ordre ; elle avait reçu dans une vision la révélation claire que « la barque de Dominique » sert à la gloire de Dieu et au salut des âmes « par la lumière de la Science » . Ses premiers disciples acceptaient le même principe. La bienheureuse Clara de Pise recevait de son confesseur Frà Domenico Pescioli l'avis suivant : « Que personne ne puisse vous entraîner à négliger les études. » Car, disait-il, « le loisir du cloître, sans l'obligation des études, c'est l'ensevelissement de l'homme en pleine vie ». Et il ajoutait : « N'oubliez jamais ceci : bien peu clans notre Ordre, sont devenus des Saints qui en même temps n'aient pas été des savants. » Il en appelait aux constantes traditions de l'Ordre : « C'était la règle de nos pères qui ont fondé l'ordre : enseigner, mais d'abord apprendre! » De très bonne heure en effet on

remarque chez les Frères Prêcheurs la préoccupation de ne relever d'aucune école théologique, mais d'être eux-mêmes une école. L'Ordre était alors éminemment scholastique et recruté surtout parmi la jeunesse des écoles. Sa destinée est mêlée pendant des années à celle de l'Université de Paris. Au xme siècle, le cardinal Jacques de Vitry l'appelait une <t sainte et vénérable congrégation d'écoliers ».

A la même époque, le grand écrivain symbolique Humbert de Romans écrivait dans un livre sur l'Instruction des Frères Prêcheurs : « Encore qu'il soit avantageux à tous les religieux d'étudier, cependant c'est un devoir qui incombe surtout aux Frères Prêcheurs. » Il fixe d'après saint Bernard les règles de la vraie et de la fausse science. « Il en est, dit-il, qui veulent savoir, afin seulement de savoir, — et c'est honteuse curiosité. Il en est qui veulent savoir, afin de vendre leur science pour de l'argent, pour des honneurs, — et c'est un honteux profit. Mais il en est aussi qui veulent savoir pour édifier, — et c'est charité. Et même, il en est qui veulent savoir afin d'être eux-mêmes édifiés, — et c'est prudence. »

En charité, en prudence, de tout son cœur et de toute son âme le jeune dominicain devait aspirer à la science. Il faut bien le croire attaché tout entier à sa règle, aux obligations de son serment de profession. Or, l'étude faisait partie de ces obligations : « Deeorum professione est studium. » Si Ton veut comprendre le langage figuré des peintures de Frà Giovanni, il faut le voir attaché tout entier aux études de son Ordre, avant tout à l'étude de la théologie.

La théologie, au moment où je parle, c'est le Thomisme et ce n'est plus que lui. Il est le résumé de toute la science et de toutes les études. Thomas les a condensées, résumées, classifiées; il est le premier qui

ait tenté de faire de toutes les connaissances humaines, une vaste encyclopédie, tentative où les temps modernes devaient tant se complaire, mais qu'il couronnait et vivifiait, quant à lui, de la science de Dieu. A partir du milieu du xive siècle, l'autorité de saint Thomas cesse d'être contestée; il n'est plus « le bœuf muet de Sicile » un instant raillé de tous, et même condamné. Son autorité est appuyée de celle même de l'Église . En i36c), le pape Urbain V a ordonné dans une bulle expresse aux dominicains de « suivre comme véritable et catholique la doctrine du bienheureux Thomas, et de s'efforcer de tout leur pouvoir à la répandre ». A l'heure où nous sommes, dans les textes dominicains, on dit presque indifféremment étudier en théologie, ou « en la doctrine de Frère Thomas ». C'est de la doctrine de Frère Thomas que se pénètre Frà Giovanni et, suivant les ordres du pape, il va s'efforcer de tout son pouvoir à la répandre.

En même temps, il apprend à connaître l'histoire et les gloires de FOrdre. Aux grands noms dominicains qu'il avait pu entendre en Toscane, l'Ombrie en ajoutait quelques-uns, et non des moindres. On a dit qu'il avait, dès cette époque, peint à Pérouse. Nous n'en pouvons rien savoir. Mais nous imaginons bien ce que pouvait dire à ses yeux la vieille ville guelfe, où cent ans avant était mort un saint de son Ordre et un pape réformateur, Benoît XI, qui y avait cherché, dans le couvent de saint Dominique, un refuge pour lui et pour les trésors et la bibliothèque de la Sainte Eglise Romaine.

Frà Giovanni passe ses années d'exil. Ce sont des années de recueillement profond. Il vit dans l'austérité voulue et aimée de la règle, avec son simple costume, a la cape et le capuce brefs et étroits », comme le

veut la stricte discipline, « sans aucune recherche ni superfluité ». Il a auprès de lui Antonin, pour aimer avec lui la règle du silence. C'est Antonin qui a dit : Jean-Baptiste, le premier prédicateur du Christ, est né d'un père muet. « Le silence est le père des Prêcheurs, — pater prœdicatorum. » Il se tait, il écoute, il voit.

Son œil de peintre s'enrichit de visions nouvelles. C'est TOmbrie toute débordante de poésie. L'Ombrie est différente de la Toscane, moins intime peut-être, et plus grandiose* L'inspiration naturelle y est plus religieuse encore. En face de ces coteaux aux lignes douces, en face de ces horizons qui s'étagent le soir jusqu'à l'infini, il semble que toutes choses soient célestes. Cette beauté spéciale donnait depuis deux siècles l'inspiration à une charmante poésie en langue vulgaire, — poésie très simple et très populaire, religieuse avant tout, où les pensées de piété trouvent leur expression en des images plastiques et naturelles. De là ces poèmes si spéciaux, les Laudi, louanges du Christ, de la Vierge, des Anges et des Saints, chants de joie et de tristesse, de bénédiction et de repentir, ici sublimes, et là naïfs comme un bégaiement d'enfant. Ils sont toujours intraduisibles, ces vers dorés, à la rime vive et aurhythme dansant; c'est à travers les âges une délicieuse et unique chanson, la chanson franciscaine, celle du Cantique des Créatures. FràAngelico retrouve ici de tout près la pensée de saint François, qui a bercé son enfance et dont l'influence sur sa propre pensée paraît si évidente.

L'œuvre de saint François pouvait être très différente

de celle de saint Dominique aux yeux de penseurs comme Dante. Aux yeux des simples et du peuple, elles se ressemblaient, car, si je puis dire, leur plastique était toute pareille. Les dominicains réformés d'ailleurs vénéraient d'un culte spécial saint François. Ils pouvaient se rappeler qu'Humbert de Romans, quand il était Général des dominicains, avait signé avec Jean de Parme, Général des Mineurs, une charte où ils affirmaient l'union des deux Ordres. On considérait les Frères Prêcheurs et les Mineurs comme les deux branches des Ordres mendiants et Ton disait : « Ce sont les deux candélabres qui brillent devant le Seigneur, le chérubin plein de sagesse, le séraphin brûlant de charité, criant ensemble et sans cesse : Sanctus Dominus Deus Sabaoth! » FràAngelico, assurément, aima au-dessus de tout son Ordre. On a remarqué que bien naïvement, lorsqu'il peignait l'Enfer et y plaçait, suivant l'usage, quelques religieux, il ne les choisissait pas parmi les dominicains. Mais il ne faut pas en tirer de conséquences excessives. On sait de quel cœur il a peint saint François, saint Bonaventure. Il était digne de comprendre le baiser mystique de saint François et de saint Dominique.

La poésie franciscaine des Laudi a fleuri aussi parmi les saints dominicains. Giovanni Dominici composait des Laudi sur les mélodies que chantaient au passage les Pénitents blancs. Catherine de Sienne avait écrit aussi des Laudi, à l'exemple des vénérables personnages qui avaient vécu à Sienne avant elle. Mais sa prose aussi, et toutes ses paroles, ont la couleur et l'harmonie de la poésie populaire franciscaine. Son génie en développe la beauté. Son âme, après les contemplations et les extases, se répand en paroles délicieuses, en images gracieuses. Cette admirable femme semble avoir découvert le langage et l'image propres

à rendre vivante aux hommes la vérité qu'elle possédait en son âme. Toute semblable me paraît avoir été l'œuvre de Frà Angelico, fils et disciple de Catherine. L'historien vénérable de la sainte, le cardinal Capecelatro, a bien aperçu le lien qui attache la Benincasa à Frà Giovanni. « L'un et l'autre, dit-il, vaincus par l'amour de Dieu, ont cherché de toutes leurs forces à exprimer la beauté divine, l'une par la parole, l'autre par le pinceau. Il y a telle expression dans leurs œuvres qui ne peut venir que de charité ! »

Il est naturel et doux de les rapprocher. Chez l'un et l'autre, la théologie thomiste conduit à la contemplation, et en ce moment unique de l'histoire des âmes, la contemplation trouve son expression dans les formes populaires etde la langue italienne, et de la peinture, qui est une langue aussi. Dominici et Catherine sont des théologiens qui parlent et chantent. Frà Angelico est un théologien qui peint.

Dans sa grave Chronique, saint Antonin a conservé le souvenir bien présent des choses ombriennes et du séjour de Foligno. On y cherchera surtout le récit de la mort du seigneur Trincia de' Trinci, l'époux de la jeune veuve que consolait sainte Catherine. Antonin se souvient d'un saint homme, Tomasuccio, mort vers i4oo et vénéré à Foligno, qui avait prédit à Trincia sa mort violente par un signe et par un miracle, en tenant dans le pan de sa robe des charbons enflammés. Tomasuccio chantait en vers fort simples le passé et l'avenir des hommes. Il avait raconté, dans un poème qui nous est parvenu, les splendeurs du Paradis et la joie des élus. Est-il téméraire de penser que Frà Angelico connaissait ses chansons? Il ne faut pas oublier surtout que Foligno est éloigné de quelques lieues à peine de la ville de Todi, la patrie du grand poète des Lanài, Frà Jacopone, dont la re-

FOLIGNO ET i/OMBRIE. 105

nommée remplissait alors encore toute l'Ombrie. Dès longtemps, on a remarqué que la fameuse chanson de Frà Jacopone sur le Paradis fait songer d'avance à la danse des anges et des élus, que Frà Angelico a peinte ians son Jugement Dernier de Florence :

« Une ronde se fait au Ciel — de tous les Saints en ce jardin; — en cette ronde vont les Saints, — et les Anges tant qu'il en est. — Ils vont au-devant de l'Epoux,

— et tous dansent par Amour.

« En cette cour est allégresse, — et excès d'amour.

— Tous vont à la danse — par amour du Sauveur. . . .

« Ils ont tous des guirlandes — et paraissent tous

jeunes

« En cette cour, — toute chose est pleine d'amour. »

Ces quelques traits suffisent pour indiquer les sources de poésie religieuse qui pouvaient abreuver en de pareils moments le cœur d'un jeune religieux voué à exprimer sa pensée par des images sensibles. Mais il ne faut pas manquer de mentionner aussi les influences spéciales à son art qu'il pouvait recevoir en Ombrie en ces mêmes années. Nous avons vu à Florence l'art de la peinture un peu attardé et dans une situation expectante entre les mains des derniers giottesques. En traversant au contraire le sud de la Toscane et une grande partie de l'Ombrie, il est peu douteux que Ton dût rencontrer des écoles plus vivantes et des apparences plus claires d'un renouvellement prochain. Frà Giovanni avait dû en plusieurs lieux déjà connaître des œuvres issues de la grande école siennoise. (Nous en parlerons au chapitre suivant.) Mais en Ombrie même, il nous est facile de reconnaître qu'il était appelé à vivre au milieu d'un grand nombre de peintres et dans une contrée où l'art de la peinture était activement cultivé. Il y a plus : la piété franciscaine avait créé

en Ombrie un centre d'art très important. Le style gothique, d'importation septentrionale, y avait donné sa plus grande, sa plus belle production, l'admirable basilique d'Assise. Telle que Frà Giovanni put la voir, elle était comme une école complète d'art de la peinture ; depuis deux cents ans tous les artistes de toutes les parties de l'Italie s'y étaient rencontrés pour la décorer de leurs plus belles inventions. Par-dessus tous planait, grave, douce et sublime, l'âme même de Giotto comme une lampe de lumière sans cesse allumée sur le tombeau du Père séraphique.

Mais l'image de l'art n'était pas seulement à Assise. L'Ombrie était alors toute remplie d'admirables églises, soit du nouveau style ogival, soit de l'ancien art italique, que l'on appelait Lombard. Aucune ne manquait de son vêtement de fresques. Il ne faudrait pas croire qu'à ce sujet l'Ombrie fût inférieure à la Toscane. Nous ne devons pas nous en tenir à ce que nous dit Vasari. Il était Toscan et il aimait tout rapporter à la Toscane. Il ne nous a guère laissé voir qu'au xme et au xive siècle il y avait des peintres ailleurs qu'à Florence et dans le Val d'Arno. Quand Frà Giovanni fut en Ombrie, il y rencontra une école ombrienne, toute naïve, pieuse, vivante. A ce moment même vivait un peintre très notable, Ottaviano Nelli; on ne sait si Frà Giovanni put voir ses œuvres. Mais je n'en dirai pas autant de Gentile da Fabriano : il est pour Frà Giovanni un contemporain mais un aîné. Au moment où nous nous plaçons, Gentile était déjà connu assurément dans la Marche d'Ancône et tout alentour : il avait travaillé à Pérouse. Il faut le noter parmi ceux dont l'influence sur notre jeune religieux est très probable. Si de pareilles indications sont toujours précieuses, il ne faut cependant les accepter qu'avec réserve. Un très petit nombre de

noms ont surnagé dans l'histoire parmi ceux des innombrables peintres inconnus qui ont peuplé l'Ombrie entre le xme et le xive siècle. A Foligno Mgr Falocci découvre le nom de plusieurs peintres qui ont travaillé au xive et au xve siècle. A Pérouse on trouve de même de longues listes de noms oubliés. Il y avait des écoles anciennes à San Severino et à Fabriano, à Gubbio aussi, où le nom d'un seul peintre est digne de mémoire, Allegretto Nuzi. Il faut donc se garder de rien préciser. Ce qu'il nous importe de savoir c'est qu'il y avait une école ombrienne, d'une production très abondante, que cette école est celle d'où allaient sortir un peu plus tard Piero délia Francesca, Benedetto Bonfigli et enfin le Pintoricchio et le Pérugin. Nous apprenons qu'elle était déjà très active au xive siècle, et qu'en i32Ô par exemple un Paolo Trinci, évêque et seigneur de la ville, avait fait revêtir toute son église de fresques.

Tous les Trinci aimaient la peinture, comme ils aimaient les lettres antiques, la poésie et les belles bâtisses. En i4o6, trois ans avant l'arrivée de notre jeune peintre, Ugolino Trinci terminait la restauration du palais de ses pères, et le peu que nous en voyons encore est pour faire rêver tous ceux qui comprennent l'art italien de cette époque. Quelles sont, parmi les fresques du palais, celles que Frà Giovanni put voir ? C'est ce que l'on ne peut dire avec certitude. Le palais d'Ugolino fut fort maltraité quelque temps après sa mort; puis il fut restauré plus tard, et l'œuvre des restaurateurs a quelque peu embrouillé la chronologie. Rappelons-nous seulement que Frà Angelico a pu voir dans le palais de Foligno une immense décoration de fresques ; on les célébrait à l'égal de celles que les Carrara s'étaient fait peindre à Padoue; on les prétendait même, contre toute vraisemblance, illustrées comme

celles de Padoue par des épigraphes de Pétrarque. C'était, dans les salles du palais, une représentation complète de l'histoire profane, depuis Romulus et Remus jusqu'à un certain Burbuglione, qui n'est autre que notre Godefroi de Bouillon. Dans la chapelle, c'était toute l'histoire de l'Ancien et du Nouveau Testament. Ce dut être une merveilleuse chose.

Si je ne me trompe, ce que nous pouvons apercevoir de Foligno, l'évêque Frezzi dans son Académie, le seigneur Ugolino dans son beau palais, les fils fidèles de Dominici dans leur couvent, les bons peintres sur leurs échafaudages, les souvenirs de sainte Catherine, la poésie des Laudi, l'amour des études, le sentiment des grandeurs antiques mêlé à la foi chrétienne encore simple, naïve et profonde, tout cela se profilant sur les horizons ombriens jusqu'au pied du mont d'Assise, c'est un des plus beaux et des plus instructifs parmi les paysages historiques que j'ai voulu m'efforcer de tracer.