CORTONA. RETOUR A. FIESOLE

« Ils demeurèrent plusieurs années à Foligno, y vivant selon la règle. Mais ensuite la peste étant survenue et le prieur étant mort ainsi que plusieurs religieux, la vie régulière vint a défaillir (clefecit) dans le couvent deFoligno. »

Tels sont les termes de la Chronique de Fiesole. Il est aisé d'en comprendre le sens. En fuyant de nouveau, et en quittant Foligno, les moines réfugiés n'ont pas cédé devant la peste, car, tels que nous les connaissons, une pareille faiblesse ne pouvait entrer dans leur cœur ; mais ils ont fui devant un plus grand danger, l'affaiblissement de l'Observance. En effet ce fut souvent là l'effet de la peste. Les morts, les funérailles, les soins nécessaires de la santé amènent la faiblesse, le désarroi, la lâcheté. Il y a peut-être autre chose encore : on dirait que la mort présente redouble dans l'homme l'amour de la vie et l'y attache désespérément. Il en fut ainsi à Foligno après la mort du prieur Antonio délia Croce, le prisonnier de i^og. Ses Frères fidèles ne purent supporter de demeurer à Foligno sans son rigoureux et bienfaisant gouvernement.

Le désir de leur âme les eût portés vers leur demeure de Fiesole. Mais la porte leur en restait close. Après leur départ, le Général Tommaso di Fermo avait voulu établira Fiesole, en remplacement des fugitifs,

quelques dominicains de Santa Maria Novella. Mais cela dura peu et ne pouvait guère durer. Le couvent de Fiesole n'avait d'autre raison d'être que l'Observance. Les quelques moines qu'on avait logés provisoirement dans la pauvre bâtisse inachevée ne tardèrent pas, d'une façon ou d'une autre, à regagner leur véritable couvent. Mais alors la mense épiscopale de Fiesole réclama, en vertu du contrat de i4o6, et revendiqua comme sien le terrain concédé à Giovanni Dominici par l'évêque Jacopo Altoviti. L'Ordre des dominicains ne put s'y opposer. Giovanni Dominici, avant le concile de Pise et les malheurs du triple Schisme, alors qu'il était ambassadeur de la République de Florence auprès de Grégoire XII, avait sollicité de lui une bulle pour mettre les dominicains en possession sans condition et a tout jamais. Il paraît même certain qu'il l'avait obtenue. Mais cette bulle ne put se retrouver. Peut-être quelqu'un avait-il eu intérêt a la supprimer. Dominici d'ailleurs n'était guère en mesure de la faire valoir. Il suivait pas a pas dans ses constants voyages ce vieillard persécuté, Grégoire XII, qu'il tenait pour le seul pape. Il le suivait à Rimini d'abord, puis à Gaëte, où Ladislas, qui voulait se servir de lui, lui offrait un abri momentané.

Tandis que Ladislas, installé à Cortona, s'y préparait à pousser plus loin sa pointe, le pape de Pise Alexandre V, avec des appuis multiples, reprenait Rome à la fin de i4o9> et menaçait ses derrières. Puis 3 il mourait en i^io, après dix mois de règne. Les cardinaux de son obédience lui donnèrent pour successeur l'homme qui pouvait être le plus redoutable à tous les fidèles de Grégoire XII, le légat de Bologne que Grégoire XII avait excommunié en vain, le Napolitain audacieux Baldassar Cossa, plus partisan qu'homme d'Église. Jean XXIII marcha hardiment contre Ladislas

avec les troupes du duc d'Anjou. Ladislas avait fait précipitamment la paix avec les Florentins et avait concentré tous ses efforts à la défense de ses états ; malgré tout, il se voyait vaincu en iZjn. H lui fallait, pour se tirer d'affaire, demander la paix à Jean XXIII ; et donc il alla lui-même à Gaëte, en juin i4i 2, signifier à Grégoire XII, avec force respects, qu'il dût aussitôt quitter ses états. Grégoire XII prit la fuite de nouveau : des marchands de Venise le recueillirent sur leurs bateaux et consentirent a le porter jusqu'aux côtes de Dalmatie. La le vieux pontife et les trois cardinaux de sa suite avec leurs serviteurs ne purent trouver que cinq barques de pêcheurs, pour traverser l'Adriatique au péril de leurs jours et aborder à Cesenatico, dans les Etats du fidèle ami Carlo Malatesta.

Que faisait Dominici ? Tantôt il suivait son maître et tantôt sur son ordre il partait vers la Hongrie, la Pologne, l'Allemagne, pour y chercher auprès de l'empereur Sigismond le seul appui que l'on pût espérer. Mais il n'oubliait pas ses Frères. Il n'était pas sans relations avec Florence : on voit, dans les fameuses Commissioni, que Rinaldo degli Albizzi avait été envoyé auprès de lui en \^\i à Rimini pour négocier. Il n'était pas tout à fait oublié. On ne s'étonnera donc pas d'apprendre qu'en i4i3 il faisait des démarches pour que le couvent de Fiesole fût rendu aux exilés de Foligno. Sans doute le moment parut opportun le peu que nous savons de l'histoire des évêques de Fiesole nous permet d'en entrevoir les raisons. L'évêque Jacopo Altoviti était mort en i4o8. En 1409 l'évêché avait été mis, par voie de Commende, ainsi qu'il se faisait alors, entre les mains d'un grand prélat, qui ne devait être rien moins que favorable à Dominici et à ses Frères. C'était le cardinal Antonio Caietani, un noble et puissant Romain, parent de Boni-

face VIII. Il avait été l'ami des dominicains et le demeura, puisqu'il repose dans leur couvent de la Minerve à Rome. Mais il était de ceux qui avaient pris parti pour le concile de Pise. Grégoire XII l'avait en conséquence dépouillé de tous ses droits et de tous ses titres. Alexandre V les lui avait rendus et y avait ajouté la Commende, c'est-à-dire les revenus, de l'évêché de Fiesole. Ce n'était évidemment pas à ce prélat que l'on pouvait demander une grâce pour les moines exilés. C'est donc seulement après sa mort, survenue en i4i2, que les démarches purent se produire en leur faveur. Mais Tévêque de Fiesole ne voulut pas céder encore, ni en i4*3, ni en i4i4- Alors les Frères y renoncèrent, et le séjour de Foligno leur devenant insoutenable, ils prirent la décision d'aller vivre à Cortona. A défaut de la demeure où ils avaient reçu l'habit, où ils étaient nés à la vie religieuse, il leur restait la demeure de leur noviciat, où ils avaient appris la règle, la discipline, le doux joug du Christ et de saint Dominique. Bethléem leur était fermé. Il leur restait Nazareth.

Cortona était alors florentine. Ladislas, en quittant la ville, la céda à la République, Suivant son usuelle politique, qui était celle de Philippe de Macédoine, Florence alternait ses succès militaires et ses succès financiers. Comme jadis elle avait acheté aux Conti Guidi les dernières places du Mugello, et en i4oo Arezzo à notre Enguerrandde Coucy, elle s'appropria, moyennant soixante mille florins, Cortona, la vieille ville étrusque. Elle lui donna la paix. Les philosophes peuvent penser ce qu'ils veulent de cette politique; elle apportait avec elle l'ordre et la prospérité.

Frà Giovanni va donc retrouver le bienfait, connu dès son enfance, de la paix florentine. Il va passer quatre ans de prière et de travail dans cette ville de Cortona

qu'il a vue naguère assiégée et entourée de ravages. C'est le Heu de son noviciat. Sept ans se sont passés depuis son entrée en religion ; il approche sans doute de la fin de ses études. Les études de théologie devaient durer trois ans, ce qui, ajouté à l'année du noviciat et aux deux années d'études préliminaires, faisait un total de six ans pour le cours des études. Il est vrai que dans l'histoire de certains Frères les dates et les délais diffèrent sensiblement. Quelques-uns notamment pensaient qu'à l'exemple de saint Dominique on devait considérer les neuf premières années de vie religieuse comme toutes consacrées au silence et au recueillement.

Quelle que put être la situation de Frà Giovanni au moment où nous arrivons, il n'était pas en tout cas bien éloigné du sacerdoce. Il avait l'âge et au delà. Un Chapitre général de i/iij fixe dix-sept ans accomplis pour le sous-diaconat, vingt ans pour le diaconat, vingtquatre ans pour la prêtrise. Assurément le terme sacré est venu ; le temps de la probation est passé. Le moine peut à sa manière parler aux hommes et enseigner ce qu'il a appris. Dès à présent on peut croire qu'il aie droit et le loisir de pratiquer sa profession de peintre. Il n'a plus « lesyeux baissés» ; il les a levés sur le monde, sur la nature et sur les hommes, dans un immense élan de charité. Tachons de les ouvrir après lui et de nous figurer les images naturelles, humaines et religieuses que Cortona pouvait lui présenter.

Cortona est un lieu admirable par sa situation naturelle et a gardé jusqu'à nos jours assez de souvenirs et de l'antiquité et du moyen-âge pour qu'on puisse se la représenter telle qu'elle dut être aux jours de Frà Giovanni et de saint Antonin. Elle est placée à mi-côte d'une grande montagne escarpée, un des nombreux rameaux de l'Apennin toscan, qui descend du haut

sommet nommé Al ta di Sant'Egidio, pour aller baigner son pied dans le Trasimène. C'est une petite ville montagnarde toute construite en pente escarpée, à plus de six cents mètres d'altitude, et qui s'étage par gradins sur une côte rocheuse. Presque au haut de la ville est le couvent de Saint Dominique où vécut Frà Angelico; c'est de laque la vue est la plus divinement belle sur les plaines et les monts, sur le lac aux eaux immobiles où s'avance le promontoire de Castiglione del Lago.

Cortona est une vieille ville forte, plus vieille que toutes les nôtres, car elle est encore entourée par endroits des blocs énormes des remparts cyclopéens. Elle est petite et l'a toujours été. Pourtant elle a sa légende et son histoire dès les jours les plus anciens ; elle montre une grotte de Py thagore ; Pline parle d'elle et Tite Live vante sa fidélité à Rome, aux jours où Annibal triomphait des troupes romaines aux bords du Trasimène. Au moyen âge elle est semblable en ses aventures à toutes les petites villes de l'Italie centrale. Elle fut gibeline et eut son âge impérial; elle se vante d'avoir reçu dans ses murs les plus fameux des empereurs à leur passage, Frédéric II au xme siècle et Henri VII au xive. Mais elle appartint aussi aux Guelfes. Elle a connu les guerres, les haines, et surtout ce mal principal des républiques italiennes du moyen âge, les exils impitoyables en masse, et les confiscations. Elle a donc toujours eu ses exilés, ses fiiorusciti, conspirant à ses portes avec ses ennemis. Comme les autres aussi, elle a eu ses moments de paix et de joie, de prospérité ; elle a battu monnaie. Elle a eu ses gloires et ses passions, a la différence de tant de bourgades égales, dans tant de pays européens.

Son aventure spéciale fut de lutter pendant des siècles, avec des fortunes diverses, contre les évêque?

d'Arezzo qui prétendaient être ses seigneurs. Elle connut donc, au grand scandale des âmes pieuses, les types les plus accomplis des évêques guerriers, seigneurs temporels avant tout, « plus hommes d'armes, comme disait Giovanni Villani, que d'honnête clëricature ». Ils ont un château fort. En 1258 ils répriment une insurrection en brûlant la ville. Si les armes de fer et de feu ne leur suffisent pas, ils appellent à leur secours les armes spirituelles. Au xnie siècle et pendant le premier quart du xive, Cortona passe une grande partie de son temps dans la rigueur de l'interdit. Et cela dura jusqu'à i325, où Cortona reçut enfin du Saint-Siège un évêque qui lui fut propre.

Puis vient pour elle, comme pour toutes les villes semblables, cet âge que Symonds appelle « âge des despotes ». A la faveur des guerres et des désordres, une famille, par sa bravoure, sa générosité, son audace, plus que par ses vertus, s'empare peu à peu de l'opinion publique, puis du pouvoir. A Foligno les « despotes » furent les Trinci, qui étaient bons. Cortona eut moins de bonheur, car, sauf quelques exceptions heureuses, elle trouva d'assez rudes maîtres dans les Casali, depuis Ranieri Casali, qui devint en 13^5 « seigneur à baguette » et construisit au-dessus de la ville son énorme Rocca, jusqu'à Aloigi Casali qui livra Cortona à Ladislas en 1409 et mourut en prison à Naples en 1420.

Les Casali cherchèrent autour d'eux les alliances des puissants voisins, sans lesquelles ils ne pouvaient vivre. Ils furent souvent alliés des Florentins, non sans les trahir pourtant parfois, dans les luttes contre les Visconti, pour rallier les « barons de l'Apennin », leurs alliés naturels. A partir de i36o et pendant trente ans ils recherchèrent surtout l'alliance des Siennois. Ce point est important. Les influences siennoises, politi-

116 LE BIENHEUREUX FBA GIOVANNI ANGELTCO.

ques, artistiques, religieuses, sont considérables à Cortona pendant toute la fin du xive siècle. C'est ici que Frà Angelico a pu connaître de près la peinture siennoise dans une de ses heures les plus éclatantes. C'est la seconde génération des grands Siennois ; Simone di Martino et les Lorenzetti sont morts. Mais on sait quelle floraison de peintres donna la fin du xivc siècle, bien plus féconde à Sienne qu'elle ne l'était à Florence. Il ne conviendrait pas de proposer formellement des noms et de supposer des influences. On peut se rappeler cependant que Taddeo di Bartolo, si fécond et si original, était alors en pleine production. Tout le monde a senti combien Frà Giovanni a dû aux Siennois de cette génération et de la précédente. Il trouvait en eux de vrais maîtres de peinture religieuse, et je dirai presque de peinture catherinienne . La Benincasa avait compté parmi ses disciples plus d'un peintre, à commencer par Andréa di Vanni. Son esprit régnera longtemps encore : le suave Sano di Pietro venait de naître à Sienne, quand Frà Giovanni vivait à Cortona.

Il importe donc d'établir le caractère siennois de Cortona au temps des Casali. On voit l'un d'entre eux passer des mois à Sienne et s'y faire armer chevalier; son fils Francesco Casali, qui gouverna Cortona de i363 à i3^5, le meilleur et le plus riche des Casali, se proclamait « esclave » de la Commune de Sienne. Après sa mort, sa veuve eut un enfant posthume; elle supplia le peuple siennois d'être parrain du petit orphelin, et l'appela François le Siennois.

La vie des petites villes toscanes, sous le gouvernement des despotes populaires, est faite de contrastes. En moyenne et malgré les terreurs épisodiques causées par le passage des gens de guerre, routiers, grandes compagnies, la vie est plus calme et plus douce que

clans les âges de liberté communale. Les chroniqueurs disent de Cortona : « La ville est florissante ; les citoyens sont bien mis, les dames vêtues avec splendeur; on donne de grands repas et on se réjouit dans les familles. » Les Casali passaient une partie de leur vie à recevoir leurs parents, ou à les visiter dans les contrées voisines. Et c'étaient fêtes et « grands cortèges de dames et de seigneurs, avec danses et chants, luths et cithares ». Les Casali sont des seigneurs appréciés et estimés. Francesco Scnese est devenu l'allié des Florentins et leur est fidèle, même en 1402 contre la ville de Sienne sa marraine. Il combat avec eux en i4o5 au siège de Pise. Florence le reçoit en une sorte d'ovation triomphale et lui concède l'honneur suprême de la chevalerie, les « éperons d'or ». Saint Antonin le dit « seigneur bon, sage et humain ». Federico Frezzi l'appelle « l'honneur de sa [maison ». Mais il sera assassiné en 1407 par son neveu Aloigi, sorte de maniaque sanguinaire, tandis que sa pieuse veuve Antonia Salimbeni s'enfuit chez les Trinci à Foligno. Aux belles heures ensoleillées et pacifiques succèdent les émeutes, les pillages, empoisonnements, assassinats, supplices atroces. Puis, il y a le châtiment permanent, sans cesse revenant, ne pardonnant jamais : parmi toutes les villes que décime la peste, Cortona a la première place. Si le dernier des Casali est mort en prison et l'avant-dernier assassiné, les quatre précédents sont morts de la peste, et il a semblé pendant un temps qu'il n'y eût pas d'autre mort possible que la peste pour cette race prédestinée.

Il ne faut pas s'arrêter aux apparences riantes et suaves de la vallée de Cortona et du poétique Trasimène. Avant que les travaux modernes eussent réglé la marche des eaux, la Chiana hésitant entre le bassin du Tibre et celui de l'Arno, restait stagnante et

putride dans cette vallée « de mort » dont parlait Benvenuto d'Imola. Dante, pour décrire le marais pestilentiel de l'Enfer, cherche des comparaisons en Sardaigne, dans la M are m me Toscane, puis s'arrête définitivement ici :

Val di Chiana tra 7 luglio e 7 settembre.

Voilà donc où finissaient les danses et la joie, comme les supplices et les forfaits, dans les vapeurs empestées du Val di Chiana.

Mais le tableau ne serait pas complet si la vie religieuse n'y figurait pas, si auprès de peuples turbulents, de seigneurs violents et voluptueux, ne venaient pas se dresser quelques figures vénérées, chéries, de saints, de saintes, de pénitents et d'ascètes. S'il n'y avait pas cela, ce ne serait pas l'Italie.

Cortona a sa sainte pénitente, sainte Marguerite, qui vivait au xme siècle, et qui, contre les violences et les abus de l'évêque féodal, enseignait la prière et la charité, et fondait l'œuvre de la Miséricorde pour secourir les pauvres et enterrer les morts. Dans la famille même des Casali, les vertus de sainte Marguerite trouvaient une imitatrice passionnée. Frà Giovanni a pu vénérer avec le peuple cortonais la mémoire de la sainte veuve Allegrezza Casali, qui avait vécu d'abord sur le mont de Cortona, au monastère de Targia, puis avait obtenu de son neveu le seigneur Uguccione Casali de rebâtir et d'augmenter le couvent de Sainte- Marguerite. Elle se nommait en religion sœur Marthe. On l'appela un moment à gouverner le couvent de Sainte-Brigitte, à Florence, dans le fameux Paradiso des Alberti, puis elle revint à Targia, où l'entourait la vénération générale. On disait d'elle : « Le jour elle est Marthe et Marie, par

le travail mêlé d'oraisons. La nuit, elle est toute Marie, dans les veilles, les prières, les saintes contemplations. »

Il faut ajouter que quelque chose de cet amour de la pénitence, de cet ascétisme et de cette foi pouvait entrer même dans l'âme des plus violents comme des plus débauchés, en Italie, à cette heure. Uguccione, le neveu de Dame Allegrezza, était le plus cruel de tous les Casali. Lorsqu'en 1399, ^es Pénitents blancs passèrent, il voulut d'abord les arrêter devant sa forteresse et leur barrer le passage. Mais le lendemain il dut changer de sentiments. Toute la nuit il avait été troublé par des visions. Au jour, il se leva, demanda pardon et prit lui-même la cagoule blanche. Il suivit ainsi les Blancs pendant neuf jours et arriva avec eux à Foligno, chez les Trinci qui étaient ses ennemis. Il les embrassa tous et ils louèrent Dieu ensemble. Il promit même sa fille Ermellina a un jeune Trinci, Cette union ne devait pas s'accomplir. Dans son zèle de pénitence, Uguccione partit avec Ermellina en i4oo pour Florence, afin d'y soigner les pestiférés. Ils v moururent tous deux de la peste comme c'était leur destinée, mais saintement.

Cortona comptait un plus grand nombre d'églises et de maisons pieuses qu'il n'eût paru convenir à une si petite ville. Il y avait un couvent d'augustins, où le xiii6 siècle avait vénéré le « grand serviteur de Dieu * Frà Ricardo. Les disciples de saint François s'étaient établis à Cortona dès 1254- Le souvenir trop présent de Frère Elie, le moine insoumis, n'empêchait pas qu'on y vécût encore toutes les traditions du Pauvre d'Assise. On pensait le voir encore lui-même marchant par les rues de la petite ville et prêchant sur les places. On montrait dans la montagne, à une heure de la ville, le lieu d'un de ses premiers établissements. Il

avait passé à Cortona avant sa mort lors de son dernier voyage.

Le Schisme avait ici comme partout ébranlé la foi. J'ai dit comme la ville passa de l'obédience d'un pape à un autre. On en a pour preuve pittoresque la mention que le notaire de la ville porta sur son protocole le in janvier i\n : « à l'avenir, — note l'indifférent notaire, — j'écrirai Jean XXIII, Pape, puisque les Florentins le tiennent pour tel ». Auparavant il écrivait Grégoire XII ! A ce moment, comme on l'a vu, saint Antonin et d'autres moines de Fiesole refusèrent de vivre à Cortona. On peut se demander comment ils s'y résignèrent en i4i4? H faut croire que la convocation certaine du concile de Constance leur donnait pour la fin du Schisme, de bonnes espérances.

Le couvent de Cortona date du xme siècle. Il devait avoir subi de récents dégâts, puisque l'on nous apprend qu'en i4op, c'est en escaladant ses murs que les soldats de Ladislas étaient entrés dans la ville. Quelques siècles plus tard, pendant les guerres de la Révolution, nos troupes y firent plus de mal encore, puisque aujourd'hui nous ne pouvons plus voir que l'humble et toute simple église où pria Frà Angelico, et seulement nous figurer le couvent où il vécut et où il peignit. M. Mancini, l'excellent historien de Cortona, qui m'a dirigé dans toute cette partie de ma méditation, soutient contre le Père Marchese que le portail de l'é- 1 glise, tel que nous le voyons, existait déjà au xve siècle. Et il semble bien qu'il ait raison. Or ce portail porte encore des traces de fresques ; si vagues que soient ces traces, nous avons le droit d'y reconnaître et d'y vénérer la main de Frà Angelico,

Il vécut là et il y peignit. Cela n'est pas douteux, bien qu'à vrai dire nous ne puissions, avec certitude, désigner aucune œuvre qui doive être attribuée à cette période de sa vie. On ne doit pas faire remonter jusqu'à cette époque les œuvres que nous voyons à Cortona. Mais qui sait si nous n'avons pas sous les yeux, ailleurs, des œuvres qui puissent y remonter? Qui sait si le Val d'Arno supérieur ne nous cache pas encore quelques œuvres inconnues. Mon érudit ami, Magherini Graziani, le soutenait récemment, et invitait notamment les critiques à examiner les peintures qui se trouvent à Monte-Carlo (Toscane). Quoiqu'il en soit, Frà Giovanni peignit à Cortona. Pour ne rien négliger, il faut dire qu'il avait bien pu rencontrer dans le Val d'Arno supérieur des influences d'école et d'inspiration. A quelques lieues de Cortona, au moment où nous sommes, vivait l'enfant Masaccio; il étudiait la peinture; c'est qu'il y avait dan« le Val d'Arno une école de peinture vivante et productive, quoique assez ignorée. Les voyages du jeune moine le mirent en contact avec toutes les diverses écoles de l'Italie centrale. Foligno touche à Pérouse et à Assise. Cortona est près du Casentino et d'Arezzo, à demi-distance entre l'influence de Florence et celle de Sienne.

Une question se pose maintenant. Nous méditons sur la vie d'un homme qui fut à la fois un peintre et un saint religieux. Comment ces deux qualités sontelles conciliables ? Un bon religieux dominicain pouvait-il accomplir les devoirs de son Ordre et obéir à la règle en pratiquant le métier de peintre ? La chose demande réflexion

Les dominicains tiennent par-dessus tout au nom de a Prêcheurs ». L'Esprit Saint inspira Innocent III lorsqu'il leur donna ce nom, au moment même où il approuvait la règle que lui présentait Dominique. Tout dominicain doit prêcher. Il ne peut lui suffire de contempler, de prier, d'étudier. Il doit communiquer au dehors le fruit de son étude et suivant une belle et ancienne expression, livrer aux hommes les choses qu'il a méditées « meditata tradere ». Il lui est défendu de garder pour lui ses trésors. Le pape Honorais III dit des Prêcheurs : « Considérant que ceux qui cachent le blé sont maudits du peuple, ils sèment sans cesse leur blé. »

Ce principe général doit avoir plus d'une application. Qu'est-ce que prêcher? « C'est lutter par les armes spirituelles contre les erreurs des hérétiques et les tentations des démons ». Telle est la définition que donne un théologien dominicain, Jean de Torquemada. Elle est large et devait être entendue largement. Ce qui est contraire k la vocation des Frères, c'est de travailler dans un but d'intérêt personnel. L'on voit dans l'histoire que des Frères Prêcheurs ont exercé diverses professions. Il y avait là des dangers contre lesquels les Chapitres généraux avaient pris des précautions; mais ils n'avaient pas prononcé d'interdiction. Un Frère, avec la permission de ses Supérieurs, peut exercer par exemple la médecine, mais -> une condition expresse : c'est de remettre à l'Ordre tout le bénéfice de sa profession. Et cela est grave, car s'il manque à ce devoir, il est condamné comme voleur et privé de sépulture ecclésiastique.

Tel était probablement le principe appliqué aux peintres et aux autres artistes. La question n'était pas nouvelle dans l'Ordre. Il avait dès le début tenu les arts en grand honneur. L'histoire des « Peintres,

Sculpteurs et Architectes dominicains » a été racontée au xixe siècle parle savant Père Marchese, qui partage avec les frères Milanesi, l'honneur d'avoir restauré en Italie l'Histoire de l'Art. Son livre est charmant et animé du souffle ardent qui était celui des Montalembert et des Rio. Il nous montre que les arts du dessin étaient en honneur parmi les Frères Prêcheurs dès la première génération de l'Ordre : Albert le Grand (notre maître Albert) était un habile architecte. C'est surtout d'ailleurs comme architectes que les Frères dominicains ont été renommés. Deux convers de Santa Maria Novella, Frà Sisto et Frà Ristoro, ont été les plus fameux bâtisseurs italiens du xiil6 siècle. Ils étaient ingénieurs en même temps qu'artistes; après les églises et les couvents, ils bâtissaient des remparts pour les princes et les républiques et jetaient des ponts. Ils laissent dans l'Ordre même d'habiles disciples, Frà Giovanni da Campi, et ces deux religieux nés tous deux dans le Mugello, Frà Jacopo Talenti et un Frà Giovannino, qui n'était pas moins apprécié poui son talent que pour sa piété. Le Père Marchese croit que Frà Giovannino était peintre en même temps qu'architecte; il interprète ainsi le mot pigmentarius ; je ne sais s'il a raison. Encore que pigmentum désigne l'apprêt des murs et des panneaux pour la peinture, je me demande si Giovannino fut loué pour autre chose que la science des enduits.

11 ne faut pas s'y tromper : chez ces bons travailleurs du moyen âge, les frontières ne sont pas nettement tracées entre le travail d'art et le travail mécanique. On rencontre bien des moines, tailleurs de marbre, de pierre et de bois, qu'il est malaisé de distinguer des sculpteurs. De loin en loin pourtant on reconnaît clairement un artiste ; tel, à la fin du xme siècle le bienheureux Guglielmo de Pise (qui avait connu

saint Thomas d'Aquin) ; il a travaillé en sculpteur original àOrvietoetà Bologne. Mais voyez: un artiste de cette envergure était encore un simple Frère convers. Sa foi était naïve : lorsqu'il travaillait à Bologne à X Arca de saint Dominique, il ne pensait pas mal faire de dérober un bras du Saint pour en gratifier son couvent de Pise. Certes, l'âme de Frà Angelico doit être conçue comme plus munie de science et de sagesse. Mais il devait se représenter le travail dans la même vue de bonne volonté humble que les simples ouvriers de Dieu qui avaient servi l'Ordre avant lui. Il aurait mérité assurément l'éloge qu'un nécrologe dominicain donne à un d'entre eux : « Jamais il ne se reposait. »

Si l'architecture et la sculpture ont été, avant le xve siècle, continuellement pratiquées dans l'Ordre, il paraît moins bien établi que la peinture l'ait été autant. J'ai peur qu'il puisse y avoir à ce sujet une confusion chez le Père Marchese et plusieurs autres écrivains. Le travail calligraphique des manuscrits confine de si près au travail artistique de l'enluminure, que l'erreur est toujours possible. Les expressions même se confondent. Il est difficile de savoir à partir de quel moment le mot miniare, qui veut dire simplement teinter les lettres en vermillon, a pris le sens de peindre en toutes couleurs, de peindre des histoires et des personnages. Au xme siècle Frà Salimbene donnait exactement le même sens au mot miniare et au mot illuminare. On peut toujours prendre de simples calligraphes pour des peintres. La plupart des moines du xineet du xive siècle, dont le Père Marchese a relevé les noms sur les nécrologes des couvents, sont désignés comme pulchri scriptores ; cela veut dire littéralement des calligraphes, habitués à vrai dire aux fioritures les plus savantes de la plume, ainsi que

Fêtaient tant de scribes vers la fin du moyen âge. Voilà par exemple l'éloge que Ton lit au nécrologe de Santa Maria Novella sur un de ces moines : « Il sut écrire et minier, et faire tout ce que savent de bonnes mains d'ouvrier (manus mechanicœ) ». Ecrire c'est pour le texte, minier pour les lettres majuscules et les rubriques. C'est un ouvrage d'ouvrier; mais c'est presque un art.

La calligraphie était en grand honneur dans l'Ordre dominicain. Elle était pratiquée même par les plus lettrés et les plus instruits des religieux. Les moines réformés goûtaient spécialement ce travail, qui était même recommandé aux Sœurs dominicaines. Clara Gambacorta et les moniales de Pise s'y livraient avec joie. Les Sœurs du Corpus Christi de Venise v étaient encouragées par Giovanni Dominici lui-même. C'est là un fait bien digne de remarque. J'en dois la connaissance au R. P. Mandonnet, qui a bien voulu me signaler quelques lettres de Dominici, et surtout amis à ma disposition des fragments précieux de la chronique inédite du Monastère du Corpus Christi, commencée du vivant de Dominici par une Sœur Bartholomea Richobon. On y voit quel prix le grand réformateur attachait au travail des manuscrits. Les Sœurs lui envoient des feuilles de manuscrits calligraphiées [opéra miniorum), où elles ont ménagé des espaces vides, afin que leur Père bien aimé y veuille inscrire lui-même les deux majuscules V et S avec leurs ornements. Dans tous ces textes on n'aperçoit à vrai dire aucune expression qui s'applique avec certitude à la peinture ; toutes par contre s'appliquent aisément à la calligraphie. On loue Giovanni Dominici à plusieurs reprises de savoir conscribere, ce qui ne peut vouloir dire qu1 } écrire, et notare ce qui signifie écrire les notes de musique; c'était là un talent rare et estimé, car

il s'agit des admirables et pittoresques lignes musicales qui parent les énormes livres de chœur, et les monumentaux graduels. La Sœur Richobon dit de son côté : El scrisse e nota li libri che si canta Voffitio. C'est toujours écrire les lettres et noter la musique. Dans une autre lettre, Domînici engage les Sœurs a demander des graduels à l'abbé de Saint Michel de Murano, afin d'y copier quelques grandes lettres coloriées (aliqua magna minia), « faites à la plume, — (facta cumpennd) ». Il ne peut guère être question de miniatures au sens que nous donnons à ce mot.

Je n'ai pas la prétention de trancher ainsi sommairement cette grave question. Mais j'y ai insisté au passage, parce qu'elle touche notre sujet, non seulement pour fixer la physionomie de l'Ordre dominicain par rapport aux arts, mais plus directement encore. Frà Benedetto était-il peintre en miniatures? Le Père Marchese n'en doutait pas. On affirme avec autant d'assurance aujourd'hui qu'il n'était rien que calligraphe. On le conçoit plutôt comme un habile artisan du vélin, de l'écriture décorative, de la dorure, de la reliure et de tout ce qui concerne les manuscrits de luxe.

Pour Frà Giovanni lui-même, j'ai déjà dit comme la question des miniatures reste douteuse. A vrai dire, les plus fameux miniateurs de l'Ordre sont postérieurs à Frà Benedetto comme à Frà Giovanni, tel FràZanobi Strozzi, si noble, si inspiré qu'on l'a pris souvent pour TAngelico lui-même. Mais il n'en résulte pas qu'il n'eut jamais existé dans l'Ordre, auparavant, de peintres, miniateurs ou non, et que la peinture n'y fut point en honneur. Avec les « pulchri scriptores », on rencontre, plus rarement mais quelquefois pourtant, dans S les nécrologes dominicains, des Frères ainsi désignés: « pulchri pictores ». Nous ne savons pas grand chose

GORÏONA. 127

de ces peintres. Mais nous ne pouvons clouter qu'ils aient conçu la peinture comme un procédé d'enseignement et d'édification. C'était une idée courante dans l'Ordre. Un des dominicains les plus renommés du xive siècle, le bienheureux Venturini, qui n'était pourtant pas peintre de profession, ne craignait pas d'illustrer ses lettres de direction par des peintures faites de sa main, « quœ depingebat manu propria ». Il voyait dans la peinture une force d'expression et de conviction qui s'ajoutait à celle de la parole, pour inspirer la foi, l'amour ou le repentir.

Ainsi pensa Frà Angelico. J'ai voulu rappeler par quelques traits le passé artistique de son Ordre, pour montrer qu'il ne fit en s'adonnant à son art, aucune violence aux traditions et aux antécédents. Mais on a déjà fait observer qu'il n'est pas en tout semblable aux artistes qui ont vécu dans l'Ordre avant lui. On doit examiner à part le cas qu'il nous présente. Il était prêtre; il disait la messe; il consacrait; il tenait dans ses mains tous les jours le Christ, auquel il avait voué son âme et sa vie. Le symbolisme dominicain nous fait comprendre ces choses : les Frères convers n'ont les cheveux rasés qu'« au-dessous de la couronne » ; — cela signifie renoncement. Mais les religieux de chœur, les prêtres, sont rasés « au-dessus de la couronne » ; — cela signifie contemplation. Ce prêtre, ce contemplatif pouvait-il légitimement accomplir sa vocation en travaillant de son métier de peintre? Il le pouvait, par charité, amour de Dieu et des âmes. Ce sentiment était aisément admis par les contemporains et même les artistes de la génération suivante. Vasari, qui n'aimait pas les moines plus qu'il ne fallait, s'écriait : « Ah ! plût à Dieu que tous les religieux emploient leur temps comme le fit ce Père vraiment angélique »! Et il ajoute ceci, qui me paraît tout

résumer : « Il dépensa tout le temps de sa vie au service de Dieu et au bénéfice du prochain. »

La peinture telle qu'il l'entendit, peut être un parfait exercice de vie contemplative. '( L'œuvre d'art, a dit Rio, devenait dans le silence de la cellule un exercice ascétique, un acte de foi sur tel ou tel dogme ». Le jeune peintre florentin est devenu le patient étudiant en théologie ; les formes et les couleurs de la nature, les figures et les symboles de l'Ecriture Sainte sont pour lui l'expression de la foi, de la doctrine. Il devient le peintre de la théologie de saint Thomas, comme Dante en est le poète. Il est un bon contemplatif.

Mais cela ne suffit pas pour être un bon dominicain. Une peut se complaire dans l'objet de sa propre méditation sans chercher, par amour, à le transmettre aux autres hommes, « meditata tradere ». La doctrine de son Ordre est celle de saint Grégoire : « L'enseignement et la prédication sont préférables à la simple contemplation. » Et saint Thomas lui a enseigné que « la première place parmi les religions monastiques appartient à celles qui sont ordonnées pour l'enseignement et la prédication ».

Il enseigne et il prêche.

Nous pouvons nous imaginer d'ailleurs avec quel bonheur et quelle parfaite soumission, il se conformait à la règle, se tenait à sa place modestement au cloître, à table, cédant le pas aux gradués, qui avaient été achever leurs études dans les studia, assidu au chœur, fidèle à la récitation de l'office. Car il est bien entendu que son art ne le dispensait pas de ces devoirs absolus, dont aucun ne pouvait être négligé parun religieux de la stricte Observance. Cette vie était réglée par l'usage du fréquent examen de conscience que Dominici avait enseigné à ses fils. Le soir et le matin, à tierce et a midi, le bon moine se demandait « si en quelque

GORTONA 129

chose il s'était relâché du lien qui le lie au Christ, et s'il était nécessaire de resserrer ce lien par la pénitence ». Jour par jour, heure par heure, il s'observait ainsi et examinait sa sincère et grande âme. Il était, nous dit-on, un bon moine soumis et modeste.

Cependant, le temps passait. Pour douce que fut la vie à Cortona, c'était une vie d'exil. Le couvent de Fiesole, le couvent « natal » était toujours fermé. « Nous ordonnons, dit un Chapitre général, qu'aucun Frère ne soit écarté de son couvent natal ». On était en i4i8.Les Frères de Fiesole, exilés depuis neuf ans, aspiraient toujours à voir finir l'épreuve. Les malheurs qui l'avaient causée touchaient à leur fin. De graves événements s'étaient passés; nous pouvons nous figurer par le témoignage de saint Antonin, sous quel jour ils apparaissaient aux dominicains exilés. Fidèles a Giovanni Dominici, leur père spirituel, sans cesse en relations avec lui, ils l'avaient vu boire le calice et gravir le calvaire. Il leur semble maintenant assister à sa joyeuse résurrection. À la fin de i4I3, l'empereur Sigismond convoquait le concile de Constance pour le Ier novembre de l'année suivante. Ce fut sur les instances de Grégoire XII et du cardinal Dominici, son confident, son conseil, son confesseur. Le vieux pape nonagénaire, malade, incapable de se mouvoir, délègue Dominici au concile pour le représenter. De loin, ses Frères raccompagnent de leurs vœux. Ils le voient, dans les dramatiques et émouvantes journées de novembre 14*4? se présenter à Constance, y tenir le premier rang et diriger les événements avec une noble autorité, y défendre le droit qu'on lui contes-

tait, le droit de son maître et de son pape, puis, le 4 juillet i4i5, vêtu de la pourpre romaine, ouvrir officiellement, au nom de Grégoire XII, pape légitime, le grand concile, qui allait donner la paix à l'Église. Tandis que le pape français persistait dans une résistance sans espoir, avant que Jean XXIII, prisonnier et honteux, se résignât à l'humiliation d'une soumission forcée, le cardinal Giovanni Dominici représentant Grégoire XII, se voyait rallié par le vaillant capitaine Carlo Malatesta à la tête de ses brillantes troupes. Solennellement, volontairement comme il convenait à sa dignité suprême, Grégoire XII, par la bouche de ses messagers, prononçait son abdication. La joie éclatait parmi les pères du concile, qui d'un commun mouvement, entonnaient tous ensemble le chant du Te Deum. Et dehors, au-dessus d'un peuple en allégresse, les cloches de la ville impériale sonnaient à toute volée.

Je crois bien que l'écho de ces cloches retentit joyeusement jusqu'au couvent de Cortona. Après que Frà Giovanni et ses Frères eurent chanté leur Te Deum pour célébrer la fin des maux de l'Église, iis purent songer à leurs propres maux. Le bénéfice de la paix devait bientôt se faire sentir. Dominici, cardinal désormais reconnu de tous, prenait part, en 1417, le 11 novembre, à l'élection du cardinal Colonna, sous le nom de Martin V. Les Florentins envoyèrent à Constance, pour saluer le nouveau pape, le Général des dominicains, le florentin Leonardo di Stagio Dati, chef dès lors incontesté de tous les dominicains d'Italie, aussi bien des réformés que des autres. Il intervint auprès de Martin V en faveur des Frères de Cortona. Nous verrons comme alors déjà, on demanda au pape de leur faire céder le couvent de San Marco à Florence. Mais la chose ne se fit pas. Il valait

mieux reprendre la négociation du côté de Fiesole. L'évêque Bindo Rustichelli finit par se laisser toucher ; il rendit aux dominicains, en i4i8, le territoire que Jacopo Altoviti leur avait assigné en 1406. Il exigea seulement cent ducats, pour offrir à sa cathédrale un beau parement (Tautel en argent. Cette somme se trouva providentiellement entre les mains de Frère Antonin. Il venait de perdre son père, le notaire Ser Niccolô Pierozzi , qui par un testament du i er février 1 4 1 3 avait partagé sa fortune entre sa femme, sa fille et ses deux fils, dont Faîne était Frère Antonin. Le jeune moine eût ainsi la joie de contribuer à la libération de son couvent, tout en assurant de pieuses prières à l'âme de son père.

Mais il fallut d'autres ressources. Les bâtiments du monastère devaient être dans un état lamentable. Ils n'étaient pas même achevés, lorsqu'on les avait abandonnés neuf ans auparavant. L'argent ne manqua pas. Plusieurs pieux Florentins offrirent des aumônes importantes. Mais un don surpassa tous les autres : un riche marchand, BarnabadegliAgli mourut en laissant aux dominicains six mille florins. Les Frères fugitifs rentrèrent à Fiesole. On sait les noms des quatre premiers qui s'y installèrent. Parmi ces noms ne se trouvent ni celui de Frà Antonino, ni celui de Frà Benedetto, ni celui de Frà Giovanni; mais il n'est pas douteux qu'ils ne tardèrent pas à rejoindre les premiers arrivés.

Frà Giovanni se retrouve sur le seuil de cette porte où onze ans plus tôt, humblement, il demandait avec son frère l'habit de saint Dominique. Il est aujourd'hui un parfait dominicain. Il est aussi un peintre accompli. La réputation de ses vertus et celle de son talent vont croître en même temps, et se répandre peu à peu au dehors. Sa première œuvre assurément, son travail le

plus aimé fut de décorer son couvent, et la modeste petite église gothique, trois fois plus petite que l'église moderne. C'est dans cette demeure sainte que l'on pense devoir trouver la trace la pius vivante de son passage, et de son travail. Il n'en est rien. Quatre cents ans se sont presque écoulés : sauf une fresque récemment découverte, presque rien ne reste en son couvent natal des œuvres de ses saintes mains. Paris a pris le Couronnement de la Vierge, et (plus récemment) la fresque touchante du Christ en Croix avec la Vierge et saint Dominique. \1 Annonciation est à Madrid : elle a été vendue en 1611 à Don Mario Farnese; les religieux alors, étaient pauvres; ils écrivaient naïvement sur leurs livres : « Que louange et honneur en soient au Seigneur non moins qu'à notre angèlique peintre, duquel après environ cent soixante ans passés, notre couvent a reçu un pareil bienfait! »

Le tableau d'autel, aventure pire encore, a été cruellement restauré par les mains de Lorenzo di Credi, un des plus mauvais peintres de la Renaissance florentine. Heureusement, on peut voir encore intacte à la National Galler/, à Londres, la pieuse prédelle de ce tableau. C'est comme la signature de la présence de Frà Àngelico à Fiesole. Le mot est plus juste qu'on ne pense: dans les deux panneaux latéraux de la prédelle, le peintre a représenté, la tête ceinte de rayons, tous les religieux et toutes les religieuses de l'Ordre, célèbres par leur sainteté, leurs austérités , leurs bienlaits, depuis les grands docteurs, les papes, les cardinaux, les évêques, les généraux, Benoît XI, le cardinal Latino, Maître Albert, Jourdain de Saxe, Humbert de Romans, jusqu'aux plus humbles et aux plus oubliés. On y reconnaît même, à son scapulaive noir, un simple Frère convers. A chaque figure presque, en

GORTONA. 133

un coin du vêtement, sur le capuchon, sur la manche, le peintre a tracé du bout d'un pinceau, le nom du personnage. On aime à déchiffrer ces lettres usées par le temps, les noms des saintes gens qu'honorait ce saint homme, — le nom de Catherine de Sienne écrit par Frà Angelico.

C'est une écriture gothique, fine et nette, l'écriture cursive duBeato, et sans doute le seul autographe qu'on puisse connaître de lui.