CHAPITRE VIII

FLORENCE AVANT LA FONDATION DE SAN MARCO EUGÈNE IV. COSME DE MEDICIS. LE CONCILE

i4i8à i445 : c'est le temps que notre moine peintre a passé à Florence ou auprès de Florence. Ce n'estpas l'époque la plus dramatique de l'histoire de Florence; le grandiose et violent moyen âge est clos. Ce n'est pas la plus magnifique : les somptuosités princicres et Ae débordement du luxe sont pour le lendemain. Mais c'est l'heure la plus exquise et l'on n'en dira jamais assez l'aspect de grâce, d'élégance, de joie et de simplicité. Pour ce qui est des arts du dessin ce charme éclate à tous les yeux ; presque rien de ce qui nous reste de cette bienheureuse période n'est autre que pur et noble, avec je ne sais quoi de modeste et de juvénile. J'ai dit ce que furent les premières formes empruntées à l'art antique, la discrétion, la sobriété des premières interprétations. Partout ces qualités se retrouvent, dans les peintures, les sculptures, marbre, pierre, bois, ivoires, les bâtisses. Il y a dans ces années quelques instants si délicieux pour l'art et pour la vie, que l'on voudrait, comme Faust, pouvoir leur crier : « Arrêtetoi, tu es beau ! »

C'est une heure qui passe. Jamais n'a paru plus belle l'adorable beauté de Florence, de ses demeures, de ses

tours, de ses églises, de ses hommes et de ses femmes, de ses fleurs et de ses champs, de sa large vallée, de ses belles montagnes. Si bienfaisante est cette nature, si doux ce ciel, si noble cette contrée! Il ne faut qu'une saison sereine, un coup de soleil heureux, pour faire que Florence fleurisse. C'est ce qui lui arriva dans les années que je dis. Et il faut croire que cela est vrai, car tous les contemporains l'ont affirmé. Chose vraiment digne de remarque ! Alors qu'en tous temps et tous pays on voit les hommes dénigrer les jours où il leur est arrivé de vivre, il n'en est pas de même des Florentins dans le second quart du xve siècle. Tous ceux qui ont écrit sur ce temps l'ont loué et célébré comme le plus beau et le plus heureux de tous, le plus riche en bons citoyens, en hommes d'esprit, en savants, en artistes.

De grands nuages avaient obscurci les débuts du siècle. C'avait été le Schisme et les guerres cruelles. Mais peu à peu les dangers s'étaient écartés, les portes ouvertes, la paix rétablie. « Ainsi, — dit Leonardo Bruni, en terminant son histoire et par voie de conclusion, — ainsi à cette époque si agitée où nous étions venus au monde, a fini par succéder un état de choses prospère et joyeux, pour la plus grande gloire et exaltation de notre ville! » — C'est une détente de tous les esprits. On veut oublier toute misère; on ne veut plus penser à rien qui soit triste ou douloureux. Florence dans la paix voit son commerce augmenter, son pouvoir s'assurer autour d'elle sur toutes les petites puissances insurgées d'autrefois. C'est pour tous et partout la sécurité. C'est la floraison des lettres et des arts. C'est un sourire universel.

Il n'était pas possible que cette joie ne s'étendît pas aux hommes religieux qui avaient eu tant à souffrir des années violentes. Le Schisme était terminé ou semblait

l'être. On aurait dit que tous les hommes qui avaient été mêlés au drame ne pouvaient survivre à son dénoûment. Grégoire XII était mort presque au lendemain de sa glorieuse abdication. Le cardinal Dominici, légat de Martin V en Hongrie contre les Hussites hérétiques, va mourir à Buda en i4*9; fidèle jusqu'au bouta la cause de la stricte Observance, il se fait enterrer dans l'église des Ermites de Saint-Paul, les dominicains du lieu n'étant pas encore réformés. Leonardo Dati a été confirmé par Martin V comme général de tous les Frères Prêcheurs désormais unis, et leur a écrit solennellement pour leur annoncer la paix et leur faire savoir qu'enfin « l'Eglise du Christ n'était plus cette chose monstrueuse qu'elle avait été avec ses trois têtes ».

Bientôt la satisfaction des consciences florentines devait être plus complète encore. Le pape Martin V acceptait à Florence l'hospitalité, et l'on voyait à ses pieds, soumis et repentant, celui qui s'était dit Jean XXIII, le cardinal Baldassar Cossa. Ce fut le 26 février i4 19- H y avait quelques mois déjà que Frà Giovanni était de retour à Fiesole. La Vierge Marie avait enfin exaucé les ardentes prières répandues avec larmes par les fils de saint Dominique et de sainte Catherine de Sienne. Dans les cloîtres donc comme sur la place publique était revenue la paix.

La vie florentine h cette époque nous apparaît comme une chose exquise, parce qu'on n'en a pas encore chassé tout à fait le charme de la simplicité. Tout est bourgeois, presque populaire. Le raffinement et le luxe portent seulement sur la culture de l'esprit et l'amour des arts. On aime ce qui est parfait, ce qui est savant, ce qui est délicat, non encore l'opulence pour ellemême. Le citoyen riche de Florence est capable de dépenser des fortunes pour s'entourer de statues, de

tableaux et de beaux livres. Le faste ne le séduit pas. Ce qu'il aime par-dessus tout, avec passion, avec excès, c'est l'intelligence, la science, et ce degré d'habileté, de mérite, de grâce, de perfection en toute entreprise que le langage du temps résume en un mot pour nous intraduisible : La Virlù.

Pour connaître les hommesde ce temps, il est un document parfait : Les Vies des hommes illustres de Vespasiano da Bisticci. Ce Vespasiano était un Cartolaio ou libraire, le premier de Florence, le premier peut-être de l'Europe, car il vendait de merveilleux manuscrits, non seulement à tous les seigneurs et savants de l'Italie, mais a ceux mêmes de l'étranger. Or, vers la fin du siècle, lassé par les ans, voyant les bonnes mœurs se perdre, voyant aussi, par la récente découverte de l'imprimerie, disparaître le digne commerce des manuscrits, Vespasiano se résolut à écrire pour la postérité l'éloge de tous les grands et nobles hommes qu'il avait pu connaître. Le ton, le sentiment, l'accent de ce livre sont chosesuniques, et qui ne se sont jamais retrouvées. C'est l'enthousiasme de la première Renaissance florentine. « Florence, dit-il, est la mère des études et de toutes les vertus, » Il parle du moment même qui nous occupe, des années qui suivirent i4^2, lorsqu'il dit : « La ville de Florence en ce temps avait, en grande aboodance, des hommes distingués dans toutes les sciences ; et elle était pleine de citoyens remarquables, car chacun s'ingéniaità surpasser l'autre par sa vertu. » En son langage naïf, le vieux libraire nous fait comprendre l'enthousiasme juvénile et ardent qui envahit alors toutes les âmes pour le savoir antique et les lettres grécoromaines. Nous modernes, qui voyons chaque jour s'affaiblir les études classiques, dont nous a lassés un long usage et la loi inéluctable de l'universel écoulement, nous pouvons à peine nous figurer ce que fut

la floraison neuve de la pensée antique sur cette terre d'Italie qui était sa terre natale. Il semblait qu'on l'avait perdue et qu'on venait de la retrouver. Elle était comme un paradis reconquis. L'humanisme naissant a des fraîcheurs et des grâces qu'il verra vite flétrir, mais dont le parfum nous enivre encore à travers les âges.

Vespasiano nous rend vivant l'idéal humain de la jeune Renaissance florentine, idéal factice, comme il arrive, mais d'une absolue sincérité : l'image qu'il dresse devant nous est celle d'un bon citoyen, libéral et bienfaisant, grave et doux, pieux et honnête, nourri de sagesse antique et de bonnes lettres. C'est un des chefs du gouvernement de la ville : c'est Palla Strozzi; c'est Niccolô da Uzzano. Mais c'est surtout leur rival heureux, celui dont la fortune et la popularité les inquiète, dont le pouvoir chaque jour plus grand leur paraît menacer le bonheur, la liberté de la république, c'est Cosme l'Ancien de Médicis.

Arrêtons-nous ici. Voici l'homme puissant dont notre humble moine va devenir le peintre accrédité. Nous avons peine à nous bien représenter Cosme l'Ancien; il nous manque sur lui un bon livre écrit par un savant et un lettré. Nous sommes encore encombrés, à la suite de Sismondi et de toute l'école romantique, par des idées modernes et de fausses similitudes. Nous nous représentons, (ce qui est puéril), les adversaires de Cosme, les Albizzi par exemple, comme les champions des libertés publiques (telles que nous les concevons) contre le pouvoir personnel. Et puis nous sommes gênés par les Médicis de l'âge suivant, Laurent, Julien, alors même que nous pouvons les dégager des traits de convention dont un siècle de littérature a chargé leur figure. Leur gloire plus éclatante offusque un peu la gloire de leur grand ancêtre. Et cela est fâcheux. Car sa figure est grande. Si Florence est Athènes, Cosme

l'Ancien est assurément Périclès. C'est ainsi que du moins le jugaient ses contemporains ; pour l'instant cela seul nous importe. Les Florentins après sa mort l'ont justement appelé Père de la Patrie ; car nul n'a plus chéri la patrie florentine. De son vivant il était adoré. Un bon et riche marchand de la ville, le gendre de Palla Strozzi, Bernardo Rucellai remercie Dieu sur ses vieux jours pour les biens dont il l'a comblé, et finit ainsi : « Je le remercie encore de m'avoir donné l'être dans l'âge présent ; ceux qui entendent les choses le tiennent pour le plus grand âge qui ait jamais paru en notre ville de Florence depuis qu'elle est construite... car c'est l'âge du magnifique citoyen Cosme, fils de Jean de Médicis, lequel a été et est encore de si grande richesse et de si grande vertu, avec tant de crédit, de réputation et de popularité, que jamais en la chrétienté ne fut semblable citoyen. »

Cette admiration fut durable. Longtemps après la mort de Cosme, Machiavel, lequel avait des raisons pour n'aimer pas les Médicis, célébrait Cosme et louait sa merveilleuse perspicacité politique, héritage de son père et des premiers de sa race. Mais ce qu'il admirait le plus en lui, c'était sa simplicité, Cosme n'avaitni faste ni vanité. Il n'humiliait personne par la splendeur de son train. Mais il comblait de dons, de bienfaits, de services et le peuple et la bourgeoisie de la ville. C'était un simple citoyen, et il ne faisait paraître aucune ambition; il semblait ne devoir sa puissance qu'à l'effet seul de sa popularité et de sa libéralité. Il n'avait pas de troupes, ni aucun apparat seigneurial. C'était, dit Machiavel « un homme désarmé ». Il était entouré, comme les grands de l'antiquité, d'une foule de clients, d'amis, d'obligés; il se montrait avec eux simple, affable, causeur merveilleux, parfois éloquent, toujou spirituel, excellent pour les bons mots et les tra

acérés qu'aimaient tant les Florentins. Il attirait surtout les gens de lettres, les savants, les artistes ; il fait venir Argyropoulos pour enseigner le grec, se met à Técole de Gemiste Plethon, est l'ami de Marsile Ficin, donne à Pogge une maison toute montée. C'est pour son plaisir propre, pour la gloire de sa ville. Hors de Florence sa renommée est immense. Le pape Pie II dans ses Commentaires a exalté son génie politique. Notre Philippe de Comynes avait vu « en Flandre et en Angleterre » tant d'agents de sa banque « que ce serait merveilles à croire». Il louait son gouvernement et son autorité « doulce et amyable », le tenant pour « homme digne d'estre nommé entre les plus grands ». Il possède pendant trente-quatre ans, de la mort de son père à sa propre mort, de 1429 a 1464, tout le pouvoir, toute la confiance, tout l'amour, et cela presque sans interruption. Ou s'il est une interruption c'est pour qu'il y trouve un regain de force et de faveur : il fut exilé en i433. Cet événement me paraît être une grande date dans l'histoire de l'humanisme et des arts, dans l'histoire de Florence. Il faut lire dans Machiavel surtout le récit tout frémissant de vie de la victoire momentanée des Albizzi ; ils n'osèrent pas tuer leur ennemi et l'exilèrent seulement, assurant ainsi pour toujours leur défaite et son pouvoir. Ce fut un exil triomphal. « Florence, dit Machiavel, demeura veuve en l'absence de son grand citoyen. » Il partit avec son frère Laurent ; un grand nombre d'amis le suivirent, parmi lesquels, ne l'oublions pas, le sculpteur Michelozzo. Les humanistes en voyant partir leur patron injustement persécuté, ne pouvaient que penser aux ostracismes d'Athènes, aux exils de Miltiade et de Thémistocle. Sur toute leur route les exilés recevaient le plus chaleureux accueil. De Venise le pieux et docte Ambrogio Traversari donnait de leurs nou-

velles à Niccolô Niccoli: « Cosme et Laurent, les deux frères, dit-il, qui nous sont si chers, se portent bien ; avec une grande constance d'âme, ils supportent le mal qui les frappe, et, ce qui est plus beau, ils ont envers leur patrie une telle affection qu'ils l'aiment avec plus de force qu'auparavant. » Et le moine ajoute : « Cela m'a donné plus de consolation que tout le reste. »

Le retour triomphal de Cosme fixa à jamais son pouvoir sur Florence. La joie de Florence au début de son principat paraît jusque dans les arts en un esprit de sérénité, de suavité et de paix. Mais pourtant, il ne faut pas se faire d'illusions. Les âmes pieuses et vigilantes savaient bien voir, malgré le sourire universel du soleil d'aube et de printemps, combien coulaient de larmes et saignaient de plaies. Il y avait encore place pour les austérités et les prières, pour les cilices, les disciplines, les pénitences. Ce serait mal faire comprendre ce moment de l'âme humaine que de ne pas maintenant marquer l'ombre du tableau. Les guerres d'abord n'étaient pas si loin que quelque frémissement n'en troublât encore parfois l'heureuse cité. Cependant les retours des antiques dangers devenaient plus rares. Plus rares aussi ceux de la vieille ennemie, la peste. Les luttes civiles semblent disparaître aux yeux, mais c'est parce qu'un des partis concurrents est arrivé à la victoire définitive. Les couleurs du triomphe éblouissent les yeux et empêchent de voiries victimes. Pourtant il y en a : le grand Cosme n'a pas toujours eu la main douce. Saint Antonin devra fonder une congrégation pour secourir les pauvres honteux, si nombreux à la suite des exils et des confiscations.

Malgré tout, la prospérité est grande; elle croît tous les jours, mais elle amène avec elle l'avarice et l'amour

désordonné du plaisir. On s'étonnera de voir Cosme, à peine en possession du pouvoir, chercher des freins à la licence, recourir aux plus sévères des moralistes, favoriser les Ordres les pins rigoureux; c'est qu'il aperçoit partout des vices et des passions, que rien ne peut ni retenir ni dissimuler. Si Ton veut s'en rendre compte, il faudra, comme contrepoids à l'admiration naïve dont sont remplies les Vite de Vespasiano, prendre en mains un autre document, la Summula Confessionis de saint Antonin. C'est un précieux petit livre, où le grand ascète a renfermé, à l'usage des confesseurs, la somme de tous les péchés, non seulement de ceux qui sont communs à tous les hommes de toutes les époques, mais des péchés spéciaux à son temps et à sa ville. Il faut en retenir quelques traits, qui seuls peuvent achever notre tableau.

Saint Antonin multiplie assez les prescriptions tendant à l'aumône pour nous faire apercevoir la foule des affamés qui encombraient la ville. Il nous représente une plèbe ignorante et superstitieuse, adonnée aux fables des devins, des sorciers, des astrologues, frivole d'ailleurs, aimant passionnément les jeux de hasard, les dés, les cartes. Ceux qui ont charge morale de ce peuple, les moines, les prêtres, ne pratiquent pas assez la vertu. Les riches vivent seulement pour le plaisir. Sur ce point le tableau n'est certes pas chargé : après Naples et Sienne, Florence fut au xve siècle, la ville la plus fameuse pour la joyeuse vie et les mœurs faciles. On ne trouvera pas que saint Antonin soit d'une rigueur exagérée. Il ne condamne pas les plaisirs, ni les fêtes en elles-mêmes, mais l'excès seulement. Il entre en des détails sur les bals, les réjouissances, les promenades oii passaient leur temps les jeunes filles et les femmes, et en quelques mots trace un tableau singulièrement vivant des plaisirs de

la ville. Il nous fait voir la foule élégante, riante, voluptueuse. Les belles dames se postent à la fenêtre, comme aux jours de Dante, pour regarder passer les hardis cavaliers, et se pressent dans les églises pour voir et pour être vues. Le bon saint examine, pèse, juge, condamne et absout avec une mesure sage et charitable. En veut-on un exemple? Moins sévère que certains moralistes du xvne siècle il ne réprouve pas absolument l'art des histrions; il leur impute seulement à péché de jouer dans les lieux saints et les églises, de jouer aux jours prohibés, et surtout de jouer des indécences.

Saint Antonin nous fait entrer dans les bureaux, les comptoirs, les maisons de banque, laboratoires où se fabrique la fortune de Florence, où se gagne l'argent pour tout ce luxe et cette joie. Ici le confesseur devient sévère ; il se montre fort compétent pour apprécier le moindre détail technique des opérations commerciales. 11 touche là au point le plus délicat. L'Eglise, on le sait, a toujours prohibé, en lui-même, le prêt à intérêt. Comment ces règles sévères se pouvaient-elles appliquer en des villes comme Sienne et Florence, où toute la vie reposait sur les opérations de banque et de commerce, parmi des bourgeois qui étaient depuis des siècles banquiers de l'Europe, banquiers des rois et banquiers des papes? La difficulté était grande. Saint Antonin entre en des distinctions et des définitions fort curieuses (et qui mériteraient un commentaire détaillé), pour arriver à circonscrire et à distinguer le profit légitime par opposition à l'usure condamnée. Les sévérités de l'Eglise avaient du moins pour résultat d'inspirer aux négociants de grandes inquiétudes de conscience dans les opérations qu'ils poursuivaient; elles les arrêtèrent plus d'une fois sur une pente qui dans leur profession

est toujours particulièrement glissante. De leurs scrupules et de leurs remords sont nées bien des fondations pieuses, à commencer par San Marco.

Saint Antonin donnait aussides scrupules aux hommes chargés de fonctions publiques. Il dit les péchés des notaires qui ne notent pas sincèrement, des juges injustes, des magistrats qui répartissent l'impôt sans égalité, des hommes politiques qui faussent les scrutins par la fraude, par la violence, par la corruption, qui s'emparent illégalement du pouvoir. Le confesseur intervient même dans les terribles luttes des partis. Il y a, dit- il, péché grave à favoriser « le parti injuste ». Mais comme on ne peut pas toujours distinguer le juste de l'injuste, il faut s'en tenir à des règles de charité générale. Quel que soit son parti, « qu'il soit guelfe ou gibelin», un citoyen peut pécher quand il a l'âme assez pénétrée de haine pour désirer d'un terrible vouloir et par tous les moyens « la mort ou l'exil ou la ruine » de ses adversaires, quand il est prêt, en d'autres termes, « a suivre son parti jusqu'au mal ».

Tel était encore l'état de bien des âmes. La vieille haine que nos jeunes moines avaient vu sévir dans les vallées de l'Apennin, sévissait toujours par endroits et par moments. L'âge n'est pas fini des compagnies étrangères de soldats, terreur des peuples; elles ont pour chefs ces capitaines d'aventure, ces Condottieri, dont quelques-uns furent dans leur métier irrégulier des chevaliers braves et loyaux, la plupart des brigands insoucieux de toutes les lois divines et humaines. C'est le temps où Piccinnino obtint sa grande renommée; mais c'est le moment aussi où paraît le nom redouté de Sforza, où le terrible Braccio Fortebraccio, dont la mort fut saluée en i4^4 comme une promesse de paix, se vantait de « réduire le pape à lui dire la messe pour un baiocco (un sou) ».

On ne peut guère davantage se reposer les yeux sur la floraison de la jeune Renaissance. Assurément, l'amour de l'art et des lettres antiques avait captivé bien des âmes bonnes et chrétiennes. Mais combien d'autres aussi ! Les humanistes pieux et honnêtes deviendront, à mesure que nous avancerons dans le siècle, de plus en plus clairsemés. Les penseurs de la première époque, Dante et Pétrarque paraissent bien surannés dans leur effort pour concilier la philosophie antique avec la vérité chrétienne. Au début du siècle, on les admire encore, mais avec des réserves; si le vieux et vénérable Coluccio Salutati prend vivement leur défense, il lui faut rompre des lances avec le Pogge. Bientôt ce ne seront plus que les personnes simples qui liront Dante et Pétrarque. On bannira de plus en plus la pensée chrétienne de l'étude des classiques. Avoir un beau style, tourner avantageusement les vers, aiguiser de fines pensées, savoir son métier de lettré et vendre chèrement son talent aux princes, en leur promettant la gloire, tel paraît être tout le but de la vie, sans que les mœurs, la décence même entrent fort en considération.

Chose digne de remarque, la faveur dont jouirent les humanistes et leur fortune leur vint surtout en Italie de la Curie pontificale. Les grandes luttes religieuses qui avaient commencé durant le Schisme, se prolongèrent longtemps après qu'il fut terminé, entre les partisans du Concile et lés défenseurs de l'autorité du Pape. C'étaient des batailles de rhétorique et de diplomatie. Il n'y fallait pas des chevaliers d'épée, mais des ferrailleurs de plume. En aucun temps, on n'a fait autant de cas des beaux discours et des habiles dissertations. On disait qu'un bon chancelier valait un corps d'armée. Aussi, nous voyons le Saint-Siège chercher ses armes dans la rhétorique

classique, ses alliés parmi les humanistes. Ce fut vrai dès les débuts du siècle. Même à la cour rigide et réduite de Grégoire XII, nous rencontrons Antonio Loschi de Vicence, que Flavio Biondo regardait comme son maître. Poggio Bracciolini, le Pogge, a fait toute sa carrière au service delà Curie. Il y est entré en i4o3. Leonardo Bruni, qui a déjà servi Grégoire XII, devient secrétaire apostolique en i4o5, sous Innocent VIL Puis le Pogge prend toute la faveur. En i4^3, il est secrétaire apostolique et il le reste trente ans ; il étonne le monde par sa science merveilleuse, ses découvertes littéraires, non moins que par sa vénalité, son impudente gaieté, le cynisme de sa vie. C'est à lui que nous devons de savoir quelles étaient les farces grasses, les facéties vulgaires et obscènes qui faisaient la joie et le pain quotidien des employés de la curie pontificale, sous le règne des papes les plus austères.

Si Ton veut connaître le degré le plus bas des mœurs des gens de lettres dans cette première moitié du xve siècle, il faut apercevoir au moins, au loin, la silhouette suspecte d'Antonio Beccadelli de Palerme, celui qu'on appelle le Panormite. Celui-là est bien exactement un contemporain de Frà Angelico; il a sept ans de moins que lui. Vers l'âge de vingt-cinq ans, il rôdait sans succès, à Florence, autour de la Curie de Martin V, où son compatriote Aurispa avait déjà une place. Puis à Bologne, où il se répand dans la facile jeunesse de l'Université, il acquiert tout d'un coup la célébrité par un livre infâme entre tous, où il égale Martial par l'esprit et le style, mais le dépasse souvent par l'énorme obscénité. L'histoire de ce livre et de cet homme est faite pour surprendre. Certes, les esprits religieux, les moines, les prédicateurs, saint Bernardin tout le premier, flétrirent le livre et en dénoncèrent l'infamie. Mais cela ne l'empêcha pas d'avoir

un succès prodigieux, et quoique son auteur, paresseux et insouciant, n'ait jamais rien écrit de notable que ce seul livre, il en recueillit une gloire sans limite. Il en fit même le fondement d'une honorable carrière. Ses mœurs sont décriées, ses fréquentations douteuses, ses querelles scandaleuses. Mais sur la renommée du livre, il fait pourtant son chemin dans le monde. Il a l'appui d'un archevêque. Il devient poète de cour à Milan, et plus tard enfin, pour de longues années, secrétaire du roi de Naples. Il est historien officiel, fait des ambassades, se marie; il vit heureux et honoré. Tous les lettrés du temps font l'éloge du fameux livre. Pogge a quelques réserves, en homme prudent qu'il est, et en jaloux peut-être. Mais Guarino de Vérone, le maître respecté et l'instituteur de la jeunesse, le porte aux nues, le recommande a tous ses amis, raille les gens qui le critiquent, ignorants dévots, qui ne peuvent prendre plaisir qu'aux larmes, aux jeûnes et aux psalmodies, « Le Panormite est un nouveau Théocrite ! » Un peu plus tard, Guarino recommande l'auteur à un prince de la maison d'Esté, pour devenir le précepteur de ses fils. A ce point, la beauté et le charme du beau style latin et de la poétique romaine pouvaient aveugler les yeux d'un homme honorable, ami d'ailleurs de saint Bernardin en même temps que du Panormite, et qui, nous dit-on, conduisait chaque matin ses élèves entendre la messe !

Le temps de l'Angelico, c'est celui du Panormite, ^t c'est celui de Braccio Fortebraccio, c'est celui du ruffian et celui du brigand. Il faut le dire et ne pas l'oublier. Mais il faut répéter aussi qu'à un certain moment, il semble que tout cela s'efface dans une aurore exquise de joie, de calme et d'espérance. Malgré tout ce que l'on essaie de faire pour assombrir les couleurs du tableau, on ne peut y arriver tout à fait.

S'il y eut quelque illusion, elle fut générale et put charnier même les âmes les plus religieuses. Il y a pendant quelques années, dans révolution des événements, une apparence de triomphe de l'Église, triomphe accompli dans les murs de Florence et par la puissance de Florence même. On a vu qu'en 14 19 le pape Martin V était à Florence. Il voulut sans doute y faire un séjour prolongé, car il ordonnait sous la direction de l'architecte dominicain Fra Bernardo, de grands travaux au couvent de Santa Maria Novella où il était établi, afin d'y créer une véritable demeure papale. Pour remercier les Florentins d'en avoir fait les frais, le pape leur offrit la « Rose d'or », puis cette haute gracieuseté ne suffisant encore pas, il éleva l'évêché de Florence à la dignité d'archevêché.

Malgré tout, Martin V ne sut pas plaire aux Florentins. Ils n'ont jamais aimé les Romains. Les politiques le critiquèrent : « Avant d'être pape, dit Leonardo Bruni, il ne passait pas pour très sage, mais il passait pour bon; après son élévation, ce fut tout l'inverse. » La populace le chansonnait.Des vauriens, inspirés, dit saint Antonin, par Bélial lui-même, chantaient sur son passage des dictons injurieux ;

Papa Marti no

JSon vale un quattrino!

Sa dignité pontificale et son orgueil aristocratique ne purent supporter les sarcasmes d'un peuple « fier et insolent ». Il partit le 3o septembre i4*9 et retourna a Rome. Florence ne le revit plus, et il mourut en i43i.

Son successeur Eugène IV eut plus que lui besoin des Florentins. Il lui fallut en effet soutenir pendant sept ans une lutte plus ou moins ouverte avec le Concile de Baie. Au début de cette lutte, on avait vu

intervenir tout naturellement les partis et les Co/idottieri qui divisaient l'Italie. En i434> sous l'excitation des Milanais, les Romains avaient senti se réveiller leur vieil esprit révolutionnaire, « Ils sont, dit Vespasiano, gens amis du'scandale, — sono uo mini iscandalosi! » Ils proclamèrent la république le 29 mai i434 et pillèrent une fois de plus le Vatican, tandis qu'une fois de plus le monde chrétien apprenait que le pape avait dû fuir la Ville Eternelle. Il l'avait fuie au péril de ses jours, couché à plat ventre sous un grand bouclier dans le fond d'une barque, tandis que du haut d'un pont les projectiles et les pierres pleuvaient sur les rameurs.

Plus de dix ans devaient se passer avant que le pape revînt à Rome. Le refuge qui s'était ouvert devant Eugène IV c'était Florence, c'était Santa Maria Novella. Il y vécut presque continuellement pendant neuf ans. Pendant tout ce temps et sauf des interruptions peu prolongées, les Florentins possédèrent le Souverain Pontife et firent de sa défense et de son exaltation leur affaire la plus importante, leur intérêt le plus certain, leur gloire la plus éclatante. Ils se retrouvent le peuple Guelfe, tout dévoué au Saint- Siège.

On ne saurait donc trop fixer les regards, pour toute étude politique ou artistique de la Florence du xve siècle, sur ce moment solennel, le séjour d'Eugène IV. Dès le premier jour il avait su conquérir l'amour et le respect. Il était beau, ce qui ne fut jamais pour déplaire aux Florentins. Tous les contemporains se plaisent à vanter sa grande taille, sa belle prestance, la gravité simple de sa tenue, la majesté douce qui lui était naturelle. Son abord était facile, son langage courtois, clair et bref. On révérait son esprit de justice, sa droiture, son mépris des

richesses. Ceux-là même qui ont critiqué sa politique n'ont pu que rendre hommage à ses vertus.

Ses intérêts politiques étaient conformes à ceux des Florentins. Dès l'abord il passa pour leur être favorable malgré son origine vénitienne. Il leur en donna des preuves. On dit bientôt de lui : « Les pierres mêmes et les murailles témoigneraient de l'amour qu'il porte aux Florentins. » Il avait favorisé Cosme de Médicis a peine revenu d'exil, et son action avait été décisive dans les événements qui assurèrent le triomphe du grand Florentin. Avec l'appui de Florence et de Cosme, le pape reprend la force de parler au monde chrétien. Ce fut une grande joie pour les Florentins. Il leur sembla alors réaliser leur idéal, être la cause active et bienfaisante de la paix. On voit, en y regardant de près, que la paix est bien fragile et le pouvoir du pape encore bien contesté. Mais pourtant un grand pas a été fait vers l'unité de l'Eglise. Il faut remarquer que la fuite d'Eugène IV devant la révolution romaine est la dernière fuite pontificale du moyen âge, la dernière en réalité que la chrétienté ait eu à déplorer jusqu'aux jours de Pie IX.

Ce qui nous importe ici, c'est de voir comment le triomphe de l'Eglise de Rome put paraître réel aux yeux des pieux moines qui depuis tant d'années exhalaient leurs prières dans les couvents et prêchaient la vertu et la réforme des mœurs, pour obtenir de Dieu la paix de son Eglise. Ii y a dans ces années tel jour, telle heure, dont l'image, quand nous lisons aujourd'hui les chroniqueurs, éclate encore à nos yeux comme un éblouissement de lumière et de couleur, à nos oreilles comme une sonnerie de cloches d'or. Tel par exemple, ce jour de fête le 25 mars i436. Tous les Florentins en avaient gardé vivant dans l'âme le souvenir. Le pape consacra leur cathédrale, commencée

dès le xiie siècle, à la place de la vieille Santa Reparata, continuée depuis des années avec le concours et la rivalité des plus fameux artistes, et dont Philippe Brunelleschi élevait alors dans les airs l'admirable coupole. On l'appelle Sainte Marie de la Fleur, parce qu'Eugène IV avait, deux jours avant, envoyé la Rose d'or à la Cathédrale elle-même, comme à une dame honorée. Eugène IV fut plus heureux que n'avait été Martin V. La courtoisie pontificale alla cette fois au cœur du peuple florentin. Aussi ce fut une liesse générale, quand le pape sortit de Santa Maria Novella pour se rendre en procession à la cathédrale.

On avait préparé pour son cortège un merveilleux appareil. D'un bout à l'autre du trajet, tout le long des rues, on avait élevé une sorte de longue estrade, un pont, dit Vespasiano. Le pont haut de plus d'un mètre, large de plus de deux, serpentait à travers les rues tortueuses; décoré tout du long de tapisseries et de riches étoffes, pavoisé, orné de banderolles de toutes couleurs. Marchant sur ce chemin de fête, aisément aperçu jusqu'au dernier rang de la foule, parmi les chants graves de l'Eglise et les sonneries aériennes, au milieu du cortège imposant et éblouissant de la cour romaine, le Pape s'avançait, tiare en tête, précédé de la croix, suivi du collège des cardinaux, de trente-sept archevêques ou évêques et d'une foule énorme de prélats, de moines et de prêtres. « Ce fut, dit Vespasiano une des plus clignes cérémonies qui se fussent faites depuis longtemps. » Ce terme digne est pour notre brave bourgeois le dernier mot de l'éloge et de l'admiration. Le spectacle l'enthousiasma. Auprès du pape marchaient les chefs du gouvernement de Florence, et près d'eux les ambassadeurs des peuples étrangers ; mais surtout on remarquait les envoyés de toutes les villes et de tous

les seigneurs qui acceptaient alors le pouvoir de Florence.

Florence papale, catholique, puissante, exaltant le Vicaire de Jésus-Christ et imposant au monde la paix et en même temps la vertu chrétienne. Cette image avait quelque réalité; elle allait se traduire en faits pour les dominicains de l'Observance. Après avoir raconté les pompes et les joies de la consécration de Santa Maria del Fiore, Vespasiano ajoute : « II consacra San Marco de Florence, où vint aussi toute la cour de Rome, en la même manière. »

Il faut bien se figurer que la foi était encore très puissante dans le cœur des Florentins. L'orgueil patriotique, l'intérêt politique, l'amour des belles fêtes et de la pompe extérieure n'étaient pas tout dans le sentiment qui avait fait saluer comme une joie immense l'arrivée d'Eugène IV. Une profonde émotion religieuse, remuait alors les âmes. Vespasiano en a gardé un souvenir vivant. Il écrivait sur ses vieux jours, tout à la fin du siècle, probablement sous Alexandre VI. Depuis le temps d'Eugène IV, l'esprit et l'aspect même de la cour pontificale avaient bien changé» Vespasiano avait vu lui-même Eugène IV donner sa bénédiction du haut d'une tribune, devant Santa Maria Novella. La majesté du Saint-Père, son aspect pieux et serein, la gravité noble des cardinaux qui l'entouraient, saisissaient les esprits d'une crainte religieuse. Il semblait presque au peuple, dit Vespasiano, que ce ne fût pas seulement le Vicaire du Christ sur la terre, mais leChristlui-même dans la splendeur de sa Divinité. «En vérité, ajoute-t-il, dans ce temps-là le pape paraissait

être lui-même Celui qu'il réprésentait. » Tous les regards étaient tournés vers le pontife. Le silence était profond, immense. Le pape lentement, levant les yeux et les mains vers le Ciel, commençait de sa voix grave et retentissante l'invocation traditionnelle : Adjutorium nostrum in nomine Dominil Alors l'émotion à son comble éclatait malgré tout; de toutes parts, sur toute la place, dans toutes les rues, c'étaient des sanglots, des larmes, des voix innombrables et pénitentes implorant le pardon et la pitié divine.

Ambrogio Traversari l'avait annoncé d'avance au pape : « La foi est encore très vigoureuse », lui écrivait-il en i43i, «partout où brille quelque marque de sainteté, le peuple accourt très facilement et même avec joie, avec désir. Il suivrait avec bonheur celui qui le viendrait conduire dans le sentier de la loi de Dieu. » Le vénérable camaldule ne se trompait pas absolument. L'image de ce temps est disparate. En voyant l'explosion de dévotion du peuple de Florence devant le pape Eugène, et en contemplant les peintures de l'Angelico, on aperçoit quelle puissance avait encore la foi. Dans les jours mêmes d'un Pogge, d'un Marsuppini, d'un Panonnite, on croit universellement à la vie future, au jugement, à la pénitence. Ceux qui n'y croient pas sont très peu nombreux ; seulement ils sont gens de lettres et la renommée crie leurs noms sur les toits, les toits mêmes de la postérité ! En masse, les Florentins ne sont pas des saints ; tant s'en faut : mais ils croient à la sainteté et, comme dit le camaldule, sont prêts à la suivre.

Le pape Eugène IV appartenait tout entier au parti de la réforme religieuse et cela dès son enfance. Il s'appelait GabrieleCondulmer. Orphelin tout jeune, il s'était fait moine augustin avec un ami très cher, Antonio Correr. Celui-ci était le neveu propre du car-

dinal Angelo Correr, sous la protection duquel Frà Giovanni Dominici fondait alors à Venise des couvents dominicains de l'Observance. On sait comme Angelo Correr devint le pape Grégoire XII. Le jour où il donna la pourpre à Dominici, au scandale des Florentins, deux autres l'acceptaient avec lui? en cette promotion désespérée : Antonio Correr et son ami Gabriele Condulmer, le futur Eugène IV. Us avaient suivi ensemble la fortune malheureuse du vieux pape de Rome. Condulmer, devenu pape à son tour, devait tout naturellement aimer et favoriser le parti de la réforme. « Sa Sainteté, dit Vespasiano, s'appliquait avec toute diligence à réformer l'Église et faire que les religieux restent fidèles aux termes de leurs règles. » Pour les dominicains de l'Observance, le règne du pape Eugène, c'était le triomphe de l'obédience romaine, et le triomphe de la réforme.

Il vivait à Santa Maria Novella comme un moine sévère, de façon sans doute à surprendre les Frères Prêcheurs non réformés qui l'y recevaient. Il étaî\ accoutumé dès la jeunesse à des pénitences rigoureuses et à des jeûnes prolongés. Au moment du Schisme, on dit que Grégoire XII avait eu la pensée de provoquer les cardinaux adverses en une sorte de défi, dont les austérités eussent été l'objet. Il comptait sur son neveu Antonio Correr et sur son ami Gabriele Condulmer; car il les savait capables de rester plusieurs jours sans manger. L'âge n'avait pas changé pour Eugène IV les habitudes d'austérité : il mangeait peu, et ne buvait jamais de vin. Il observait même dans la mesure du possible la règle de la clôture; il ne sortait jamais que ce ne fût pour quelque cérémonie ou quelque circonstance de nécessité. Platina, qui avait des raisons d'être bien informé, définit ainsi la vie qu'il menait : « Il était très généreux pour son

entourage, très économe pour lui-même. » Il n'avait jamais auprès de lui pour son service direct et intime, pour le vêtir et lui faire compagnie, que deux religieux bénédictins, frères l'un de l'autre, Arsène et Placide Pavanelli, hommes modestes et instruits, avec qui Ambrogio Traversari entretenait d'étroites relations d'amitié.

Ambrogio avait été le plus ardent à stimuler le pape à réformer l'Eglise. Ses lettres sont un constant témoignage de la franchise avec laquelle pouvaient s'entretenir alors presque publiquement le Vicaire de Jésus-Christ et un pieux religieux. Le clergé séculier et régulier, disent-ils, est « presque entièrement tombé dans la dissolution ». En i432, quand Eugène nomma Ambrogio général de son Ordre pour en opérer la réforme, le moine dit : « Tu me charges, Très Saint- Père, d'un vieux navire sans gouvernail. » Et le pape répond : « Il est plus que vieux; il est pourri. » Il n'est aucune corruption que le pape ne déteste. Si l'on prononce seulement devant lui le mot « simonie » , il fait un geste d'horreur. Lui-même d'ailleurs supporte avec humilité les critiques sur sa cour ou son entourage : « Il faut, lui dit Ambrogio, que le pape commence la réforme par lui-même. »

Tel était ce pape réformateur. Il a secondé de son mieux le mouvement sincère de retour à la vertu chrétienne, qui s'était produit dans toute l'Italie à la fin du Schisme. Ce fut l'heure des prédications triomphales de saint Bernardin à travers toutes les villes de l'Italie. En i4^4> à Rome, on nous dit que le peuple inconstant et passionné, entraîné jusqu'à une sorte de folie par les paroles du saint, avait brûlé en feux de joie tous les outils de la frivolité, cartes à jouer, dés, cheveux postiches, et les luths et tous les instruments de musique. Saint Bernardin trouva dans le pape Eugène

l'appui qui lui avait si souvent lait défaut, et reçut de lui le titre de Vicaire de l'Observance avec l'autorité nécessaire pour réformer les Frères Mineurs.

Le pape poursuit la même entreprise avec zèle et rigueur pour les autres Ordres religieux, sans oublier le clergé séculier. Il préfère supprimer les couvents que de les voir habités par des moines relâchés, ou bien il chasse les moines indignes et donne la demeure sainte à des réformés. Saint Antonin cite plus de dix couvents d'hommes et de femmes qui furent ainsi renouvelés, avant de parler même de l'établissement des dominicains à San Marco.

Le pape Eugène vit parmi les dominicains. Le conclave d'où il est sorti pape, s'est tenu à Rome dans un de leurs couvents; il leur porte une toute spéciale et paternelle prédilection. Plusieurs d'entre eux sont attachés à sa personne. Il compte sur leurs orateurs et leurs savants pour défendre sa cause. Lorsqu'il rentrera à Rome, il attirera leurs artistes au Vatican. A vrai dire la maison de Santa Maria Novella où il vit, n'a pas encore accepté et n'acceptera pas de longtemps la réforme. Mais les chefs de l'Ordre y étaient favorables. Le général Leonardo Dati en avait proclamé la nécessité. Dans le Chapitre général tenu en i4^i il avait, avec la véhémente rhétorique de l'époque, dépeint les abus qui rendaient la réforme nécessaire. « Dans notre Ordre, s'était-il écrié, il n'est plus d'ordre. »

Le pape Eugène avait son appui. Il avait aussi celui de l'opinion publique, du gouvernement de Florence et de Cosme de Médicis. Malgré tous les traits que je me suis efforcé d'accumuler pour faire apercevoir les contrastes étranges et pittoresques dont cette époque est pleine, j'imagine qu'on aura encore quelque peine à comprendre comment l'entreprise de la ré-

forme monastique put paraître populaire à une heure quelconque de la Renaissance florentine; comment enfin San Marco put s'élever pour être à la fois le séjour des vertus ascétiques et une des plus belles bibliothèques de rhumanisme. La question demande encore quelques éclaircissements; car enfin, du côté des humanistes, les voix ne manquent pas pour déclamer contre les prétentions austères des moines mendiants. On a entendu Guarino; les diatribes de Pogge sont célèbres. Du côté des moines, plus d'un a protesté, et avec raison souvent, contre l'envahissement du paganisme. Mais il faut se figurer que par moments la lutte entre l'humanisme et la réforme religieuse fut plus apparente que réelle ; ces moments sont exquis dans les arts ; alors une sorte de traité est conclu entre la chrétienté fidèle et le goût antique.

Si cet accord exista jamais, si l'on vit jamais fleurir à la fois et de façon rare l'amour des lettres, des arts et la plus ascétique dévotion, ce fut à Florence aux jours d'Eugène IV, aux jours surtout du Concile de Florence. Au goût naturel qui portait le pape Eugène à exalter l'antiquité classique, s'ajoutait une tradition du Saint-Siège. En i4o6, aux jours sombres où le Saint-Siège se voyait disputer tous les jours les ruines d'une Rome misérable, un pape ignoré avait revendiqué hautement pour le Vicaire du Christ la gloire de Rome antique. « C'est à Rome, avait dit Innocent VII dans une bulle fameuse, que toute philosophie a été créée et toute science.... Rome les a héritées des Grecs. »

Ces sentiments ne s'étaient pas éteints. Mais il y avait autre chose : pour Eugène, plus encore que pour ses prédécesseurs, les lettres et les sciences étaient une arme défensive dont il ne pouvait se passer. Lorsqu'il eut repris à Florence la force et la sécurité, il lui

fallut en finir avec le Concile rebelle réuni à Baie, et pour cela convoquer et présider un véritable Concile pour l'opposer à l'autre. C'est ce qu'avaient voulu en vain tenter les faibles papes du Schisme; mais Eugène IV y réussit. Il convoqua le concile à Ferrare, le 8 janvier i438. L'année suivante un retour de la peste (presque heureux cette fois), donna prétexte pour transporter le Concile à Florence. Eugène IV avait su offrir au Concile une grande œuvre à accomplir, une œuvre tentée en vain depuis des siècles, la réunion des Grecs et des Orientaux à l'Église romaine. L'entreprise remplissait toute la chrétienté romaine d'enthousiasme. L'empereur de Constantinople, serré de jour en jour plus près par l'Islam, ne se refusait pas à tenter l'union. On put croire un instant qu'elle était faite; plusieurs archives de l'Europe, possèdent encore cette charte solennelle, signée par les autorités grecques et latines, et par laquelle il semble que l'unité était rétablie entre tous les hommes qui adoraient le Christ.

Cet acte fut signé à Florence le 5 juillet i43(). Heure admirable pour les Florentins, heure catholique! Ils se voient les arbitres du monde. Le Concile de Baie s'affaiblit de jour en jour. Il va commettre sa dernière faute, en nommant pape le duc de Savoie, le dernier antipape que l'Eglise dût connaître. Le pape légitime voit tous les jours revenir à lui les rebelles les plus invétérés.

Florence était pleine de rois et de princes, d'ambassadeurs, de prélats, de savants de toutes les nations. Ce fut un ravissement de voir, avec des costumes étranges et éclatants, entrer solennellement dans la ville le cortège immense des Grecs, escortant le vieux patriarche de Constantinople et l'empereur grec luimême, Jean Paléologue. A la suite des Grecs venaient les Syriens, les Éthiopiens avec leurs noires figures,

les sujets du fabuleux Prêtre Jean. L'aspect même de ces étrangers somptueux, les détails de leurs costumes, la vue des animaux inconnus qu'ils apportaient en présents, eurent une grande influence, ne l'oublions pas, sur le goût florentin dans les arts du dessin. Benozzo Gozzoli certes avait vu les Orientaux. Mais il ne faut pas croire que notre Frà Giovanni leur ait fermé ses yeux : tel bonnet, tel manteau, tel détail de costume, dans telle de ses peintures nous témoignent de son attention au spectacle qui avait ravi Florence. Les Florentins admirèrent profondément les Grecs; on s'en convainc en lisant saint Antonin et surtout Vespasiano. Ils ne font aucune différence entre les Byzantins du xve siècle et les Grecs du siècle de Périclès. Ils s'extasient devant eux comme ils l'auraient fait devant Platon et devant Euripide. Les nobles de l'empereur, ses savants, ses docteurs leur paraissent beaux, graves, vertueux. Ils aiment ces profils fins et droits, comme est celui de Jean Paléologue que Pisanello a dessiné sur une immortelle médaille. Vespasiano s'écrie : « Ces gens là n'ont pas changé depuis quinze cents ans! »

On se presse dans Santa Maria Novella où se tiennent les réunions du Concile. Le pape et l'empereur sont assis l'un vis-à-vis de l'autre sur des trônes tournés symboliquement, celui du pape vers l'Orient qu'il veut conquérir, celui de l'empereur vers l'Occident auquel il veut s'unir. Ils sont tous deux entourés de leur cour. Leurs docteurs sont rangés face à face sur deux estrades. Là se poursuit le grand débat, commencé à Ferrare, les admirables discours, les discussions subtiles. Le pape avait convoqué la fleur de ses dialecticiens les plus habiles et de ses plus savants théologiens. Parmi eux brillaient surtout les dominicains. C'est pour leur Ordre un succès éclatant : le Concile est le leur;

il se passe dans leur demeure, où, dès les premiers temps, comme pour un saint présage, est mort en union avec Rome le patriarche vénéré des Grecs. On savait leur rôle dans le passé, dans les anciennes tentatives d'union avec les Grecs. On citait les noms de tous les Prêcheurs mêlés aux missions d'Orient et aux discussions théologiques, depuis les jours d'Humbert de Romans et de saint Thomas d'Aquin. Ils étaient préparés et désignés d'avance pour sôutenh les thèses romaines; dès longtemps les papes les avaient considérés comme théologiens pontificaux pai essence. Leurs orateurs et leurs dialecticiens tiennent le premier rang dans les discussions : c'est Frà An* tonio, le futur saint Antonin, c'est Frà Domenico di Corella du Mugello, c'est surtout Giovanni di Montenero et Giovanni di Torquemada. L'on peut se figurer l'émotion religieuse, les prières incessantes de tous les Frères Prêcheurs autour du Concile.

Mais il ne fallait pas seulement au pape des théologiens. Il lui fallait aussi des érudits et de bons écrivains. Les Grecs avaient amené des savants aussi éminents que le grand et pieux Bessarion, et ce Platon des temps modernes, semblable à son modèle en tout et presque par son nom, Gémiste Pléthon. Pour tenir la balance égale, par force autant que par goût, il fallut qu'Eugène fît de sa cour le premier centre de l'humanisme. Filelfe a dit qu'elle était « la demeure et le refuge de tous les hommes érudits ». Eugène était savant et aimait les savants : « Il connaissait les lettres grecques et latines, dit l'abbé Mehus; il désirait que les religieux s'adonnassent à la même culture. » L'humanisme, à l'heure où nous sommes, est la sauvegarde de la papauté.

Au premier rang des pieux érudits se place naturellement Ambrogio Traversari dont la mémoire ne sau-

rait être assez louée. Mais combien de cardinaux ne 1 pou***ait-on citer qui comptent parmi les patrons du mouvement de la Renaissance, Cesarini, Branda Castiglione, Domenico Capranica? Ce qu'il faut noter, c'est que, parmi les cardinaux humanistes, quelquesuns vivaient comme le pape dans une austérité monacale. Cet Antonio Correr, fameux par ses jeûnes, le neveu de Grégoire XII, l'ami d'Eugène IV et de Giovanni Dominici, ce saint homme qui mourut volontairement dépouillé et dans la pauvreté absolue, avait été un passionné collectionneur de manuscrits. .Le cardinal NiccolôAlbergati, que l'Église a béatifié, qui couchait sur la paille, et porta toute sa vie sous la pourpre cardinalice son cilice et son froc de chartreux, touchait de près au monde des humanistes : voici venir son secrétaire, un petit homme laid et vif, merveilleusement instruit, à l'esprit ingénieux et acéré ; c'est le futur Nicolas V, le pauvre clerc Tommaso Parentucelli de Sarzana. Il a gagné sa vie comme précepteur des enfants de Palla Strozzi et de Rinaldo degli Albizzi. Vespasiano qui l'adorait nous l'a montré à Florence encore dans la verdeur de sa jeunesse; le soir, après qu'il a reconduit chez lui son vénérable cardinal, il enfourche sa mule, pour aller joindre, au coin du Palais vieux, le groupe des humanistes ses confrères, Leonardo Bruni, Giannozzo Manetti, Guarino, Marsuppini et le Pogge lui-même, les vieux, les jeunes, les bons et les impurs, mais tous lettrés, joyeux et spirituels.

Il ne faut pas penser que dans ce groupe disparate, il n'y eût pas quelques hommes de vertu et de piété. Giannozzo Manetti était l'ami de saint Bernardin. Mais surtout, lorsqu'il s'agit de San Marco, on ne peut oublier Niccolô Niccoli. Cet homme dont toute l'ardeur s'exerça sur les livres, sur les tableaux et les statues, fut un citoyen exemplaire et un bon chrétien.

Les détails que Vespasîano nous donne à ce sujet sont bien pittoresques. Il nous le montre dans les montagnes de Lucques, en relations avec un moine austère et inspiré qui prédisait l'avenir. Ce prophète aimait le grec, ce qui ne nuit pas. Mais le grec n'aurait pas suffi pour que Niccolô Niccoli voulût fréquenter en ami un moine relâché, « de ceux, dit Vespasiano, qui sont plus savants que bons », comme celui auquel il dit un jour avec sa rude franchise : « Des gens de votre sorte, mon Frère, il n'en entre pas un au paradis. » Niccolô Niccoli mourut saintement, et je me plais à croire qu'il est aujourd'hui au paradis avec les bons moines austères et savants, aux mains desquels, après sa mort, ses livres furent remis par le grand Cosme.

Pour bien comprendre cependant la fondation de San Marco, il faudra voir encore quelle était l'attitude des dominicains réformés vis-à-vis du mouvement de l'humanisme. Les moines de la réforme sont avant tout des pénitents. Parmi ceux que Frà Giovanni a pu connaître a Cortona, à Fiesole, à San Marco, on en rencontre plusieurs que l'Ordre révère pour leurs vertus sévères, et honore du titre de bienheureux : Pietro de Città di Castello qui avait été novice à Cortona avec saint Antonin, Pietro Capucci, Antonio Neyrot, Constant de Fabriano. Ces noms évoquent l'image d'ascètes joyeux, ardents et sereins, tels que Frà Giovanni les a peints en perfection.

Mais dans le même temps et dans le même Ordre, on rencontrera aussi bien des Frères lettrés et adonnés aux études classiques. Leonardo Dati est un poète latin et un érudit. On le trouve en correspondance avec nos premiers humanistes français. Dominico di Corella est lui aussi un assez bon poète latin. Mais ce ne sont pas là des Frères réformés. Les réformés n'étaient-ilspas plus intransigeants? Coluccio

Salutati n'avait-il pas jadis dû soutenir la cause des études classiques contre Frà Giovanni Dominici? Le fait mérite d'être rappelé. Ce fut en i4o5, une querelle courtoise mais fort vive, dernier épisode d'une discussion née depuis plusieurs années déjà dans le petit cercle littéraire de Florence, entre les partisans de la renaissance antique et des moines qui tenaient pour l'éducation chrétienne toute pure. C'est une « querelle des anciens et des modernes », comme il s'en est souvent soulevé depuis le haut moyen âge jusqu'au xvne siècle et jusqu'à nos jours. Dominici était arrivé tardivement dans la lice, par un pamphlet véhément auquel il avait donné ce titre bizarre : « Lucula noctis, — une Lampe dans la nuit » . La Lucula vient d'être imprimée par les soins du R. P. Coulon. La réponse du chancelier florentin a été publiée par mon savant ami Novati; il nous a donné aussi le meilleur résumé de toute la querelle, dans une de ces notes copieuses qui font de son édition de Salutati l'encyclopédie de toute une époque. Le résultat de l'effort de Dominici a été sans doute d'arrêter et de ralentir le mouvement des études classiques. Mais là-même où il combat l'humanisme naissant, on voit combien il est imprégné lui-même, malgré lui, des influences antiques dont il proclame les réels dangers. L'adversaire des études classiques commence par les louer au cours de tout un livre, artifice si l'on veut de discussion scolastique, mais combien instructif! Il condamne surtout le mélange des choses saintes et profanes ; il veut écarter de la chaire « la trompette de Cicéron, la viole de Virgile, le luth de Pétrarque ». Mais il les aime pourtant en leur temps et leur lieu. Il décore le nom de Boccace de cette épithète inattendue : « Venerandus ».Pour avoir la note complète, il faudrait comparer à cette discussion que Coluccio

soutint pour les études classiques, celle qu'il avait soutenue contre le Pogge pour la foi chrétienne et les Pères de l'Église. Là on trouve le vénérable chancelier bien rapproché par les termes mêmes du fougueux dominicain. Car si Dominici doit écrire qu'« il vaut mieux pour un chrétien labourer la terre que lire les livres d'un païen », Coluccio a presque dit la même chose. 11 est bien convaincu, écrit-il, que si Platon ou bien Aristote revenaient sur la terre, ils n'oseraient pas se déclarer supérieurs au plus humble et au plus ignorant des chrétiens.

Malgré tout, les fils de Giovanni Dominici, mêlés comme ils Tétaient au mouvement de leur temps et de leur pays, ne pouvaient pas n'avoir point ressenti quelque chose du charme singulier d'antiquité qui enivrait alors tous les esprits. Ceux-là même qui en apercevaient avec le plus de clairvoyance les dangers en goûtaient malgré tout l'attrait. C'est à saint Antonin qu'il faut demander le jugement sage et définitif sur la matière. « Il est, dit Pastor, le type parfait du dévouement et de la charité chrétienne; s'il combattit parfois les tendances païennes des humanistes, il le fit avec un tact parfait. Jamais un humaniste n'a parlé de lui qu'avec un profond respect. » On voit, par exemple, qu'il loue Giovanni Dominici de ne pas citer trop abondamment dans ses sermons, les poètes et les philosophes ; et c'était là un travers des sermonnaires, un mauvais goût dès longtemps régnant; mais il ne condamne pas pour cela l'étude de ces auteurs; lui-même, il cite Ovide à l'occasion. Il vénère d'ailleurs Coluccio Salutati, non seulement pour sa science et son éloquence, mais aussi pour son esprit « juste et droit ». Dans la Summula confessionis, il fait connaître les péchés des humanistes ; deux sont mortels : c'est d'abord d'étudier les livres des païens jusqu'au

point de négliger une autre étude qui est d'obligation ; c'est en second lieu de lire les poètes pour y chercher l'obscénité, propter turpem matériaux. Il ne fallait pas que l'étude des auteurs fit négliger l'étude de la religion, ni qu'elle nuisît aux mœurs. Telle est la décision de la sagesse et de la charité chrétiennes.

Cosme de Médicis était-il tout à fait indemne des blessures du mauvais humanisme? On ne voudrait pas en jurer. On sait que l'audacieux Panormite lui avait dédié son livre ; Ton rapporte à vrai dire que Cosme l'avait jeté au feu. Pourtant l'insolente ironie du drôle nous donne un peu à penser. Cosme n'était pas un saint. Mais les preuves sont innombrables du zèle qu'il apportait au maintien de la religion chrétienne. C'était la tradition du gouvernement de Florence d'encourager la prédication chrétienne. Nous avons déjà vu qu'il favorisa tour à tour toutes les tentatives de réforme. En rapportant les succès admirables obtenus à Florence par saint Bernardin, mon ami Thureau-Dangin observe que ce n'était pourtant plus la Florence « sobria e pudica » que Dante pleurait déjà dans le passé. Certes non. Mais on est encore en présence d'un gouvernement chrétien, assez judicieux d'ailleurs pour sentir que dans le désordre moral est le mal de la République, et le principe de sa décadence. On est en présence d'un peuple chrétien, qui commet des péchés à vrai dire, mais éprouve le besoin d'en faire pénitence.

Ainsi pensait Cosme. Car sa force résidait en ceci, qu'il était un Florentin accompli et qu'en toutes choses il pensait comme son peuple. Cosme avait l'âme religieuse. On en a de multiples preuves. Alors qu'il était encore jeune, son ami Baldassar Cossa, l'ancien pape Jean XXIII, lui léguait comme à une personne pieuse le soin d'une relique insigne, le doigt

de saint Jean-Baptiste. Depuis son enfance il admirait Ambrogio Traversari et possédait son amitié. Il avait tout autant conquis les suffrages des olivétains; un d'entre eux, Jean de Pérouse, le loue en termes enflammés pour sa prudence, sa grandeur d'âme, sa bienfaisance, mais surtout pour sa piété. Les plus magnifiques éloges de Cosme ont été prononcés par des moines. Un anonyme lui donne par avance le titre de Patrise pater et affirme qu'il a restauré à la fois « la liberté du peuple et le culte des saints » .

On pourrait prouver sa dévotion particulière envers les fils de saint Dominique. Il en avait trouvé la tradition dans sa famille. La banque de Jean de Médicis son père était à la disposition des Frères. En 1^11 un Chapitre général, qui fait un appel pressant pour la restauration et l'achèvement de la tombe de saint Dominique, engage les souscripteurs à verser leurs fonds adbcuicam Johannis de Medicis. Cosme de Médicis mit sans cesse sa personne, ses bureaux, son crédit à la disposition des dominicains pour leurs œuvres pies. Il entretient avec eux des relations constantes, et recueille toute leur affection et toute leur reconnaissance. Frà Domenico di Corella a écrit un poème à son éloge, et saint Antonin en termes moins colorés de rhétorique mais avec sa simple franchise le qualifie ainsi : « Un homme remarquable par sa sagesse et sa vertu, citoyen excellent et le premier de la République ».

Saint Antonin jouissait d'un grand crédit auprès d'Eugène IV. Il reçut de lui le titre de Vicaire général de la réforme, comme jadis Dominici. Il n'avait pas moins de crédit auprès de Cosme l'Ancien. L'action morale du pape et du saint moine, les remords de conscience du grand citoyen ont rendu possible l'accomplissement de cette œuvre incomparable d'art et

de foi: le couvent de San Marco de Florence. Il importe que la postérité leur en soit à jamais reconnaissante.

Cosme l'avait entrepris pour le pardon de ses péchés, « pour le remède de son âme », comme on disait au moyen âge. Il faut ici en croire Vespasiano qui vénérait Cosme. Il avait toute raison d'être bien informé, car il était contemporain, pieux, Florentin et libraire. Cosme, dit-il, «voulait que Dieu lui fit miséricorde », et le protégeât « dans ses entreprises temporelles ». Or il n'était pas sans scrupules. Sa conscience ne lui donnait pas tout repos au sujet de certaines de ses actions, tant politiques que commerciales : il avait fait parfois « comme font ceux qui gouvernent les États, lorsqu'ils veulent être au dessus des autres ». Les affaires privées lui laissaient aussi quelque trouble. « Pour quelle raison ? dit Vespasiano, je l'ignore : il lui semblait avoir de l'argent qui n'était pas trop bien gagne ».

Machiavel a recueilli à ce sujet un mot charmant. Cosme avait, de ses deniers, construit, restauré ou orné un nombre extraordinaire de couvents, de chapelles, d'églises. Ses amis l'en louaient et exaltaient sa générosité. Il souriait alors, cet « homme rare et extraordinaire », et il disait : « Je n'ai pourtant jamais tant dépensé en l'honneur de Dieu, que je puisse le porter débiteur sur mes livres de compte ». — Je suis sûr du moins que l'entreprise de San Marco aura été comptée à son actif.

L'œuvre de la réforme dominicaine va faire un pas décisif. Elle va entrer dans Florence et s'y implanter en cette maison dont l'influence et l'action sur l'âme et la politique de la ville seront d'une si puissante importance. Dès son arrivée, Eugène IV avait marqué toute sa bienveillance aux dominicains de Fiesole. En i435, il confirmait et augmentait toutes les faveurs

spirituelles qu'ils avaient reçues d'Innocent VII en i4o6, avant les grandes épreuves et l'exil. Mais il va les combler de faveurs plus insignes encore. Il va les établir à Florence, les exilés, les fugitifs de 1409; à leur tête est saint Antonin et près de lui les deux frères de Vicchio du Mugello, Frà Benedetto et Frà Giovanni.

Le peintre moine est déjà célèbre. Ses confrères l'honorent. L'un d'entre eux Domenico Veneziano parle de lui dans une lettre adressée à Pierre, fils de Cosme de Médicis; il le compte parmi les « bons maîtres qui ont beaucoup d? ouvrage à faire ». J'ai déjà cité quelques exemples notables de cet excellent et abondant « ouvrage ». Les tableaux sont nombreux qui peuvent être attribués indistinctement aux dernières années de Fiesole ou aux années de San Marco. Il faut citer encore, sans pouvoir préciser de dates, le Jugement dernier peint pour le couvent des camaldules des Saints-Anges de Florence, où vivait encore le souvenir de ce bon peintre gothique Don Lorenzo Monaco. C'est là qu'on voit ce Paradis lumineux, vers lequel s'avancent, dans une gloire, saint Dominique et saint Thomas d'Aquin, tandis que sur les prairies diaprées, dansent et s'embrassent les bons Frères blancs avec les petits anges joyeux.

A partir du séjour à San Marco nous aurons parfois pour dater les œuvres du moine un indice de plus. Ce sera la présence, parmi les saints personnages des tableaux, de saint Laurent et surtout des saints Cosme et Damien. Car ce sont les protecteurs de la famille de Médicis, dont Frà Giovanni devient le peintre religieux. Le nom de Médicis réveillait pour lui les souvenirs de la jeunesse et du pays natal. On peut se représenter le plaisir qu'il éprouva à peindre pour Cosme de Médicis un tableau destiné au couvent du

Bosco ai Frati dans le Mugello ; les saints Cosme et Damien y figurent. Ils figurent aussi dans la Madone d'Annalena. On a pour ce dernier tableau la preuve de l'origine médicéenne. Le couvent d'Annalena ne fut fondé qu'en i453, par une Anna Elena Malatesta, une protégée de Cosme et qui avait été élevée chez son parent Attilio di Vieri de' Medici. C'est elle qui fit don du tableau au couvent; mais à cette époque Frà Angelico avait quitté la Toscane pour n'y plus revenir ; il faut donc croire que la madone, peinte depuis quelque temps déjà, était restée dans quelque oratoire privé des Médicis. — C'est pour Pierre fils de Cosme, que Frà Giovanni peignit d'exquises merveilles sur les panneaux de l'armoire aux reliques, en l'église de l'Annunziata à Florence. M. Pératé croit reconnaître dans celui de ces panneaux qui représente X Adoration des Mages les portraits de plusieurs personnages de la famille de Médicis. N'est-ce pas d'ailleurs encore pour un Médicis qu'il va entreprendre à San Marco l'œuvre la plus profonde et la plus délicieuse que l'art religieux ait produite sans doute en aucun temps et en aucun pays?

Les Médicis ont toujours voulu être servis par les meilleurs artistes. A ce moment de l'histoire de Florence, Frà Giovanni est vraimentle plus grand peintre. La sculpture est au comble de sa gloire; Ghiberti travaille à sa deuxième porte ; Donatello a passé la cinquantaine ; Luca délia Robbia commence déjà son immense et merveilleuse production. Où en est la peinture ? Masaccio est mort, et la génération qui vient va recueillir les fruits de son génie ; quelques peintres fameux sont déjà à l'âge des grands efforts, Andréa delCastagno, Paolo Uccello. Mais il ne semble pas qu'aucun de ces hommes remarquables eût encore donné sa mesure, ou se fût imposé à l'attention

Filippo Lippi, le mauvais moine, a trente ans; on parle déjà de lui; chose curieuse, dans la lettre que j'ai citée, Domenico Veneziano le nomme à côté de Frà Giovanni. Mais il est loin d'égaler sa gloire. Au centre de la Florence des arts, toute l'attention se trouve fixée, de façon miraculeuse, sur le saint, sur le simple, sur le bon moine.

Suivons-le avec respect sur le seuil nouveau où il va poser le pied en louant le Seigneur,. Rappelons l'histoire, ou le poème, de ces murs vénérables que sa laborieuse main va pour les siècles illuminer.