CHAPITRE X

C'est le pape Eugène IV qui emmena Frà Giovanni à Rome. Eugène Mùntz Ta bien démontré. Les registres du Vatican font défaut à vrai dire pour le règne d'Eugène IV. C'est là une lacune déplorable. Mais les registres du règne suivant nous apprennent que Frà Giovanni travaillait à Saint-Pierre de Rome le i3 mars i347> c'est-à-dire moins de trois semaines après la mort d'Eugène IV, et moins d'une semaine après l'élection de son successeur. Personne ne doutera donc que ce soit sous Eugène IV qu'aient commencé ses travaux. C'est par une simple inadvertance que Vasari a confondu en un les deux papes qui ont eu l'honneur d'employer Frà Angelico. Chose assez curieuse, son erreur avait été déjà relevée de son temps et lui avait valu les sarcasmes d'un contemporain : Frosino Lapini publiait en i5Ô9 la vie de saint Antonin, et disait son fait à Vasari, dont les fameuses Vite, dans leur deuxième édition, avaient justement paru l'année précédente.

En partant de ce point assuré que TAngelico vint à Rome sous Eugène IV, et en serrant les dates d'un peu près, on pourra arriver, je pense, à quelques précisions. On va le voir.

Après la consécration de San Marco le 6 janvier i44^, le pape Eugène ne resta pas beaucoup plus d'une

année à Florence. Ses relations avec le gouvernement de la République, ainsi qu'on pouvait s'y attendre, n'avaient pas été sans changer de caractère ; ce n'étaient plus les effusions et les enthousiasmes des premières années. A mesure d'ailleurs que la paix revenait à l'Église, il était naturel que le Pontife romain aspirât vers Rome. Les Romains l'appelaient; ils avaient déjà fait en i442 b°n accueil aux Pères du Concile. Car le Concile avait quitté Florence avec son cortège de théologiens, d'orateurs et d'humanistes. Il avait été transféré à Rome, où on le verra continuer ses sessions en i444 et i445, non sans rendre de grands services à l'Eglise, mais sans porter les fruits admirables que la confiance de la première heure en avait attendus. Après le Concile, il (allait que le pape retournât à Rome. Il le pouvait et le devait. Le 28 septembre i443, dit Pastor, « après un exil de près de dix ans, Eugène IV, victorieux de ses ennemis, rentra dans Rome ». Ce fut un triomphe. La paix revenait dans l'Occident, si la tempête menaçait toujours l'Orient.

L'entrée avait pu être triomphale; mais la Ville était en ruines. Les malheurs qui avaient frappé Rome depuis le commencement du xve siècle paraissaient les plus déplorables qu'elle eût jamais connus. Une fois déjà elle avait tenté de se relever, mais pour retomber dans cet état de misère et d'anarchie qui lui semblait naturel. « Rome sans le pape, dit Pie II dans ses Commentaires , n'est qu'une caverne de voleurs.» Ce n'est pas là une métaphore. Il parait à peine { croyable qu'une ville put arriver à l'état de ruines, de misère, de sauvagerie où nous voyons Rome. C'est la vraie fin de la Rome antique. Et pour la Rome chrétienne, c'est un écroulement, un pillage, un désastre sans nom.

Les grandes lamentations de Pétrarque nous ont appris dans quel abandon l'exil des papes à Avignon, « la seconde captivité de Babylone » avait réduit la ville éternelle au xive siècle. Rome, disait alors Boc-^ cace, jadis la tête des peuples en est devenue la queue. Mais elle n'avait pas vu encore le fond de l'abîme. C'est le Schisme qui lui en réservait l'horreur. Les papes, abandonnés de la moitié de la chrétienté, demeuraient sans ressources. Dans la ville, parmi cette population violente et barbare qui lui était spéciale, les alertes, les émeutes, les incendies étaient continuels. La situation devint intenable quand l'ambition de Ladislas se développa dans l'Italie troublée. On s'imagine ce que fut alors le sort de Rome. Tout le long de i4o5 c'est une bataille incessante entre Innocent VII et le peuple romain, qu'excitait sourdement Ladislas. Le pape résiste; mais bientôt il lui faut fuir à Viterbe et laisser Rome au pillage. Trois ans plus tard Grégoire XII la quittait à son tour. Ladislas la prenait une première fois, pour la reperdre en i4u> après une lutte acharnée contre Jean XXIII et Louis d'Anjou. Et chaque fois c'était un pillage nouveau ; mais le dernier les dépassa tous. En mai i4ï3, lorsque Ladislas reprit le dessus, vengea son offense, chassa Jean XXIII, et, pour la seconde fois en moins de cinq ans, se crut maître de la Ville et du monde, il lui fallut donner largesse à sa soldatesque victorieuse. Ce fut un sac de Rome comme assurément Alaric ne lui en avait pas fait connaître. Depuis i4i3 jusqu'à 1419? dans la ville abandonnée, on ne releva pas un monument, on ne restaura pas une église. Les détails abondent sur cette détresse singulière où languissait, au milieu du monde chrétien, la tête de la chrétienté. Voici qui la dépeint toute entière : les chanoines de Saint-Pierre se voyant mourir de faim, abandonnaient

leur charge et leurs devoirs. On rapporte qu'en Tan i4 145 au jour de la fête des saints Pierre et Paul, il n'y eut pas de lampe allumée sur le tombeau des Apôtres.

Martin V fit un grand effort pour sortir Rome de de cette abjection. Il lui fallut surtout rendre les rues pratiquables. On Fa loué comme d'une réforme importante d'avoir créé des Magistri viarum, ce que nous appellerions des agents-voyers : « cela ne s'était pas vu depuis deux cents ans! » s'écrie un chroniqueur. En même temps il commença à tenter la reconstruction de Rome. A peine élu, il avait nommé des commissaires pour y présider. Les artistes ne tardèrent pas à affluer. Le flux s'était arrêté dés longtemps, mais ne demandait qu'à reprendre, car la cour pontificale depuis Boniface VIII, avait toujours attiré les artistes. Sous Martin V plusieurs admirables artistes étaient venus travaillera Rome. Masaccio avait peint à Sainte- Marie Majeure le pape Libère sous les traits de Martin V; Gentile da Fabriano recevait en i4^6 un salaire de trois cents florins pour peindre au Latran. Mais l'œuvre entreprise fut brusqaement interrompue par la mort de Martin V, la fuite d'Eugène IV, l'émeute romaine et le Schisme de Baie.

Lorsque Eugène revint à Rome en i443, il la trouva retombée à peu près à l'état où Martin V l'avait trouvée en 1420. Les luttes entre les Romains et Vitelleschi avaient été une alternative de victoires et de défaites, de batailles donc et de pillage. Les Romains avaient bien pu dans un moment d'enthousiasme élever au Condottiere du pape une statue au Capitole et l'honorer par une inscription fameuse, dans laquelle ils l'intitulaient le troisième fondateur de Rome, « Romuîus étant le premier ». Il n'en est pas moins que quand il se retirait dans son somptueux palais de

Corneto, il laissait derrière lui une Rome aussi foulée que celle de Ladislas. A la vérité il avait fait un effort pour y rétablir la vie et la population, mais quel effort ! Voyant déserte et abandonnée, entre le Tibre et le Vatican, la Cité Léonine, il y avait ouvert un refuge pour tous les malfaiteurs qui y voudraient venir vivre. C'est ainsi après tout que jadis Romulus avait peuplé la Rome primitive! Rome semblait une contrée sauvage. Les monuments en ruines n'étaient plus que des carrières de pierre à chaux. Les rues étaient de nouveau obstruées. L'accès de Saint-Pierre était barré par les décombres. Enfin des loups s'étaient nichés dans les jardins du Vatican, et, la nuit, ils s'en allaient dans le cimetière de Saint-Pierre déterrer et dévorer les cadavres. Ce n'est pas un chroniqueur passionné qui rapporte ce dernier trait : il fut rappelé bien plus tard dans une bulle du pape Paul II, qui était présent à Rome en i443, comme cardinal Barbo et neveu d'Eugène IV.

Rome était bien la « caverne de brigands ». Mais Vespasiano la qualifie autrement. Elle est devenue, dit-il, « un pays de vachers, una terra di çaccai ». Les Romains eux-mêmes d'ailleurs ont donné au Forum ce nom : le champ des vaches, Campo Vaccino. L'herbe a poussé partout, égalisant et cachant toutes choses. Là où étaient jadis les plus beaux monuments du monde, les troupeaux paissent et errent à l'aventure. Le peuple de Rome tout entier, comme l'observe Pastor, avec ses grands manteaux et ses chaussures de campagnol, a l'air d'une nation de gardeurs de troupeaux.

Devant cette figure de Rome on devine les sentiments de Frà Angelico, et ses prières. Cette désolation, c'était celle de l'Eglise du Christ; de cette terre déserte il n'était pas une motte qui n'eut été

arrosée et pétrie du sang des Martyrs. Pour son œil de peintre aussi quel spectacle pouvait être plus captivant? Il a vu le vieux Saint-Pierre et ses murs blanchis à la chaux, les palais branlants, les marbres, les colonnes, les voûtes, les architraves nus et rougis au soleil, et ce sol inégal sous lequel se devine Tantique vie abolie, et cette luxuriante verdure qui déborde les fragments majestueux. Quand nous, modernes, songeons à ces aspects désolés de la Rome du moyen âge, ce n'est pas sans un sentiment de désir et comme de nostalgie, alors que jour par jour nous voyons un luxe banal et une science indiscrète effacer par système chaque souvenir, chaque vestige, chaque coin de la délicieuse sauvagerie romaine. On voudrait, suivant les pas de Frà Giovanni, avoir vu Rome avec lui. On voudrait avoir contemplé, vénéré, baisé, avant que la main de l'homme les touchât, ces ruines, ces grandes ruines, la douloureuse et sainte misère de Rome.

Mais je ne suis pas bien sûr que les sentiments de cette nature pussent entrer dans l'esprit de Frà Angelico; ils n'entraient pas assurément dans celui des artistes, des humanistes, des ingénieurs, des hommes de science et de gouvernement qui entouraient les premiers papes de la Renaissance. Car ils étaient des vivants, bien vivants, et qui laissaient les morts ensevelir leurs morts. La Renaissance bouillonne dans toutes les veines, la vie, la joie, la jeunesse, que les malheurs ont pu ralentir mais non arrêter. A chaque éclaircie du ciel, le mouvement reprend. On ne voit pas encore les excès où il mène. Il est encore juvénile et charmant ; il semble tout renouveler, réparer, embellir. Eugène IV avait favorisé ce mouvement avant même sa fuite à Florence, dès les premières années si agitées de son pontificat. Pour lui, en i43i>

le rare artiste Vittore Pisanello a terminé au Latran les peintures que la mort de Gentile da Fabriano avait laissées inachevées. Rien de ces œuvres incomparables n'a survécu. Frà Giovanni les a vues assurément; et je me demande en passant comment on a le droit de raisonner savamment des influences qui ont dû s'exercer sur lui pendant sa période romaine, puisque ces modèles-là sont pour nous à jamais perdus ?

Après qu'Eugène IV fut revenu à Rome, tout le désir de l'austère vieillard semble avoir été d'employer le peu d'années qui lui restaient à vivre pour l'embellissement de la Ville Eternelle. Comme jadis Martin V, il se préoccupe de la viabilité ; c'est par ce soin d'abord qu'il obtient les suffrages et les éloges. Flavio Biondo qui, avec le Pogge, était Secrétaire Apostolique, en son livre intitulé Roma Istaurata, compare les travaux d'Eugène IV à ceux de son lointain prédécesseur Léon IV, créateur de la Cité Léonine : c'est qu'il a fait pratiquer un chemin à travers les décombres entassés, afin que l'accès de Saint-Pierre soit ouvert aux pèlerins. Mais ce n'est pas tout dire. De la ville hier désolée, il veut faire le centre de la vie, de la beauté et de la pensée du monde. On ne rend pas assez hommage à Eugène IV, comme protecteur des lettres et des arts. Sa cour à Rome, après son retour en i443, est encombrée de savants. Pastor renonce à énumérer les humanistes. Les artistes aussi sont nombreux et leurs travaux importants, si l'on tient compte que trois ans et demi seulement séparent le retour du pape de sa mort. Son effort porte surtout sur Saint-Pierre et le Vatican, et c'est là en effet que les dégâts étaient les plus grands et que la majesté de l'Eglise était la plus intéressée.

Les artistes qu'il attira venaient de toutes provinces et de tous pays. Personne n'oublie que l'on vit à

Rome en ce temps notre charmant Jehan Fouquet, que les Italiens nommaient Folchetto, et qui, à la Minerve, en i444> fit ^e portrait d'Eugène IV.

A Rome assurément Fouquet apprit à connaître certaines formes du style de la Renaissance italienne, qu'il accola ensuite aux broderies bien françaises de notre gothique flamboyant. Sans vouloir forcer les conclusions, on ne peut s'empêcher de penser à certain décor tout antique que l'on voit à Chantilly dans les Heures d'Etienne Chevalier : on y observe les colonnes cannelées engagées qu'affectionnait Frà Angelico. Que la rencontre soit fortuite, je le veux; mais ne fallait il pas la signaler, parlant de la Rome artistique d'Eugène IV et du couvent de la Minerve, où Frà Angelico va vivre demain, où il vit déjà peut-être?

Parmi les artistes et les ouvriers d'art dont Rome est pleine, Frà Giovanni trouvera des Frères convers dominicains dont quelques-uns auront la joie de travailler avec lui. Voici un Frà Giovanni de Rome, qui est peintre verrier; un Frà Giovanni de Naples, brodeur insigne, qui décore pour le pape des chapes et des chasubles. Il y a surtout un sculpteur sur bois très renommé, Frà Antonio de Viterbe; il avait couvert de personnages et de scènes, dont la description détaillée nous reste, les grandes portes de bois de Saint-Pierre.

Parmi les artistes qu'Eugène IV, et après lui Nicolas V appelèrent à Rome, les Toscans tinrent toujours une place très importante. Michelozzo fut-il du nombre? Vasari le dit et ajoute que Cosme de Médicis lui-même mit son maître d'œuvre à la disposition du Saint-Père. En admettant que Michelozzo ait pu travailler à quelque détail des constructions romaines, on doit reconnaître qu'il ne joua pas le premier rôle à Rome comme sculpteur ou comme archi-

tecte. Donatello ne le joua pas davantage. Le pape l'avait employé au Latran en i433, mais je doute qu'après i443 il ait pu de nouveau obtenir ses services. A cette époque Donatello était occupé aux travaux du maître-autel de Saint-Antoine de Padoue. Le sculpteur officiel d'Eugène IV était encore un Toscan, mais non un artiste de premier ordre. C'est Antonio Averulino, plus connu sous le surnom grec de Filarete (ami de la vertu). Les immenses portes de bronze qu'il modela pour Saint-Pierre, ne méritent pas les sarcasmes qu'on leur a adressés. Elles présentent un mélange curieux de formes déjà outrées de la Renaissance, avec un style volontairement archaïque, imité peut-être des portes encore existantes des vieilles basiliques romaines. Les symboles chrétiens et païens s'y enchevêtrent; le moyen âge et l'humanisme s'y gourmandent. Il en résulte une confusion certaine et un aspect plus étrange que beau. Telles qu'elles sont, les portes de Filarete méritent de nous arrêter, ne fut-ce que pour nous faire goûter par contraste la pureté du style de Frà Giovanni et la pureté de son goût. Voici comme l'art était conçu par un artiste toscan qu'employait Eugène IV, au moment même où Frà Giovanni est appelé à Rome. Le rapprochement est précis, car nous avons ici une donnée chronologique assurée : le sujet même des portes est la glorification symbolique du Concile des Grecs et de l'union conclue en 1439.

Alors que tous les artistes en renom étaient tour à tour appelés à Rome, il fallait que l'humble Frà Giovanni en prit lui aussi le chemin. Le pape le connaissait et l'aimait ; il donna sans doute ordre à son Prieur de l'envoyer. Comment fit-il le voyage ? Comme il convenait à un bon dominicain. Pour quitter son couvent, sans même sortir de sa province, il lui fallut rece-

voir de ses supérieurs « des lettres testimoniales ». On lui donna l'argent nécessaire pour les besoins de la route, et arrivé au terme du voyage il en dut sévèrement rendre compte. Jadis Dominici, ayant été de Venise à Pérouse, et ayant reçu partout l'hospitalité, demanda humblement la permission de garder l'argent du voyage qu'il n'avait pas dépensé ; il voulait en acheter des fromages pour les provisions d'hiver des Sœurs du Corpus Christi. Frà Giovanni dut faire à pied tous ses voyages pour aller à Rome, en revenir et y retourner. Parmi les plus formelles et fréquentes prohibitions des Chapitres généraux, on note surtout celle-ci: «Pas de chevaux ! — non equitando. » Quand Antonin était bien las, dans les courses continuelles que lui imposaient ses fonctions de Vicaire général de l'Ordre, il montait sur un âne; il alla jusqu'à se permettre un mulet : ce fut tout. Frà Giovanni savait tout cela.

Il vint donc à Rome et y reçut l'hospitalité au couvent des Frères Prêcheurs, à Santa Maria sopra Minerva. Pouvons-nous savoir en quelle année ? Ce dut être en i445 au P1US tard \ tout porte à croire que Frà Giovanni était à Rome avant l'élévation de saint Antonin au trône archiépiscopal de Florence. Il nous faut donc préciser les circonstances de ce dernier événement, dont l'importance fut si considérable pour Florence, pour Rome, pour toute l'Italie. La vie d'Eugène IV, depuis son couvent vénitien, depuis la cour fugitive de Grégoire XII, à travers toutes les circonstances douces ou violentes, à travers même, si l'on veut, les erreurs et les incertitudes, toute sa vie fut animée des souvenirs du Schisme et du désir de la réforme. Il excita sans cesse ce mouvement certain de vertu chrétienne qui anima tant d'âmes religieuses dans la première partie du xve siècle. Après son retour

à Rome il prend à tache d'honorer la mémoire des moines les plus purs, des pénitents et des pénitentes. Il se constitue le protecteur des sœurs oblates de Tor dei Specchi, filles de sainte Françoise Romaine ; il s'empresse d'introduire le procès de canonisation de saint Bernardin de Sienne, en i444> lorsqu'à peine le saint réformateur avait rendu le dernier soupir. Canoniser Bernardin, faire d'Antonin un archevêque, ce sont deux manifestations semblables d'une volonté sainte. C'est honorer les deux anges de l'autel du Seigneur, les deux Ordres mendiants, les Mineurs et les Prêcheurs, François et Dominique. C'est vouloir l'Eglise une, sainte, pure, sans les abominations de simonie, d'impureté, d'avarice que Dieu avait châtiées par les horreurs du Schisme.

Après la fin des malheurs, des guerres et des pestes, il fallait jouir de la vie, des voluptés de l'esprit, comme de celles du corps, disaient les Pogge et les Panormite. — Il fallait réformer l'Eglise et vivre saintement, disaient Antonin et le pape Eugène. Cosme inclinait de leur côté et avec lui le peuple florentin, dans un élan peut-être momentané, mais sincère de foi et de pénitence. C*est ainsi que saint Antonin devint archevêque de Florence.

L'archevêque Bartolommeo Zabarella mourut le i3 août i445. C'était l'occasion pour Eugène IV de marquer, d'accord avec les Florentins, sa volonté de faire gouverner saintement leur Église. Il s'en fallait de beaucoup qu'elle l'eût été précédemment. Lorsque Martin V avait élevé l'évêché de Florence à la dignité d'archevêché, le premier archevêque avait été un Corsini, né d'une famille que les Florentins aimaient ei que la sainteté avait honorée. Mais depuis, les choses avaient changé. Le pape, pour marquer sa reconnaissance au terrible Vitelleschi, n'avait pu moins faire

que de lui donner l'archevêché de Florence. Frà Giovanni avait dû songer aux évêques soldats 'dont on racontait les légendes en son enfance et dont on montrait encore les rocce près de chez lui, dans le Mugello. Vitelleschi, devint cardinal en 1437, malgré les protestations des membres les plus pieux du Sacré Collège, et quitta l'archevêché de Florence ; son successeur fut Luigi Scarampo, son ami, moins violent que lui peut être, mais étrangement préparé lui aussi à faire un archevêque. Il a été soldat, et compagnon d'armes de Vitelleschi puis médecin assez renommé. En i44°5 après trois ans passés, quand Vitelleschi fut mort assassiné, le pape donna sa pourpre à Scarampo et l'envoya à Rome. Il y mérita des louanges pour <}On intelligence, son dévouement, pour la part qu'il prit dans la restauration et la pacification de Rome. Mais c'était encore cependant par excellence un prélat « mondain » : à Naples, en une nuit, il avait joué avec <e roi une somme de huit mille florins.

Tels avaient été les trois premiers archevêques de Florence. Quant au quatrième, les Florentins le connurent peu : Bartolommeo Zabarella était un habile canoniste, de ceux que le pape employait volontiers dans les ambassades. Il était légat auprès du roi de France lorsqu'il fut nommé archevêque de Florence en i44°* et il revenait d'une légation en Espagne lorsqu'il mourut en i445.

La nomination de Frère Antonin n'alla pas sans peine. Le pauvre moine était à Sienne lorsque les messagers du pape le vinrent prévenir; il se rendait à Naples pour y visiter, comme Vicaire général, les couvents de l'Observance. Le coup fut soudain. Il ne s'attendait à rien de semblable ; aus?i? il fit une résistance opiniâtre. Nicolas V a raconté plus tard a Vespasiano, que son prédécesseur Fugène IV aimait à re-

parler de l'affaire et affirmait n'avoir jamais vu pareille résistance dans toute sa vie. Frère Antonin objectait au pape qu'il ne pouvait en aucune manière accepter la charge des âmes, puisqu'il n'avait déjà que trop à faire de la sienne propre.

Ce fut alors toute une négociation. Le pape écrivit à Cosme de Méclicis pour le prier d'insister auprès d' Antonin. On lui dépêcha des messagers nombreux et même son neveu, qui devait lui représenter l'honneur du nom et delà famille. Le gouvernement de Florence, par lettre officielle, le pressa de ne pas refuser les instances de sa patrie. L'ambassadeur florentin a Rome, Paolo da Diacceto, reçut des instructions précises pour demander au pape de mettre fin aux scrupules du saint moine par un ordre formel et sous menace d'excommunication. Il fallait en venir là. Car Frère Antonin, ne voyant plus de refuge pour son humilité contre tant de prières, prit la fuite à travers la Maremme, pour gagner Corneto et s'embarquer vers les côtes de Sardaigne. C'est à ce moment que l'arrêta le pape, lui enjoignant formellement d'interrompre son voyage et de se rendre, sans passer par Florence, au couvent de Saint-Dominique à Fiesole pour y attendre ses ordres.

Toutes ces circonstances si singulières frappèrent profondément l'imagination des Florentins, au point qu'il s'en forma des légendes. Vasari en a recueilli une et l'a insérée sans trop de critique dans ses Vite. Il dit que le pape avait voulu d'abord élever notre humble peintre lui-même à la dignité d'archevêque et l'avait entretenu de ce projet, alors qu'il peignait à Rome au Vatican. Il me paraît peu probable que Vasari ait inventé l'histoire de toutes pièces. Elle est née d'une erreur assez aisée à comprendre et de même source que certaines anecdotes que j'ai rap-

portées plus haut. Ces légendes n'étaient pas, lorsque Vasari les recueillit, d'origine bien ancienne. Vasari est né cinquante-deux ans seulement après la mort de saint Antonin, et lorsqu'il vint à Florence en 15^4, on y rencontrait encore peut-être des vieillards qui avaient pu voir saint Antonin. La mémoire du saint lui était chère ; il avait avec émotion assisté à sa canonisation sous Adrien VI. Son récit donc ici n'est pas tant à dédaigner, malgré la confusion qu'il établit entre Eugène IV et Nicolas V.

Voyons ce qu'en dit Frosino Lapini, ce contemporain qui a raillé Vasari de sa confusion. Sa version paraît plus vraisemblable. Il a écrit une Vie de saint Antonin, et l'a dédiée en i56g à l'évêque de Fiesole, Angelo da Diacceto, un descendant de l'ambassadeur florentin qui jadis à Rome avait négocié l'acceptation de saint Antonin . L'évêque de Fiesole était un Frère Prêcheur, et un fils du couvent de Fiesole. Il avait connu assurément des moines nés avant la mort de saint Antonin. Nous touchons donc ici à une source plus sûre encore de tradition orale. Frosino est un narrateur plein de candeur; il respire la sincérité. Son récit d'ailleurs est d'une grâce assez naïve pour qu'il y ait plaisir à en citer quelque chose.

Il raconte donc combien fut grande la perplexité du pape après la mort de Bartolommeo Zabarella. Or, un jour, « comme il plut, dit-il, à la Sainte Providence », Sa Sainteté s'en alla voir la chapelle que peignait alors « par son ordre, un certain Frà Giovanni, moine profès dominicain de Saint-Dominique de Fiesole et peintre très fameux... Ce Frère était un homme d'une grande simplicité et d'une grande vertu ». Le pape l'aimait beaucoup et l'honorait de ses entretiens particuliers. Souvent, très gaiement, il entrait auprès de lui pour deviser et plaisanter. Mais ce jour-là, le pape

paraissait pensif, et comme le moine, après l'avoir salué, lui en demandait la raison : « Ce n'est pas peu de chose, dit le pape, qui cause mon ennui! » Et il raconta l'embarras où il était pour trouver un candidat également louable par sa connaissance des lettres et par sa sainteté. Et Frà G;ovannide répondre : « Il n'est pas bien malaisé, à mon sens, d'être délivré d'un pareil souci; car il ne manque pas d'hommes, et lettrés et vertueux, aux épaules desquels on pourrait confier ce grand poids. Parmi eux, assurément, notre Frère Antonin ne serait pas des derniers; Votre Sainteté en a pu souvent juger par Elle-même, et l'a trouvé digne d'admiration, non seulement parmi ceux qui aujourd'hui fleurissent dans notre ville, mais parmi tous les hommes qui, en ce présent siècle, connaissent la pratique du gouvernement et sont exercés dans les raisonnements théologiques. » Un pareil homme, dit encore le moine, au pape n'est-il pas préférable à ces ambitieux, « qui toute la journée rompent la tête à Votre Sainteté et la persécutent de leurs importunes instances? » — Le discours de Frà Giovanni frappa d'admiration le pape Eugène : « Ce n'est pas toi, s'écria-t-il, c'est le Saint-Esprit lui-même, qui a poussé ta langue à parler! » Et le lendemain, Eugène IV annonçait au Consistoire surpris et ravi, l'élection de Frère Antonin.

Il est très clair que les choses ne se sont pas tout à fait passées ainsi. Le récit du bon Frosino contient des naïvetés et des inexactitudes. Mais en le rapprochant du récit de Vasari, il semble que l'on arrive, par le contact des deux légendes, à une probabilité historique, que je résume ainsi : on était resté persuadé, parmi les dominicains, que la présence de Frà Giovanni à Rome avait eu quelque rapport à l'élévation de saint Antonin. En elle-même, la chose était fort vrai-

semblable : admis au Vatican et dans la familiarité du pape, le moine peintre y devait être l'interprète et le représentant des moines de Fiesole et de San Marco. Il était très naturel de croire qu'il avait pu hâter par ses paroles, et non seulement par ses vœux et ses prières, une mesure qui comblait de joie tous les réformés d'Italie. Mais en réduisant même au minimum la part de vérité que peuvent contenir ces traditions, elles supposent, du moins, que Frà Giovanni se trouvait à Rome avant l'élévation de saint Antonin, et c'est-à-dire en i44^ au plus tard.

Un fait qui nous est connu vient à l'appui de ce raisonnement. Lorsque saint Antonin, par ordre du pape, regagna Saint-Dominique de Fiesole, le prieur tout récemment élu de ce couvent, n'était autre que Frà Benedetto du Mugello, le propre frère de l'Angelico. L'événement est d'importance dans la vie de Frà Giovanni et dans celle aussi des deux couvents dont l'histoire est la sienne. En i445 seulement, le couvent de San Marco fut considéré comme achevé et commença à vivre de sa vie propre. Jusque-là, il dédépendait du couvent de Fiesole : un seul prieur gouvernait les deux maisons. Au début de i445, et sans doute avant départir pourNaples, saint Antonin régla la situation. Il attacha spécialement à San Marco le prieur qui avait gouverné les deux monastères. Puis pour Fiesole il approuva, et avec joie sans doute, l'élection comme prieur, de cet homme « saint et pieux », son ami, son compagnon, Frà Benedetto. Il me semble que tout cela se tient, et que Ton aperçoit assez nettement les faits réels à travers les broderies dont l'imagination populaire a pu les orner.

Tout nous prouve que Frà Giovanni, même absent de Fiesole, restait fidèlement attaché par le cœur comme par la règle au couvent de sa profession. Sous

le gouvernement de son frère, le couvent jadis pauvre et persécuté devint alors le centre de l'attention publique. C'est là qu'Antonin, entouré chaque jour de visiteurs illustres et d'une foule de peuple, attendit la bulle solennelle de janvier i446, par laquelle Eugène IV, vantant à la fois « sa science dans les belleslettres, sa prudence dans les affaires temporelles, son zèle pour la religion » , le nomma archevêque de Florence. Puis, le pape lui ayant permis de choisir le lieu de sa consécration et les prélats consécrateurs, l'honneur insigne de cette solennité fut donné à l'église du couvent de Fiesole. Le prélat consécrateur fut un évêque oriental de l'Ordre de saint Dominique. Il était assisté de l'évêque de Pistoja qui était unMédicis, et de l'évêque de Fiesole, Benozzo Federighi, le digne successeur de Jacopo Altoviti. C'est de la porte du couvent de Fiesole que Frère Antonin partit pour prendre possession du siège de Florence. On ne déploya pas ces pompes qu'aimaient les Florentins; mais leur cœur en fut plus touché. Frère Antonin voulut traverser à pied toutes les rues de la ville. Le peuple se pressait sur son passage ; on se prosternait, on priait, on se frappait la poitrine. A la fin, l'émotion redoubla. En cet endroit, centre de la Florence religieuse, où San Zanobi, évêque de Florence, ressuscita jadis un enfant, Antonin s'arrêta. On le vit s'agenouiller, ôter ses chaussures et prier. Puis, au milieu des acclamations et des larmes d'un peuple, il se releva; et lentement, courbé déjà par les infirmités, petit, modeste d'aspect, l'humble archevêque entra nu-pieds, sous la coupole immense de son église cathédrale.

Pendant ce temps, Fra Giovanni travaillait à Rome a sa manière, à la gloire.de l'Eglise et du Saint-Siège rétabli dans la paix et dans l'unité. Les travaux qu'il

fit pour Eugène IV ont été malheureusement perdus. C'était la décoration de la chapelle du Saint-Sacrement que venait de construire l'architecte vénitien Antonio Riccio. On sait d'assez nombreux détails sur cette chapelle, et le nom même des artistes qui y travaillaient avec le Bienheureux. C'était, en dehors de ses élèves, Frà Giovanni de Rome, le peintre verrier, et un doreur que l'on nommait Maestro Battista. Frosino Lapini dit qu'il a vu les peintures de la chapelle du Saint-Sacrement et cite un Christ en croix, et de nombreuses « histoires et personnages ». Il est très possible qu'il les ait vues, car le pape Paul III, qui a détruit la chapelle du Saint-Sacrement, pour construire le grand escalier du Vatican, a régné de 1 535 à i55o; Frosino écrivait après 1 565, mais n'était plus jeune à cette époque. Vasari n'avait point vu les fresques ; on lui a affirmé qu'elles représentaient des scènes de la vie de Jésus-Christ, et qu'elles contenaient plusieurs portraits, que Paul Jove fit copier ensuite pour sa fameuse collection de portraits. On y reconnaissait saint Antonin, Flavio Biondo, Fernand d'Aragon roi de Naples, l'empereur Frédéric III qui vint à Rome sous Nicolas V, et Nicolas V lui-même. Ces deux derniers noms ont paru contestables à certains critiques, mais je crois que c'est à tort; car il appert des documents, que Frà Giovanni a commencé la chapelle sous Eugène IV, mais l'a continuée sous Nicolas V.

Il est à croire que Frà Angelico, pendant ses séjours à Rome, ne peignit pas seulement pour les papes, à Saint-Pierre ou au Vatican. Nous avons presque la certitude qu'il dut enrichir de quelques fresques le couvent dominicain au moins où il vivait. Aucune de ses œuvres romaines n'est parvenue jusqu'à nous, sauf la chapelle de Nicolas V; aucune de celles qui lui ont été attribuées n'a résisté à un examen critique. C'est une

tristesse pour le dévot pèlerin qui s'agenouille auprès de la tombe du bienheureux Angelico, dans l'église de Santa Maria sopra Miner va. Pourtant on y sent encore son souvenir vivant; malgré son attache filiale au couvent de Fiesole, il dut être un hôte affectionné et fervent du couvent de la Minerve. Il y trouvait quelques-uns des souvenirs les plus vivants de son Ordre, souvenirs de foi, de piété, et aussi de science, d'intelligence et d'art.

Les dominicains étaient établis à Rome depuis 1220. Leur première demeure y avait été Sainte-Sabine sur l'Aventin. Pour les rapprocher du centre de la ville, en 1255, Humbert de Romans avait obtenu du pape un terrain auprès du vieux couvent qu'occupaient, depuis le temps de la querelle des Iconoclastes, les Sœurs grecques dites de Campo Marzo. Leur couvent même fut donné aux Frères Prêcheurs en 1274» H s'élevait dans les ruines d'un temple antique de Minerve, et était presque en ruines lui-même. Celui qui le leur avait donné et qui les aida à le reconstruire était alors chargé, comme vicaire, par le pape Grégoire X absent, de gouverner l'Eglise romaine. Il se nommait Frà Aldobrandino Cavalcanti et était Frère Prêcheur. Prieur jadis de Santa Maria Novella de Florence, il y avait donné l'habit aux deux fameux convers et architectes dominicains Frà Sisto et Frà Ristoro; plus tard il les appela à Rome. Ils construisaient déjà, suivant les règles du nouveau style ogival, l'église de la Minerve, lorsque Grégoire X, revenu du concile de Lyon, nomma Frà Aldobrandino, en récompense de ses services, évêque d'Orvieto. Nous rencontrons donc la figure de ce grand moine bâtisseur du xme siècle, à Florence, à Rome, à Orvieto, sur tous les terrains oi< Frà Giovanni va exercer son activité.

On travaillait encore à l'église de la Minerve à la

fin du xine siècle. Boniface VIII lui accordait des subsides en 1295, au moment de cette courte renaissance romaine signalée par l'influence du cardinal Stefaneschi et la présence de Giotto. Frà Giovanni retrouvait à la Minerve comme à San Marco la trace de Giotto et y vénérait un de ses fameux Crucifix.

Mais ce n'est pas tout. L'église de la Minerve offrait à l'âme de notre pieux moine le plus précieux des souvenirs qu'il put rencontrer. La vierge Catherine de Sienne y dormait son dernier sommeil. Elle avait passé ses derniers jours, avec quelques-unes de ses Sœurs, dans la maison qu'Urbain VI lui avait donnée près de la demeure des Frères Prêcheurs. Elle y était morte le 29 avril i38o. Sa dépouille terrestre avait été déposée le Ier mai dans le cimetière du couvent, d'où Raymond de Capoue, un peu plus tard, la fit transporter dans l'église.

C'est a la bénédiction de Catherine, comme à l'activité de ses Frères que le couvent et le sanctuaire de la Minerve durent de rester, même à travers les années les plus douloureuses, parmi les plus prospères et les plus intacts de Rome. Les bâtiments avaient sans cesse été entretenus. Aussi, en i43i, le couvent de la Minerve avait-il été choisi pour y loger les cardinaux réunis en Conclave. C'est donc à la Minerve qu'Eugène IV avait été élu pape : il y résida souvent. Saint Antonin y avait été prieur. Que de douces pensées pour Frà Giovanni !

Il eut la joie de retrouver présent à la Minerve ce grand dominicain, protecteur de son Ordre, champion de la réforme, lettré et artiste, Jean de Torquemada, qu'il avait appris à vénérer presque depuis son enfance. £a renommée toute différente de son neveu Thomas de Torquemada le redoutable inquisiteur a trop fait oublier le cardinal Jean. C'est une des figures les

plus attachantes de savant pieux. Le théologien habile et éloquent, qui batailla tant d'années à Bâle, à Florence, àFerrare, au Latran, pour la foi et l'Eglise, est le même qui a célébré ainsi la science : « La science console l'homme de la brièveté de la vie, en lui ouvrant une vue sur la vie immortelle » . Il aimait les beaux livres, et passait pour avoir dans les arts un goût très délicat. Dans le temps même que Frà Giovanni fut à Rome, il faisait exécuter d'importants travaux dans l'église de la Minerve. Il en construisait la voûte ogivale et il ajoutait au couvent le cloître qui lui manquait encore. Ce noble et riche Espagnol, dialecticien subtil, bâtisseur érudit, gardait fidèlement la règle monacale et aimait les pauvres. Il avait fondé à Rome une société pieuse pour doter les filles du peuple. On peut croire qu'il fut très cher à Frà Giovanni; c'est une joie de penser que le saint peintre a peint le saint prélat en prières au pied de la croix. Nous devons cette joie à mon savant ami Noël Valois : dans une rare peinture dont il est l'heureux possesseur il a reconnu les traits de Jean de Torque mada et la main de Frà Giovanni, sans qu'aucun doute reste possible.

Tous les documents que nous possédons sur les œuvres romaines de Frà Angelico appartiennent au règne de Nicolas V. Nous devons donc remettre au chapitre suivant l'examen de ces œuvres ; nous tâcherons de nous y représenter aussi la vie des peintres à Rome au temps où Frà Angelico y travaillait. Il y vivait depuis près de deux ans lorsqu'Eugène IV mourut, le 23 février i447- Le cardinal Barbo, neveu du pape, (fils de sa sœur Polyxène), lui fit élever le tombeau que l'on voit aujourd'hui dans la petite église San Salvatore in Lauro. Le sculpteur, Isaïe de Pise, était un artiste médiocre. Pourtant, dans son réalisme,

Ja tête qu'il modela est frappante. L'âge, la maladie ont alourdi les traits, mais sans effacer tout à fait la majesté et la beauté qu'admiraient les contemporains. Les joues avaient toujours sans doute été un peu tombantes. Il nous arrivera peut-être de constater que Frà Giovanni avait gardé le souvenir de ces traits si caractéristiques. Ce pape dut être la figure religieuse la plus imposante qu'il ait pu concevoir. Son grave et doux visage était l'image de sa vie, si belle dans son unité aux yeux d'un dominicain de l'Observance, depuis les jours du Schisme, jusqu'à la mort, dans les bras d'Antonin !

Eugène IV était malade déjà depuis des mois. Et pourtant son action puissante s'étendait toujours sur la chrétienté Les derniers tenants du Concile de Baie lui faisaient leur hommage. Sur son lit de douleur, quinze jours avant sa mort, il avait reçu la soumission solennelle de tous les princes Allemands. Quand il se sentit vraiment mourir, il n'eut qu'un désir : il appela saint Antonin. En présence du pauvre archevêque, devant toute sa cour assemblée, il tint un pieux et solennel discours, plein de foi et d'amour de l'Eglise, de craintes aussi pour l'avenir de la chrétienté. On s'est demandé s'il n'avait pas fait allusion à quelque secret inconnu, lorsque tristement et humblement, il avoua qu'il regrettait pour le salut de son âme de n'être pas toute sa vie resté un humble religieux dans son couvent de San Giorgio in Alga à Venise. Il suffit, ce me semble, de suivre l'histoire de ce moine porté au souverain pontificat et des temps singulièrement mélangés et inquiétants où il dut vivre, pour comprendre son regret profond et véridique. Saint Antonin le comprit assurément et aussi Frà Angelico qui ne devait pas être loin de là et accompagnait de ses prières ardentes l'âme du Pon-

tife mourant. Antonin ne le quitta pas. Le nécrologe de Santa Maria Novella dit : « Eugène voulut mourir dans ses mains et dans ses bras, et ne lui permit pas de le quitter, qu'il n'eût rendu à Dieu l'esprit ».

iEneas Sylvius, qui fut pape lui aussi, a écrit dans ses Commentaires : « Le Pontife Romain, tant qu'il est en vie, est critiqué par presque toutes les langues humaines. Une fois mort, elles le louent! » Il appliquait cette pensée à ses quatre prédécesseurs, Martin V, Eugène IV, Nicolas V et Calixte III.

Louons Eugène IV !