II AVANT-PROPOS

âmes religieuses au début du xve siècle et au lendemain du grand Schisme. Il est l'historien symbolique de la Théologie thomiste dans son Ordre, mais aussi de la vie intérieure et de la méditation chrétienne en Italie à la fin du moyen âge. C'est un témoin de faits et de pensées, agissant et pensant lui-même. Nous ne le comprendrons jamais tout à fait si nous ignorons quels hommes, quels événements, quelles doctrines ont pu former son esprit et sou cœur. C'est l'histoire sociale et religieuse de son pays, de son Ordre et de l'Eglise qu'il faut avoir sans cesse en vue.

Mais ce n'est pas tout : il faut spécialement définir, dans sa portée aussi sociale et religieuse, le rôle des peintres et de la peinture au temps où vivait et produisait ce peintre exceptionnel. Ainsi seulement pourra-t-on comprendre l'usage qu'il sut faire des formes naturelles pour exprimer des pensées surnaturelles, pour devenir, entre le Créateur et la créature, — ainsi que l'a dit de nos jours Charles Dulac, — « un intermédiaire bienheureux ».

Je ne prétends pas avoir réussi à former ce tableau si complexe. Mais pour représenter seulement la figure du grand peintre religieux, il m'a fallu réunir d'abord assez de traits pour que l'on pût apercevoir où et comme il vivait, quels hommes il fréquentait, pour quels hommes il travaillait, auprès desquels il passait. J'ai voulu établir autour de lui, si je puis dire, des paysages historiques.

Si quelques lecteurs pensaient que cette méthode m'a entraîné en des digressions, je pourrais m'excuser comme le fit jadis, avec tant d'à propos, Sainte-Beuve, en disant : « Pour peu qu'on séjourne dans un sujet, on y est bientôt comme dans une ville pleine d'amis, où Ton ne peut presque faire un pas dans la grand'rue, sans être à l'instant accosté, et sollicité d'entrer à droite ou à gauche ».

Mais je n'ai pas même besoin de cette excuse, si acceptable, et qui semblerait m'être si nécessaire. Je ne crois pas avoir à m'excuser. La méditation historique à laquelle je me suis livré m'a satisfait à ce point que je ne la puis concevoir autrement. Reste seulement à voir si j'ai su