LE RONDEL SOUS LES ACACIAS

OELIE parla. Tous les oiseaux se turent. Elle parlait :

— Je vous prie, cher amant, de me dire des vers; " " ^ * car le ramage de ces fau-

vettes, enfin, m'importune.

Or, Cœlie, sous les acacias, était couchée dans un hamac lentement balancé, d'où pendait, hors de la mule tombée, son pied nu; et, comme je voyais, dans le bâillement du corsage, s'enfler l'adolescence d'une double pêche de neige où serait tombée la roseur un

peu oblongue de deux fraises, j'improvisai ce rondel :

Seins élastiques et légers.

Seins de la belle sans rivale, J'ai baisé dans votre intervalle L'oubli du deuil et des dangers.

Comme la fleur des orangers, Vous êtes la neige estivale.

Seins élastiques et légers, Seins de la belle sans rivale!

Mais les miels et les doux mangers Qu'à votre double pointe ovale Ma bouche extasiée avale Sont pleins de sucres mensongers, Seins élastiques et légers!

Gœlie objecta, en se tournant à demi dans son peignoir, d'où émanèrent ces parfums que lui envient les roses tièdes de juillet :

— Il y aurait beaucoup à dire contre ce rondel! D'abord, il est exécrable.

— Je l'accorde! m'écriai-je.

— Puis, quelle folie vous a pris de proclamer qu'il y a quelque mensonge dans les douceurs dont je consens, pour vous seul, à ne me point montrer avare? Vous n'ignorez pas, monsieur.

LE RONDEL SOUS LES AnACIAS

que je suis la franchise même, et que jamais je n'usai envers vous d'aucune hypocrisie.

— Ah! pourtant, si, chère âme, vous m'avez menti! lui dis-je.

— Menti ?

— Oui, une fois.

— Et quand donc? demanda-t-elle.

— Ce fut l'autre soir... Vous ne vous souvenez point?...

— Point du tout, je vous assure!

Je m'étais approché d'elle, je m'étais agenouillé, je lui parlais du soutïle, plutôt que de la voix, dans les petits frisons qu'elle a près de l'oreille...

— Ce fut l'autre soir, repris-je, lorsque, pleine de colère à cause d'un baiser que vous aviez espéré plus subtil, tu me juras, cruelle, que tu ne m'aimais point !

IVRESSE

ous arrivâmes, Gœlie et moi , sur le bord d'une verte rivière, d'où montaient des fraîcheurs, et toute égratignée des saules qui, de la ' rive, se penchaient. Il y

avait, dans la campagne, autour de nous, la solitude ensoleillée de midi.

— Oh! qu'il serait doux, dit Gœlie, dé nager en cette eau diaphane et mystérieuse pourtant !

Déjà elle avait accroché à un arbre son cha-

40 LE nONHP:UR DES AUTRES

peau de paille où fleurissent des pivoines; elle commençait de dégrafer le haut de son corsage. Car elle a cette coutume de ne jamais mettre aucun intervalle entre l'expression et l'exécution de son désir.

Je m'écriai, plein de jalousie :

— Non, vous ne vous baignerez point, en plein jour, si près d'une route où peuvent passer des gens; et, quand même personne n'y passerait, pensez-vous que je vous permettrais de révéler au jour qui luit, au vent qui passe, les adorables trésors où seul j'ai le droit d'adorer la réalisation de mes songes?

Mais Cœlie haussa l'épaule, — une frêle épaule, déjà nue, — et elle continua de se déshabiller, sans une parole ; parce qu'elle sait bien qu'il lui suffit du silence pour répondre à toutes les objections; et il y a longtemps que je me résigne à être de son avis, en toute occasion.

Donc, au bord de la fraîche rivière égratignée de saules, elle fut nue; j'avais, devant mes yeux extasiés — toutes les batistes tom-

IVRESSE 41

bées, en bouffemenls neigeux, sous ses pieds blancs qui les piétinaient, — le miracle de sa sveltesse nue, fine comme un bouleau, et si féminine en son allongement. Elle levait ses bras en un bâillement, vers l'eau, de désir, — ses bras sous lesquels s'emmêlait en courtes frisures un nid de rousses odeurs. Puis, glissant sur le velours de l'herbe, elle s'insinua dans la caresse enveloppante de l'eau; et la rivière, sur elle qui nageait, coulait. Ah! ce corps dans la transparence de l'onde, cette blancheur à peine rosée dans la fluidité molle du flot, si quelqu'un était venu! si quelqu'un l'avait vue! des rages me prenaient, des rages qui s'allanguissaienl en des enchantements. Enfin, elle sortit de l'eau, pareille à une statue de nymphe adolescente, à une statue sur laquelle il a plu, et, quand je l'eus essuyée d'herbes et de feuilles, de fleurs aussi, elle se revêtit très vite. Nous regagnâmes la route ; elle avait, en s'appuyant à mon bras, un peu lasse, cet air délicat et paisible, un peu fier, qu'elle sait se donner, au Bois, dans sa voi-

42 LE BONITEUn DES AUTRES

ture, un coussin sou§ les pieds, un coussin sous les épaules. Mais, moi, j'étais beaucoup moins tranquille; je marchais avec peine, titubant.

— Qu'avcz-vous donc? me demanda-t-elle, on dirait que vous êtes ivre. Ivre? Pourquoi ? C'est à peine si, à l'auberge où nous déjeunâmes, vous avez bu deux pichets de petit vin léger; et il me souvient que, dans nos folies nocturnes, vous videz, sans en être incommodé, trois ou quatre bouteilles du plus capiteux bourgogne.

— Je ne suis pas ivre! m'écriai-je.

— Mais si! dit-elle. Vous avez grand'peine à vous tenir droit; j'ai tout justement l'air, sur cette grande route, d'une personne qui donnerait le bras à un ivrogne.

Il est certain que ma marche était fort chancelante; il eût été absurde de nier l'ivresse qu'elle me reprochait; de sorte que je fus obligé à un aveu.

— Oui, je suis gris, lui dis-jc.

— Eh! pourquoi, je vous prie?

IVRESSE

J'hésitais encore, je dis enfin :

— Parce que, toul à l'iieure, tandis que vous ragrafiez votre corsage, j'ai bu, dans le creux de ma main, un peu de l'eau courante où vous vous êtes baignée !

LA BONNE EPOUSE

NE fois que j'étais à ses genoux :

^ !?>^'' — Hélas! que je vous aime, it dit-elle.

— A la bonne heure! m'écriai-je.

Et déjà, plein de l'orgueil du triomphe, je me préparais aux suprêmes audaces, — le lieu, boudoir, la posture, agenouillement, m'offrant des facilités, — lorsque la cruelle ragrafa son corsage comme pendant un siège on profite de l'heure où l'ennemi assemble ses forces, pour remettre en état de défense une

forteresse à peine démantelée; et elle me dit en croisant énergiquement les jambes :

— Non! n'espérez rien! Malgré la tendresse dont mon trop faible cœur vers vous ne se sent que trop enclin; malgré le très probable plaisir que devrait au frôlement, d'abord léger, de votre moustache brune et drue, l'insensible duvet blond, — si sensible pourtant, — dont se dore le dessus de ma lèvre, vous n'obtiendrez de moi aucune faveur vraiment décisive!...

— Oh! dis-je.

— A moins?... continua-t-elle.

— A moins ! parlez !

Elle hésitait, elle acheva, serrant déplus en plus les jambes sous la faille tendue où se renflait la ligne grasse de la cuisse, où se précisait la netteté grêle du genou :

— A moins que vous ne me disiez franchement, loyalement, ce que vous pensez de mon mari!

J'aurais pu lui faire remarquer qu'il y avait quelque chose d'insolite, de déplacé même, à évoquer en un pareil moment l'idée de l'in-

LA BONNE EPOUSE 49

supportable imbécile de qui elle avait consenti à faire le l)onheiir et le malheur. Mais l'état, vraiment digne de pitié, où m'avait incité le rai-succès des témérités premières, ne me laissait pas cette lucidité d'intelligence, qui se plaît aux escarmouches de la discussion; et je geignis désespérément :

— Je veux bien vous dire ce que je pense de votre mari !

— Eh! bien, j'écoute!

Mon opinion sur ce bélître, j'allais la lui dire! Qu'il était vieux, qu'il était chauve, qu'il était laid, qu'il était bête, qu'il était pareil à tout ce qui est détestable et burlesque, j'allais le proclamer !

Mais il y a des instants, — trop rares, — où l'on a du génie.

J'en eus!

— Madame, m'écriai-je, votre mari est un des hommes les plus charmantsqu'il soit possible d'imaginer.

— Très bien! très bien! dit-elle avec enthousiasme.

— Ceux qui pensent qu'il a soixante ans s'abusent!

— Oui, oui, ils s'abusent!

— Même, il a des cheveux!

— Il en a, très peu, mais il en a!

• — D'ailleurs, ne fùt-il plus aussi jeune qu'Hylas, la délicatesse et l'harmonie de ses traits le recommanderaient à l'attention de toutes les femmes de goût.

— Oui! oui! certainement!

— En outre, ses talents sont tout à fait extraordinaires. S'il était député, il serait éloquent! s'il était ingénieur, il serait savant! s'il était poète, il serait sublime !

— Ajoutez que j'ai le plus grand tort de ne pas l'adorer avec une incomparable passion, qu'il est tout à fait supérieur aux jeunes hommes qui me troublent de leurs hommages, supérieur à tous! même à vous!

— Même à moi! proclamai-je.

Elle me sauta au cou, puis retomba très vite, toute démantelée, — cela tient si mal, les agrafes, — sur la chaise longue où le strict

LA BONNE EPOUSE

croisement des jambes, dans le hasard de la chute, aurait été tout à fait impossible; et elle dit :

— Ah! que c'est bien à vous de parler de la sorte! Car jamais je n'aurais pu aimer d'un amour sans remords un homme qui n'aurait pas eu pour mon mari autant de respect et d'estime que j'en ai moi-même, et enfin...

Je lui baisais les lèvres.

— ...Et enfin, nous lui devions bien cela! mourut-elle.