SCÈNE UNIQUE

CHARLES

Mais ce serait bien possible, et... entre nous, le cœur sur la main... aurions-nous tout à fait tort? Car eyfin...

HENRI, riant.

Ah! comment déjà?... Mais il n’est pas huit heures et demie.

CHARLES

Ça retarde ici. (Continuant.) Car enfin, parmi les roses du passé, que d’épines, mon amil Quand je pense que notre jalousie s’est battue trois ou quatre fois pour nos infidèles.

HENRI, riant.

Et comm/ça nous avançait à grand’ chose, hein ?

CHARLES

Oui, à mesure que nous arrachions des rivaux, il en repoussait.

HENRI, riant.

C’est vrai, mais enfin ce n’étaient pas les mêmes.

CHARLES

O Alexina !... (ils s'asseyent.) A propos, sais-tu ce qui l’a perdue? C’est son beau-père car, dans les commencements, elle avait bien quelques dispositions pour la vertu...

HENRI

Une vertu relative.

CHARLES

Bien entendu... Nous nous adorions; nous voyagions alors dans le pays du Bleu; nous avions même notre petit nuage au mois; mais le beau-père d’ Alexina était ambitieux pour elle... et surtout pour lui.

• HENRI, riant.

Ah çà! est-ce que lui aussi descendait des croisades?

CHARLES

Non, il descendait de cheval... il avait été postillon... Et ce qui a fait notre malheur, c’est qu’il avait gardé ses grandes bottes et qu’il tenait absolument à mettre du foin dedans. Moi, un artiste,

tu comprends, je n’aurais jamais pu suffire; car on ne sait pas, vois-lu, ce que peuvent contenir de foin les bottes d’um postillon.

HENRI

Enfin, tu as dû quitter Alexina, et alors...

, CHARLES

Alors... voilà... quand je l’ai retrouvée avec ta chère Colombe (tiens ! c’était mon premier bout de l’an I), quand je l’ai retrouvée, elle avait un équipage et le beau-père avait un paletot neuf, un magnifique paletot jaune; je le vois toujours; brave homme 1 Que le bon Dieu ait son âmel

HENRI

Il est donc mort?

CHARLES

Mais non ; et c’est bien pour ça.

HENRI

Ah ! bon !

CHARLES, après un temps.

Comme on est lâche parfois! Quand je pense que... Tiens, un certain jour, il était trois heures du matin, il neigeait et j’attendais Alexina depuis minuit sur ma terrasse. Elle arriva enfin, avec le régent aux oreilles, et, en me le montrant : «Je suis en retard, me dit-elle avec un sourire, mais... voilà mon excuse... » (Après un mouvement de rage.) Et après cela, je l’aimais encore !

Il EN RI.

Ah ! comme je comprends ça 1

CHARLES

Mais c’est qu’elle avait tant de grâces ! tant de charmes!... Oh ! ce n’est pas possible : le bon Dieu s’était trompé, et tout ça n'était pas pour elle.

HENRI, qui est devenu rêveur.

Ah '.quand je réfléchis! Colombe aussi avait bien ses mauvais côtés! d’abord, elle adorait les griffons d’Écosse; elle tenait cela de

SCfeNE UNIQUE.

sa mère, une bien brave femme l Ah! tiens! le digne pendant de ton beau-père. Eh bien, Colombe avait une sorte d’idolâtrie pour ces abominables petites bêtes, chez lesquelles on ne peut jamais distinguer la tête de la queue. Quant à moi, je sais bien que je les déteste. Je comprends le chien de berger, il ramène les brebis au bercail.

CHARLES

Pas toutes.

HENRI

Je comprends le caniche; au besoin, il joue de la clarinette... le terre-neuve, il repêche les noyés et ne réclame pas vingt-cinq francs. Mais les griffons d’Écosse... mais les kings’ Charles, les havanais, mais tous ces petits êtres braillards, gourmands et mal élevés... Ah! ne m’en parle pasl je ne saurais te dire tout le mal que j’en pense, (ils se lèvent.)

CHARLES, après avoir ri.

Du reste... cette manie-là n’avait rien de bien... terrible.

HENRI

Non ; mais elle en avait une autre I La chère enfant était un almanach vivant de la noblesse! Figure-toi une petite perruche à laquelle on aurait appris le blason; M. le marquis par-ci... M. le duc par-là... Elle déjeunait d’un prince et soupait d’un vice-roi. Enfin, il n’y avait pour elle que deux catégories d’hommes : les hommes du monde et les habitants de la lune. Elle me considérait, moi, comme un habitant de la lune.

CHARLES

Elle te considérait avec ua télescope.

HENRI

Oui; elle m’avait aimé par curiosité. Du reste, cette manie aura, un jour ou l’autre, un heureux résultat pour Colombe.

CHARLES

Comment?

HENRI

Elle l’empêchera de revoir sa mère. (Après un silence.) Ah! au fond, tout cela est triste.

CHARLES

Hein!

HENRI

Oui, et tu avais raison... Le bout de l’an de l’amour, mauvaise histoire. Tiens 1. nous avons assez parlé du défunt, allons-nous-en.

Perds-tu la tête ?

HENRI

Non, non ; tiens, Musset a dit : -

Il faut, pour que ma soif s’étanche.

Que le flot soit sans tache et pur comme un miroir ;

Ce sont les chiens errants qui vont à l’abreuvoir.

Eh bien , dis-moi, Forestier, est-ce que tu ne te fais pas un peu l’effet d’un chien errant, toi ?

CHARLES, passant devant lui *.

En voilà une idée, par exemple! Ah çà ! que t’ont donc fait les chiens, aujourd’hui? Tout à l’heure, c’étaient les kings’ chartes, les terre-neuve, et maintenant...

HENRI

C’est que, moi, je me fais absolument cet effet-là 1 Tu sais, ces pauvres chiens qu’on rencontre le soir ; on devine à leur démarche qu’ils n’ont pas de logis, pas d’asile... Le chien errant aborde un camarade à l’air heureux, affairé; ils ne se disent qu’un mot, car le camarade est un chien établi... il paye l’impôt, et, comme il sent venir l’orage, il se hâte de rejoindre le toit hospitalier qui l’attend et où il retrouvera sa pâtée sous la fontaine. Le chien errant, tout triste, le regarde s’en aller, car il ne dine pas en ville, lui, et, les yeux pleins, le ventre vide, il va se coucher inquiet sous un auvent ou sous une arche. C’est qu’il est seul au monde et que personne ne l’attend, et que personne ne l’aime. Eh bien, je m’aperçois que je suis un peu comme lui; car, sans un amour vrai, l’homme est un chien sans maître.

• Charles, Henri.