PREMIÈRE PARTIE

— Pourquoi il ne vous parlait pas ?

— Parce que c'était son caractère, et que sa vie n ''avait pas été bien facile ; ma mère était morte quand je savais à peine marcher, et sans doute il ne trouvait pas grand 'chose à dire à ce petit bonhomme qui trottait derrière lui dans ses promenades. Quand il apercevait un champignon comestible, il se contentait de me le montrer du bout de sa canne ; je courais le cueillir et je le mettais dans un filet que nous emportions pour cela. Dès qu'il voyait que le filet devenaU trop lourd, il me faisait signe de le lui remettre. Dans le fond il était très bon. Mais combien j'aurais été plus heureux d'avoir un père sur le dos duquel on pût grimper, avec qui l'on pût faire des niches I

Ce n'est pas sur lui-même que Vemois désire attacher l'esprit de l'enfant, mais il est touché de l'entendre demander :

— Et une fois que vous étiez tou* seul, qu'est-ce que vous avez fait ?

— J'avais un grand frère, plus âgé que moi de quinze ans et qui m'a recueilli. Je l'aimais plus que personne au monde ; mais il avait une fen me qui me trouvait de trop dans la maison. Au lieu de me dire du bien de mon père, comme ta mère fait pour toi, elle profitait des moments où nous étions seuls pour glisser

LE CAMARADE INFI DELE

quelque méchanceté qui me remplissait de chagrin et de honte... Dis-moi : est-ce que parfois Mlle Gassin vous parle de lui ?

Un brusque assombrissement se fait dans le visage d'Antoine. Il rougit, regarde ses pieds :

— Oh, elle !

— Quoi ? Vous ne l'aimez pas ?

Il s'écrie avec passion :

— C'est une menteuse, une rapporteuse l

— En quoi ment-elle ?

— Elle se donne l'air de tout savoir, mais vite elle regarde dans un livre. Quand elle s'est trompée, elle dit que c'est nous.

La droiture blessée de l'enfant le rend tout tremblant de colère.

— C'est donc elle, demande Vernois, qui vous donne toutes vos leçons P

— Non, mais c'est pis. Elle nous conduit dans un cours dégoûtant, plein de filles !

Devant le rire amusé qu'il provoque, le petit se décontenance. Il rougit de nouveau ; Vernois sent la confiance à peine éclose qui va se refermer. Il se penche sur l'enfant et doucement lui prend le bras;

— Ecoute, mon petit...

Mais Antoine a un mouvement de timidité.