DEUXIÈME PARTIE

— Vous m'aA'ez montré que mon mari méritait de l'affection... pour plus de raisons qu'on ne le croyait autour de lui...

Il sent qu'elle l'attire vers une pente où il s'est promis de ne plus glisser :

— La première de ces raisons, dit-il, c'est qu'il ne s'est pas défendu lui-même, puisqu'il est resté sur le front ; c'est donc à nous qu'incombe sa défense

Mais l'argument est bien abstrait ; c'est un récon fort plus sensible qu'elle mendie. Il ajoute :

— Dans un monde où presque personne ne l'est, il s'est montré dévoué, affectueux.

Elle abonde aussitôt :

— Il était excessivement bon.

Malgré la pitié qu'il ressent, l'expression l'agace. Pourquoi les femmes emploient-elles toujours les mots les uns pour les autres ? Il rectifie :

— Extrêmement bon.

Mais, dans sa détresse, Clymène ne peut y voir qu'une approbation qui la fait poursuivre :

— Et parce qu'il était modeste, comme on a calomnié son intelligence 1

Cette fois Vernois sent les mots se refuser. Il se leurre de l'espoir qu'elle n'attend pas de réponse précise ; mais la voilà qui commence à trembler et

ses mains à iutter l'une contre l'autre. Ce n'est pas de tendresse qu'elle a besoin après l'humiliation de tout à l'heure, c'est de fierté. Est-ce en un jour pareil qu'il va lui dérober son soutien ? Alors en marchandant le plus qu'il peut et en parlant bas, comme si, de la sorte, il enlevait aux mots une partie de leur plénitude, il commence à lui répéter, dans l'obscurité tombante, ce qu'il lui disait l'été précédent, sur l'esprit d'invention, sur la noblesse du travail industriel. C'est un peu de ce qu'elle demande, un peu seulement ; et c'est déjà trop pour lui. Dès qu'il croit le pouvoir, il lui dit :

— Laissez-moi surveiller le départ de cette femme. Elle tourne vers lui un visage qu'il distingue à

peine et, posant la main sur sa manche, elle dit vivement :

— Ne partez pas I Mais il se lève :

— Je n'ai pas pu vous épargner la morsure de cette vipère, mais je jure que vous ne la rencontrerez plus.

Alors il sent se détacher de lui la main de Clymène.

— Moi qui m'étais imaginée, murmure-t-elle, que vous lui faisiez la cour 1

Quand Thomas a vu reparaître son frère, le dimanche suivant, il s'est gardé d'aucune remarque. C'est seulement lorsqu'est passée l'heure où il a coutume de le voir prendre son chapeau, qu'il demande :

— Tu ne sors donc pas ?

Vernois fait signe que non, et soudain sa confession lui échappe :

— Ah, vieux, que ne t'ai-je écouté ! J'y viens, mais trop tard. Depuis mon exploit de dimanche dernier, quelle figure ferais-je chez Mme Heuland ? (( Pardonnez-moi, j'avais bonne intention... » Non, j'ai perdu la partie ; je ne puis plus que m 'effacer. Je l'avais perdue depuis longtemps, depuis le jour où j'ai voulu mettre

de l'ordre dans l'absurde éducation des petits et où je me suis heurté à mon œuvre même, au prestige que la volonté d'Heuland avait repris... Ce qui me chagrinera le plus, c'est de ne pas revoir les enfants. Je crois que là je n'avais pas échoué, et que leur mère elle-même aurait le droit d'en prendre un peu d'ombrage. De quoi d'aillèurs n'a-t-elle pas lieu de m'en vouloir ? Sans moi, malgré tout son courage, elle glissait peu à peu vers l'apaisement ; et ,-i elie avait découvert la vérité, elle n'en aurait plus reçu qu'un coup sans force, le coup que peut porter une ombre déjà privée de contour et de visage. Elle a dit qu'elle savait déjà, mais ce n'est pas vrai. Parce qu 'eL'e est orgueilleuse, elle a voulu confondre la créature qui la bravait, mais en réalité elle subissait l'humiliation la plus mortifiante... Je ne t'ai guère parlé du petit Àntoine, pour que tu ne prétendes pas qu'il est un simple prétexte... Non, pardon, tu n'aurais rien dit: mais tu l'aurais pensé, et cela n'aurait été que plut irritant. Du reste, ce qu'il y a de bon, c'est qu'entre nous les malentendus sont finis, et c'est dire que somm^ toute j'y gagne encore, mon bon Thomas... La donzelle m'a traité de Don Quichotte, et je n'ai seulement pas eu le bon sens d'en rire avec elle... Désormais je m'en tiendrai à blanchir des toiles. Tu