DEUXIÈME PARTIE

dis toujours que le salut ne peut venir que des métiers et je crois volontiers qu'on est plus utile en livrant de beaux produits consciencieusement travaillés qu'en s 'évertuant à conjurer un mort dont personne n'a plus besoin... Si je suis à Paris, c'est parce que j'ai reçu un mot du général de Pontaubault qui demande à me voir. Ce qu'il me veut, je le devine. Peut-être agit-il de son propre mouvement, pour en finir avec un gêneur qui lui tire dans les jambes depuis six mois. Peut-être est-ce elle qui l'a prié d'intervenir. Thomas dit au bout d'une seconde :

— Je ne pense pas que ce soit elle.

— Pourquoi ne le penses-tu pas ?

L'aîné soupèse encore une fois la responsabilité qu'il assume.

— Elle est venue me voir.

Vernois répète avec stupeur :

— Elle est venue ?...

— Jeudi dernier.

— A quel propos ?

— Pour me demander si je connaîtrais un laboratoire auquel l'outillage trouvé dans l'atelier de son mari pourrait être utile. Mais ce n'était qu'une entrée en matière.

— Que voulait-elle ?

— Mon petit, je ne m'attendais pas à être si ému. Elle était elle-même très intimidée, mais on voyait qu'elle ne s'en irait pas sans avoir posé doucement, nettement, toutes les questions qu'elle avait préparées. Et moi je me tenais devant elle un peu honteux, à cause des idées que j'ai sur les femmes en général, et à cause de celles que j'ai pu me forger à son endroit. Ce qui m'a le plus remué, c'est de voir qu'elle ne posait pas de ces questions qui quêtent une réponse rassurante, des questions en formo de harpon. Elle hésitait, cherchait ses mots, ne les trouvait pas toujours ; mais la question qu'elle arrivait à formuler avait une pointe sans barbelure, celle du vrai désir de connaître (sur ce point on ne me trompe pas) c'est-à-dire qu'elle n'évitait pas, mais bien s'efforçait de sonder le pire.

— Et sur quoi t'interrogeait-elle ?

— Sur toi, parbleu ; et plus précisément sur ta véracité.

Le sang monte au visage de Vernois comme si elle était présente :

— Alors quoi ? murmure-t-il. Si je suis vantard à mon tour ? Si je manœuvre pour couvrir de pitoyables galanteries ?

— Elle cherchait à préciser ce que nous appellerions