PREMIÈRE PARTIE

naufrage. Voilà longtemps de cela, mais elle n'a jamais pu regarder la mer sans horreur.

Il tourne vers elle ses yeux clairs, si experts à jauger une âme forte :

— Tandis que tu continues à me regarder (c'est bien cela que tu veux dire avec un visage sans effroi ni haine... avec un pauvre visage tout ému et tout blanc...

Elle se contente de lui tendre une joue qu'il embrasse.

Le hasard veut qu'après le dîner, faisant les cent pas sur la digue, le général de Pontaubault laisse échapper sa canne, qui glisse le long de l'escarpe et va se ficher dans le sable. La nuit n'est pas assez tombée pour qu'un groupe de promeneurs, parmi lesquels il y a des jeunes gens, ne le voie pas interroger du regard l'échelle usée ; mais, peut-être à cause d'un certain coup d'oeil que, d'un peu haut, l'homme grisonnant a commencé par jeter à la ronde, la gaucherie de sa descente sur les premières marches est observée avec quelque malice. Brusquement, quelqu'un se lève du banc où il était assis, bouscule les badauds avec une phrase désobligeante qu'on ne

perçoit pas clairement, descend la pente abrupte et, par l'échelle, rapporte la canne. Il y a, dans le respect avec lequel l'objet est rendu, une leçon à l'adresse des jeunes joueurs de tennis, qui d'ailleurs s'esquivent.

— Quelle bande, mon général 1 dit le nouveau venu de manière à ce qu'on l'entende.

— Diable, mon cher Vernois, vous êtes vif. Et d'abord merci, mon ami. Mais pourquoi ces jeunes gens me traiteraient-ils autrement que n'importe quel promeneur maladroit ?

— Ils m'agacent, mon général.

M. de Pontaubault passe son bras sous celui de son ancien officier. Il vient d'aspirer une bouffée venue de loin et dont ses narines voudraient prolonger le plaisir.

— Singulière existence que la nôtre, dit-il en entraînant son compagnon. Quelle souplesse on nous demande ! Tantôt chefs et chargés d'imposer à des hommes, ce qu'ils peuvent endurer de plus rudej, tantôt leurs égaux et forcés d'essuyer le choc en retour de ce qu'ils ont souffert. Vous ne connaissiez qu'un de mes avatars ; la modestie du second vous a surpris.

Tout autre que Vernois serait gêné par cette insistance ; mais il est trop absorbé dans ses propres sentiments :