DEUXIÈME PARTIE

véritable. Cette lettre de vous, que j'avais surprise, représentait pour moi ce que l'amour peut avoir de plus fidèle et de plus charmant. Et c'est justement pour cela qu'il faut qu'aujourd'hui vous la relisiez. Elle le regarde avec effroi :

— Comment pouvez-vous demander ?...

— Il le faut. C'est le seul témoin que nous ayons du passé.

Traquée, elle réplique avec une hardiesse balbutiante :

— D'abord qui vous assure que chaque mot... était écrit comme il aurait dû...

Il n'a pas l'air de comprendre.

— Que jamais je n'essayais, malgré moi... de tromper un immense besoin d'admiration.

Et comme il reste muet :

— Ah, que vous êtes cruel 1 Je ne puis pourtant pas m 'humilier davantage.

— Si ce jour-là vous n'étiez pas sincère, murmuret-il, désespérons de l'être jamais.

Il retrouve cependant ce qu'il faut dire :

— Nous avons toujours soutenu que le courage... était inconcevable sans un peu d'aveuglement... Ne croyez pas que vous veniez de faire une horrible découverte et que le passé en soit compromis... Vous

ne consentez pas à relire cette lettre ? Je n 'ai même pas besoin d'ouvrir l'enveloppe. Ecoutez : « Encore une journée passée sans toi, ni triste ni gaie... »

— Non, non, non I

Elle se jette en avant et tâche de lui fermer la bouche. Il se tait, pose l'enveloppe sur la table. Mais il a de plus en plus de peine à dominer son raisonnement.

— Evidemment, ce n'est pas notre faute... si la guerre a réparti la mort au hasard... et c'est se moquer que de rien prétendre compenser par notre petite justice... On ne sait pas pourquoi, lorsque tous ont repris leurs commodités... nous seuls nous resterions guindés dans le sublime... Qu'un ancien soldat s'éprenne de la veuve d'un disparu, c'est d'un ordre meilleur que s'il épousait une fille et elle- un enrichi... Mais que nous deux précisément...

Leurs regards n'osent s'appuyer l'un à l'autre ; ils parviennent pourtant à ne pas s'éviter.

— J'ai dit que personne n'a respect de l'amitié. C'est même pour l'amour une gloire de plus quand on peut la lui sacrifier... Que voulez-vous J'ai toujours autrement senti... Non que mon amitié pour Heuland ait parfaitement mérité ce nom ; mais les événements suppléaient à ses manques... Croyez-moi :