EN PARADIS

Quand on avait dit : « Les poilus du père Dupont », on a\ait tout dit.

En effet, le capitaine Dupont possédait une telle facullé d'agir sur les gens, qu'il avait mis tous ses bonshommes au même diapason de bravoure et de bonne humeur.

Sa compagnie, — là Duponloise, s'il vous plaît, — se composait maintenant d'anciens auxiliaires devenus bons pour le service armé, — des hommes de tous les âges, entre vingtcinq et quarante-cinq ans, — artistes, employés, gens d'affaires, Parisiens pout* là, plupari, — et qui, ma foi, ne boudaient pas à l'offensive. Quatit aii moral, — ils se piquaient d'en avoir un épatant, — et de fait, ils montraient Une gaielé railleuse, efffotitée, que la mort même ne démontait pas. — On aurait

presque pu leur reprocher de Irop rigoler, sans égard pour ceux qui tombaient au champ d'honneur.

Us finissaient par exagérer « la force de caractère » dont le capitaine Dupont leur donnait la recommandation et l'exemple.

Quelqu'un qui se trouva mal loli, le jour où on le versa dans cette compagnie de chineurs, — ce fut le nommé Pouvreau, curé de son métier. Un curé de campagne, qui gardait son air de marchand de sermons sous le costume militaire : la quarantaine, grand, maigre, noir de poil, et la figure anguleuse, couleur pain d'épice. A ce manque de séduction, il ajoutait souvent une contraclion dure des sourcils et une moue amère, douloureuse ou irritée...

Lui, il ne venait pas de l'auxiliaire, — il était au front depuis le début de la guerre, — et, à défaut de blessures, il avait attrapé deux ou trois citations. Au demeurant, un vrai soldat, pareil aux autres, sauf qu'il ne chahutait pas et usait d' un langage sans gros mots. Il fumait la pipe, — mal d'ailleurs, — en crachant tout le temps; et, quand il recevait de l'argent ou des colis, il payait des litres, il fadait avec les mouisards.

Seulement, — puisque tel était Fesprit de la compagnie et que tous ces poilus se charriaient les uns les autres, — on réservait la meilleure part de moquerie à Pouvreau.

D'abord, on rafïublait d'une kyrielle de sobriquets; comme il était peu loquace : le père Laconique, — puis : l'Aumônier, la Calotte, la Rosière, etc. Là, ceux qui croyaient l'embêter en étaient pour leurs frais, — il répondait à n'importe quelle appellation, avec un sérieux empressé, comme s'il entendait son vrai nom, — . à telle enseigne que la drôlerie, voire la supériorité, passaient de son côté.

Mais, oii il faisait une sale poire, c'était quand on racontait devant lui de ces gauloiseries, de ces énormes obscénités qui sont chères aux troupiers! Une fois qu'il était seul à ne pas partager la grosse hilarité des copains, l'un de ceux-ci lança une définition qui fit fortune :

— Messieurs les Pas-bileux, zyeutez-moi notre ami La Pudeur!... C'est ce que nous api)ellerons : « avoir l'air teigneux... »

Un dimanche après-midi^ — la compagnie est au repos en troisième ligne. Une vingtaine de poilus se sont groupés dans une cour de ferme, où les démolitions d'un bâtiment bombardé leur ont fourni de quoi s'asseoir.

On est en janvier; il fait un froid brumeux qui engourdit la langue des plus intrépides bavards. On n'échange que des bou(s de phrases sur la saison, sur la durée de la guerre et les nouvelles que chacun a de chez soi.

Le curé Pouvreau, interrogé, dit qu'il est originaire de la Vendée, — là-bas, en face Noirmoutiers. Sur quoi, un Parigot souffle à son voisin :

— Vise donc le Chouan, s'il a l'air teigneux! Et le voisin de s'écrier :

— Ohé! père Laconique, fais-nous un sermon, t'as l'air en train!,.. Vous ne trouvez pas qu'il a l'air folâtre?

Les rires éclatent :

— Oui, on dirait qu'il va nous offrir l'extrême-onction...

— Je réclame les secours de la religion, passe-moi du tabac, l'Aumônier.

Tout en refilant sa blague au quémandeur, voilà mon curé Pouvreau qui réfléchit tout haut :

— A propos d'extrême-onclion, vous me faites penser à un village de Belgique...

Puis il se tait, plus rien. Ça ne faisait pas l'affaire des assistants; ils se mettent tous après lui:

— Mon vieux, t'as commencé une histoire, il faut la finir.

— Accouche! père Sévère...

— Par saint Teigneux, ton patron, nous t'adjurons de charmer nos esgourdes!

— Frères! on va lirebouchonner!... Tu disais donc que c'était en Belgique...

Mon curé Pouvreau finit par s'exécuter, comme ça, simplement, un peu en rêvant, les mains croisées sur son ceinturon.

— Nous avions repris un village, et lâchés à notre fantaisie, nous visitions les ruines. Par extraordinaire, l'église était encore debout, elle m'attira immédiatement. Devant la porte, comme s'il avait voulu s'y réfugier, je trouvai un des nôtres étendu sans mouvement : de la tête aux pieds, il était criblé de projectiles et arrosé de liquide corrosif. ^

« A force de le tâter, je m'aperçois qu'il vivait encore; je l'ai donc rentré dans l'église et allongé sur un banc, plutôt que de le laisser mourir dehors, à la pluie. Et, pétrifié, en quelque sorte, je suis resté assis auprès de lui; sa tête n'avait plus aspect humain, il n'avait plus de nez, on ne distinguait plus la forme de la bouche...

« A part les deux bancs placés au milieu, sous la nef, l'église élait nue; le crépuscule entrait par les vitraux brisés; les grands murs solennels, au delà du toit crevé, semblaient toucher le ciel. Aucun bruit.

« Tout à coup, je tressaille : par l'orifice qui avait été la bouche et d'où sortait déjà un filet de sang, voilà que s'échappe un souffle perceptible!

« Je me penche et, au bout d'un moment, je saisis des mots articulés, — oh! mais l'épouvante : une voix faite de petits grincements pointus, pareille à l'émission d'un mauvais phonographe entendu de très loin, — et un dévidenient iu interrompu, sans ponctuation, donnant l'impression du ressort brisé, du dernier rouleau de paroles qui se vide...

« Ça a d'abord été des plaintes, des cris :

38 LE CAPITAm^E DUPONT

« Ah! là là, que j'ai donc mal! Holà! holà! »

« Je dis des cris... et pourtant les « holà! » étaient plus bas que les autres mots, mais l'impression de cris n'en était que plus effrayante : la souffrance mangeait même la voix.

« Puis, ce fut l'expression d'une pensée suivie :

« — Ça y est! Je suis crapsé. Holà! holà! v'ià l'enfer qui commence!

a Oui, mes amis, il se figurait être mort et être en enfer !

« Et voici ce qui est sorti, vite, vite, sans arrêt, de ce corps inanimé :

c( — Holà! je suis donc su' V gril!... Pardon! je demande pardon!... J'sais bien : tout ce qu'on a fait de mal depuis sa naissance, c'est inscrit, et ça reparaît... Holà!... Alors, j'ai été coupable... j'sais bien... Mais faut dire aussi les excuses... On était trop d'enfants à la maison... la misère... on avait faim, on avait froid... lout petit, tout petit, on souffrait sans le mériter... on recevait des coups... Holà! A dix ans, une fois, j'ai volé des abricots chez la fruitière... j'en avais jamais mangé... c'était pour y goûter. Holà!... C'est malheureux d'être en enfer pour ça... J'ai plus recommencé...

« — J'y suis peut-être aussi à cause de Titine... On n'était pas mariés... C'est mal... Et puis, avant moi, elle avait traîné, traîné... tombée au plus bas... On devrait aimer que dans l'honnêteté... .l'sais bien... Holà! mais quand t'as rien, que t'es un malheureux et surtout pas bien beau...? De trop pleurer, étant petit — et puis d'être tant el tant battu, ça n'a pas Fair, mais ça vous rend pas beau quand on est grand... Alors, personne vous aime... Holà! Holà!...

<( — J'sais bien... On me charriait assez à l'atelier à cause de Titine... Quand c'est que je l'ai ramenée, comme on ramène dans sa chambre un chien perdu, je l'avais trouvée sur un banc, la nuit... elle attendait de mourir là... elle était malade de la poitrine, elle toussait trop... on n'en voulait plus. Ça m'a fait trop de peine... Holà! Et après, quand c'est qu'elle m'a raconté sa vie d'étant petite, ça me ressemblait... elle avait jamais eu de chance... ça me faisait mal, son injustice, comme si que c'était moi... Et puisque tout le monde y jetait la pierre, je l'ai donc gardée... je gagnais assez pour la soigner... Holà! holà!... Si maigre, si abîmée... elle était si laide, fallait bien que je

l'embrasse... fallait bien que je l'aime... Holà! Ho... »

Le narrateur s'arrête. Quelqu'un demande :

— C'est tout ce qu'il a dil, ton patient?... 11 est mort?...

Le curé soldat fait oui de la tête. 11 songe, les sourcils contractés, les yeux dans le lointain; puis, comme s'il avait supputé des distances, consulté, de mémoire, un horaire, il déclare d'un ton péremptoire :

— Mon patient, à l'heure actuelle, il est sûrement en paradis.

Aie! aïe! l'attention religieuse des auditeurs fait place à l'irrévérence goguenarde :

— Quoi! t'avais un carnet?

— Tu lui as remis un ticket?

— Parbleu ! tu lui as donné l'absolution?

— Les sacrements?

— Tu l'as administré?

Le curé secoue la tête :

— Rien du toul... Je ïd'i bien laissé tranquille... Je n'ai môme pas eu le temps de prier pour lui...

INouvclle explosion :

— Alors, tu nous empiles!

— Tu avances une chose que tu ne sais pas...

Un temps. Le curé Pouvreau, le front têtu, les yeux fixes, a envie de ne pas répondre.

Si! encore une phrase... Mais, misère! la fait-il assez sa moue douloureuse! L'a-t-il assez son air teigneux!

— Si je dis qu'il est sûrement en paradis, c'est à cause de Titine...