L'ÉCRIVAIN

Si nos pensées sont essentiellement nousmêmes, il y a aussi beaucoup de nous mêmes dans la manière de les exprimer, dans cet ordre et cet arrangement avec lesquels nous les classons, dans ce mouvement que nous savons leur imprimer et dans cette vie que nous parvenons à leur communiquer. Puisque, en effet, nos pensées sont notre essence même, puisque nous leur donnons un corps par le langage, il est impossible que ce corps ne garde pas notre empreinte et que^ dans sa forme, dans ses traits.,

dans ses allures, il ne porte pas les traces de son origine. Le style est l'homme.

Cette corrélation naturelle entre l'esprit et la parole se montre surtout dans la forme que prennent les idées et le tour qu'on leur donne. Le caractère de l'homme, le genre de sujet qu'il traite,, la situation du personnage qu'il fait parler ou de celui qu'il revêt lui même, l'impression plus ou moins vive qu'il reçoit des faits racontés, s'exercent comme autant d'influences sur ce que j'appellerai cette malléabilité du style, qui le rend susceptible d'être façonné à la ressemblance de l'écrivain.

Or toutes ces influences se réunissent pour faire du style de Retz, le style le plus transparent, le plus personnel, et, en quelque sorte, le plus imprégné des idéeset des sentiments de Fauteur. C'est lui-même qui est en scène ; ce sont des actes d'un intérêt très-vif, même pour ceux qui y sont étrangers, qu'il raconte, et il les évoque de nouveau avec cette ardente imagination qui,

SON TtÉNIE et ses écrits 123

après avoir égaré la conduite de l'homme en le poussant par des voies périlleuses à la poursuite d'un but chimérique, illumine le style de l'écrivain, lui donne le souffle et la vie, et fait revivre Retz, tel qu'il a été, dans son œuvre immortelle. Tout ce qu'il a fait, il le revoit, et aussitôt il le reproduit avec une telle vivacité de langage, que non-seulement le lecteur voit à son tour, mais encore ne peut pas ne point voir. Les récits brillent éclatants et lumineux, et le style a si complètement conservé la chaleur et la force de l'écrivain, que le lecteur en reçoit malgré lui le contact entraînant : il s'anime, il prend feu ; le bruit de l'émeute l'agite, l'odeur de la poudre lui monte à la tête ; il devient presque séditieux par contagion (1).

L'imagination est à ce point la qualité principale du style de Gondi, que, si elle cesse de le conduire, lorsque lui même n'est plus en scène

(I) Brossctte a dit, des Mémoires du cardinal : « Us me rendent séditieux. »

et qu'il nous expose quelques tableaux où il ne figure pas, son langage s'obscurcit tout à coup ; la nuit se fait dans l'œuvre ; on ne voit, on n'entend plus; tout est froid et lourd, on cherche à tâtons le sens des mots et on ne le trouve pas ; l'intérêt manque avec la vie : on est presque tenté d'abandonner sa lecture. Mais heureusement ces sombres et obscurs passages sont courts et rares dans la voie que nous fait suivre Gondi, et il ne tarde pas à reparaître lui-même. La lumière nous arrive alors comme par enchantement ; la vie reprend, tout redevient brillant et splendide, et nous ne conservons, de ces obscurités momentanées, qu'un souvenir confus qui nous rend plus agréable encore la clarté présente. Retz obéit à l'imagination, cette maîtresse impérieuse qui l'entraîne. Lorsqu'elle lui rappelle un tableau, il a hâte de le reproduire comme s'il craignait de le voir disparaître, et sa plume impétueuse se précipite sans s'arrêter à la suite de sa pensée qui court et vole. Dans ces mo-

so.n <;eme et ses écrits 125

ments,, il se sert de tout pour rendre cette entraînante pensée, trouvant l'expression sans beaucoup la chercher, la créant môme quand elle lui manque.

Veut-il indiquer en deux mots la rapidité avec laquelle Mazarin sut asseoir sa puissance, il dira que ce le premier ministre fit si bien qu'il se « trouva sur la tête de tout le monde dans le « temps que tout le monde croyait encore « l'avoir à ses côtés » .

Veut-il peindre en deux traits le caractère du duc de Brissac ou la fatalité attachée au duc de La Meilleraye, il dira de celui-ci : « le maréchal tout pétri de contre-temps; » de l'autre: « c'était a un homme de cire plus susceptible qu'aucun « que j'aie jamais connu des premières impres- « sions. » Puis il nous montrera le parlement incidentant sur la manière de le juger, Laigucs qui était l'homme du monde qui sHncapriciait le plus facilement, la plupartdes frondeurs sensibles à des pointillés de gloire et la cour touchée à la

prunelle de l'œil par larévocation des intendants.

On le voit, sa préoccupation constante est moins de parler avec une correction irréprochable qu'avec une clarté éblouissante. 11 sacrifie quelquefois à cette qualité les premiers principes même de la langue, et, à ses yeux, bien écrire est avant tout exprimer exactement sa pensée et la rendre aussi éclatante au lecteur qu'elle Test pour lui-même.

Nous l'avons vu mettre beaucoup d'art dans certaines parties de sa composition, surtout quand il s'agissait de justifier une faute. Mais, dans ie récit, il ignore tout ce qui trahit l'apprêt et la recherche. A ces artifices du langage, à ces nuances fines et délicates, à ces tours ingénieux et souvent forcés qui plaisent comme le spectacle de toute difficulté vaincue, Retz préfère le naturel, ce charme suprême qui enchante le lecteur et lui fait lire sans effort ce qui paraît avoir été écrit sans peine. Les images lui sont familières comme elles doivent l'être à un peintre

d'un tel génie, mais il les exclut quand elles ne sont qu'ornement ; il ne les emploie que pour mieux fixer sa pensée et pour l'enfoncer en

quelque sorte dans l'esprit de ceux qui le lisent. « Le roi, dit-il, revint de Normandie, tout couce vert de lauriers ; la senteur en entêta un peu « trop le cardinal et il parut à tout le monde à ce son retour beaucoup plus fierqu'il n'avait paru « avant son départ. »

Et ailleurs : « Mazarin se faisait un grand « mérite de ce qu'il avait fait évanouir avec un « peu de poudre d'alchimie cette nuée de préce tentions. Vous verrez par la suite qu'il eût a fait sagement d'y mêler un peu d'or. »

Ce désir d'être compris ne le conduit point à être prolixe, et il ne sacrifie jamais à ce besoin de clarté le mouvement et la rapidité du style. Il ne cherche pas à expliquer sa pensée pour la faire bien connaître, il la rend par un trait vif, saisissant, concis, mais sans jamais revenir sur ce qu'il a déjà dit. Son imagination l'entraîne, il

ne saurait s'arrêter. «Je ne fus jamais persuadé, « s'écrie -t- il, que Mazarin se pût résoudre, je « ne dis pas à me donner le chapeau, mais « même à le laisser tomber sur ma tête. » — « Il n'était pas, ajoute-t-il, de la dignité de la ce reine d'élever au ministériat un homme encore « tout chaud et tout fumant de la faction. »

Et qu'on ne croie pas que dans cette rapide composition, des tours communs et anciens soient seuls employés par l'écrivain qui se hâte. Bien souvent, du choc de tant de pensées se heurtant les unes aux autres, naissent des expressions neuves, originales et d'une heureuse hardiesse. Mais elles ne se présentent sous sa plume, et c'est là ce qui prouve encore le peu d'apprêt de sa composition, que malgré lui, pour ainsi dire; elles ne sont point, comme il arrive d'ordinaire^ le résultat d'une longue et laborieuse combinaison à laquelle assiste le lecteur qui les voit ainsi venir de fort loin,. mais elles sortent toutes trouvées de l'esprit de l'écrivain de génie,

et elles nous apparaissent telles ([d'elles se sont produites, dans leur beauté native et quelquefois un peu inculte. Après qu'il a dit que le président Mole est tout (Tune pièce, il ajoute : « Le pré- « sident de Mesmes, qui était pour le moins « aussi bien intentionné pour la cour que lui, « mais qui avait plus de vue et plus de jointure, « lui répondit, etc. » Ailleurs, parlant du duc d'Orléans, « Monsieur, dit-il, faisait en toutes « choses comme font la plupart des hommes « quand il se baignent : ils ferment les yeux en « se jetant dans Veau. Caumartin, qui connais— « sait son humeur, me conseilla de les lui tenir « toujours ouverts par des peurs modérées, a mais successives, et entre lesquelles je ne ce laissasse guère d'intervalle ». Il est évident que Gondi ne s'est pas servi, à l'égard de Mole, de cette expression « homme tout d'une pièce » , ni, à l'égard de Gaston, de cette figure du baigneur fermant les yeux en se jetant dans l'eau, tout exprès pour avoir le

droit de dire ensuite de Mesmes qu'il a plus de jointure, et de caractériser si admirablement l'état de méfiance perpétuelle dans lequel il maintenait le duc d'Orléans. Mais il a su,, en étendant le sens d'une expression commune et en développant une image usée, fixer sa pensée de la manière la plus saisissante et la plus originale. C'est là le propre du génie de pouvoir s'approprier ce qui depuis longtemps est à la portée de tous, de l'employer d'une manière inattendue et nouvelle, et de le faire sien en lui donnant sa forte et vigoureuse empreinte. Retz n'est pas toujours aussi heureux dans son improvisation, et, si le plus souvent il a le pouvoir de saisir en courant les traits les plus propres à peindre sa pensée, quelquefois des images prétentieuses viennent tout à coup choquer le lecteur et se mêler disgracieusement à d'innombrables beautés de langage. Écrivain de premier jet, il n'est point revenu sur ses pas pour corriger ces défauts; il nous a laissé son

œuvre telle qu'il l'avait d'abord conçue et écrite. Nous ne saurions nous en plaindre beaucoup, car ces imperfections elles-mêmes, ce^ répétitions d'un même mot dans la même période, ces tournures quelquefois embarrassées, ces phrases restées incomplètes, attestent que nous avons en réalité une œuvre première, une œuvre de génie et non de travail. Elles ressemblent à ces taches précieuses que certains amateurs considèrent comme une preuve infaillible de l'authenticité d'an tableau et en quelque sorte comme une seconde signature du peintre, et, si elles empêchent de classer les Mémoires de Retz parmi les monuments les plus parfaits de notre langue, elles nous permettent du moins d'apprécier la force d'invention de ce puissant créateur et d'admirer cette vigueur naturelle qui aurait peut-être été énervée par une révision trop approfondie et trop minutieuse. Heureux du reste les auteurs dont les écrits n'ont de défauts que ceux qu'une seconde et attentive lecture leur aurait permis d'éviter !

C'est ce qui distingue si complètement Gondi d'un de ses adversaires dans l'action, devenu plus tard son rival comme écrivain. Il y a., entre les deux principaux auteurs des Mémoires de la Fronde, la même différence qu'entre leurs caractères^ et, si je ne craignais de revenir sur cette liaison qui existe et doit nécessairement exister entre le style et l'homme, je dirais que nuls plus que La Rochefoucauld et Retz ne peuvent en donner un éclatant exemple.

Timide ( I ) , froid, élégant et délicat, La Rochefoucauld a écrit des Mémoires d'un style froid comme lui-même, plein de grâce et d'élégance, correct jusqu'au raffinement, mais sans effort apparent et relevé aux yeux du grand seigneur qui ne voudrait pas paraître homme du métier par une négligence affectée et qui lui semble du meil-

(1) Huet nous apprend, dans ses Mémoires, que La Rochefoucauld refusa constamment de prendre place à l'Académie française, parce qu'il craignait de parler en public.

leur ton. 11 n'a jamais été homme de parti : son caractère irrésolu et incertain l'en a détourné. Il n'a porté volontiers dans les luttes de la Fronde que cet admirable esprit d'observation d'où il tirera plus tard ses sévères et immortelles maximes, mais instinctivement il a toujours eu de la répugnance pour les cabales de son époque, au milieu desquelles il n'a d'ailleurs joué le plus souvent qu'un rôle secondaire. Aussi son œuvre est-elle un pâle et aride exposé que, seules, les exquises élégances de la forme peuvent faire supporter. On y suit l'auteur sans s'intéresser à lui, car on l'y voit vain, sec et égoïste, mais on est retenu malgré soi par la savante régularité du langage,, par les ornements dont la pensée est embellie et par le grand air que respirent ces aristocratiques confidences.

Les impressions qu'on ressent à la lecture de Retz sont exactement contraires. Impétueux et bouillant, il attache à lui, dès le début, le lecteur qui s'intéresse même à ses fautes et qui est

obligé de vaincre de trop favorables dispositions pour pouvoir sainement juger celui qui le ravit. Né, avant tout, homme de faction, il s'est toujours complu dans la lutte, même lorqu'il Ta racontée. Aussi son œuvre est elle un tableau vivant qui nous transporte dans les lieux qu'il décrit et qui nous fait toucher du doigt tous les personnages qu'il met en scène. Chez lui, tout est génie: seuls, le soin et l'étude ont manqué. Les défauts de la forme sont quelquefois choquants, mais ils ne sauraient faire oublier cette force de la pensée et cette attachante vivacité que rendent au contraire plus saillantes tantôt larudesse, tantôt le laisser-aller du langage.

Le style de Retz n'a une certaine analogie et comme un air de 'Qu'avec celui de Voltaire. C'est la même clarté brillante, la même facilité gracieuse ; c'est cette heureuse simplicité plus naïve chez Retz, plus correcte chez l'écrivain du XVIIIe siècle ; c'est la même fluidité dans les expressions, le même procédé rapide et courant;

c'est surtout la môme variété dans les tons et leur parfaite convenance avec le sujet. Car c'est là un des plus grands mérites du style de Gondi, que je ne saurais oublier.

Aussi complexe, aussi varié que le génie de l'auteur lui-même , le style de Relz revêt toutes les formes et se prête aux transformations les plus inattendues. Noble et presque majestueux quand l'écrivain, apercevant tout a coup, comme par une échappée lumineuse, les destinées d'un grand peuple., s'élève aux plus hautes considérations ; léger et badin lorsqu'il peint d'un trait ou avec une anecdote les personnages qu'il met en scène ; vif et rapide quand Gondi raconte, grave et profond quand il pénètre et juge l'intention des hommes, gracieux ttient familierdans les détails d'une confidence, son style passe tour à tour et avec une étonnante facilité d'un genre à l'autre, et l'auteur habile parvient le plus souvent à éviter dans son langage, s'il est familier, une bassesse vulgaire, s'il

est élevé, une trop pompeuse magnificence. Et pourtant, chose merveilleuse, malgré ces infinies variétés de ton, son style est un et n'a en réalité qu'un caractère , c'est la force. Retz est bien de son temps ; il fait partie, et il en est digne, de cette admirable et robuste génération du commencement du XVIIe siècle, à laquelle appartiennent Descartes, Corneille, Molière, Pascal, Bossuet, qui presque toute a grandi sous les yeux de Richelieu, s'est en partie développée pendant la Fronde, et a puisé dans l'esprit du temps cette libre allure, cette fierté dans la pensée, cette hardiesse dans le langage, ces rudes et primitives qualités, auxquelles, vingt ans plus tard, seront ajoutées la suprême distinction, l'exquise politesse et l'élégante régularité que Louis XIV mettra surtout en honneur. Or Retz, retiré à Commercy et éloigné delà cour, a échappé à cette influence heureuse sans nul doute, mais peut-être aussi énervante; son génie un peu inculte n'en a pas reçu cette dernière per-

fection qui a élevé si haut tant d'illustres contemporains, mais il n'en a que plus aisément conservé ce qui caractérisait cette glorieuse époque: la mâle vigueur.

« 11 Y a autant de différence », dit Retz « entre un récit que Ton fait sur des mémoires, « quoique bons, et une narration de faits que « Ton a vus soi-même, qu'il y en a entre un « portrait auquel on ne travaille que sur des « ouï-dire et une copie que Ton tire sur les (( originaux. »

Retz a encore ici raison, et les mémoires l'emporteraient incontestablement sur l'histoire, si le seul mérite d'un récit était la vie et la force, et si Ton ne se préoccupait dans ses lectures que de son agrément. Mais, aux yeux de ceux qui