LE CAHDINAL DE RETZ

veulent s'instruire et qui recherchent avant tout la vérité, d'immenses et de particuliers avantages sont assurés à l'historien. Pouvant confronter l'un à l'autre les divers témoins des événements, il compare leurs dépositions et se rend compte des influences auxquelles ils ont obéi ; embrassant d'une manière plus complète un grand fait, il en détermine plus sûrement la signification, parce qu'il sait quelles en ont été les conséquences ; vivant à une grande distance des personnages dont il retrace la vie, il voit bien mieux que s'il les avait coudoyés la place réelle qu'ils occupent dans leur époque ; exposant et jugeant tout d'ailleurs alors que les passions sont amorties, les grands intérêts réglés et les intérêts privés oubliés, il peut dans les événements établir avec certitude la part de l'homme et celle de la fortune, éclairer un fait par ceux qui le suivent comme par ceux qui le précèdent, et faire servir le passé à l'instruction de l'avenir. En revanche, l'écrivain qui se met lui-même

en scène, soit qu'il ne nous parle que de ses émotions, qui intéressent souvent bien plus que des actes, soit qu'il raconte le rôle joué par lui dans l'histoire, exerce toujours une espèce de séduction et comme un attrait particulier sur le lecteur. Dans le premier cas, en efl'et, tout en ne voulant peindre que lui-même, il est presque constamment le peintre de l'homme, qui ne change jamais. En racontant ses doutes, ses scrupules, ses anxiétés, il ramène ceux qui le lisent sur eux-mêmes, par ce retour si naturel et toujours si intéressant pour quiconque a vécu en se rendant compte de ses sensations. C'est là le charme suprême de Rousseau et surtout de l'auteur des Essais, charme d'autant plus irrésistible chez Montaigne, qu'il ne l'a pas recherché, et que, dans ses œuvres où il se met toujours, tout est nature, rien ne paraît art.

Dans le second cas, et lorsque l'auleur nous fait assister à tous les grands événements dont il a été témoin, outre ces précieux aveux que, in-

volontairement, il pourra laisser échapper sur sa personne et qui seront fidèlement recueillis, nous aimons encore en lui cette parfaite connaissance des temps qu'il a traversés, d'une langue qu'il a parlée, de mœurs qui ont été les siennes, cette odeur du passé qui, se dégageant de son livre, nous transporte dans ce passé et nous rend un moment les contemporains de l'auteur. Nous lui envions surtout d'avoir vu, d'avoir fréquenté^ d'avoir entretenu ces grands personnages, éternels objets de notre curieuse admiration, et qu'il semble que nous devons chercher à bien connaître auprès de ceux qui ont eu la fortune de vivre dans leur intime société.

Or les Mémoires de Retz offrent tous ces attraits, et, quelque importance qu'il s'y soit donnée, quelque soin qu'il ait mis à disposer les faits dans le seul intérêt de sa vanité, il a su aussi faire briller d'une vive lumière les personnages qu'il a rencontrés sur sa route, s'incliner devant les grandes figures, signaler les vices et

les travers, et les couvrir de ridicule; il a su enfin peindre soit les mœurs de son temps, soit l'homme lui-même, par quelques-uns de ces traits vifs et précis qui appellent l'attention et se fixent dans l'esprit par leur énergique brièveté.

Pour apprécier sainement le mérite de maximes enchâssées dans le récit, il suffit de les retirer de la place qu'elles occupent. Appliquées, en effet, aux cas pour lesquels l'écrivain les a conçues, elles ne sauraient manquer de leur aller fort juste, puisqu'elles sont faites à leur mesure. Mais, détachées de ce cadre qui les motive et les relève., elles apparaissent avec leur valeur substantielle et peuvent seulement alors être soumises à un examen sérieux.

Les maximes du cardinal de Retz résistent presque toutes à celte épreuve décisive, et, si elles avaient été séparées des mémoires dans lesquels elles se trouvent, et publiées isolément comme celles de La Rochefoucauld, la gloire de pénétrant moraliste se serait ajoutée, pour Retz

à celle de grand narrateur. Mais, toutes parfaites qu'elles sont, elles s'adaptent si complètement au récit, dont elles n'interrompent presque jamais la marche, et elles se confondent si bien avec lui, qu'on les lit avec admiration sans cependant trop s'y arrêter, tant on est entraîné par le mouvement de l'écrivain. Et pourtant comme elles ont une beauté qui leur est propre et qui les suit partout, et, quand on veut céder au plaisir d'en donner des preuves, quel embarras on éprouve à choisir au milieu de tant d'égales vérités !

« L'irrésolution n'a jamais plus d'incertitude <( que dans la conclusion, » dit Retz à propos du comte de Soissons. — « Ce qui est fort a extraordinaire, » fait-il observer plus loin, (( ne paraît possible à ceux qui ne sont capables a que de l'ordinaire qu'après qu'il est arrivé ». Et, complétant ailleurs cette première pensée : (( Ce qui a le plus distingué les hommes, » s'écrie-t-il, ce est que ceux qui ont fait de grandes

(( actions ont vu devant les antres le point de (( leur possibilité ».

Quelquefois il est légèrement paradoxal , comme lorsqu'il assure que « rien ne persuade « tant les gens qui ont peu de sens que ce qu'ils a n'entendent pas » . D'autres fois, ses paroles sont dans une étrange contradiction avec ses actes, comme lorsqu'il dit « qu'il est d'un plus ce grand homme de savoir avouer une faute que ce de savoir ne la pas faire ». Mais le plus souvent ses maximes ont trait à ce qui a été la constante préoccupation de sa vie, à la conduite d'un parti. Soit que, se souvenant des fautes commises, il avoue « qu'il n'y a rien de si malhabile « que de se faire croire capable des choses dont « les exemples sont à craindre » ; soit que, se rappelant les inconvénients et les embarras de la cabale, il déclare « que dans les partis on a plus a de peine a vivre avec ceux qui en sont qu'à a agir contre ceux qui y sont opposés », ou bien que « le pouvoir dans les peuples est fâcheux en

(( ce point qu'il vous rend responsable même de ce ce qu'ils font malgré vous » ; c'est presque toujours à la sédition qu'elles se rapportent, et, réunies avec soin, elles formeraient un code qui, dicté par une expérience chèrement acquise, ne manquerait ni de justesse, ni surtout d'utilité.

Il en est tellement ainsi que quelques-unes de ces sentences seraient presque des contre-sens si l'on ne se rappelait à quel point de vue la plupart ont été écrites. « En fait de calomnie, dit-il, « tout ce qui ne nuit pas sert à celui qui est « attaqué. » Dans un sens absolu, cette pensée n'est point exacte et se trouve en opposition avec le mot éternellement vrai de Beaumarchais. Mais, si l'on se place au milieu des luttes et de l'intrigue, si l'on songe combien est précaire la position d'un factieux qui a échoué dans une de ses artificieuses manœuvres et quel immense avantage est alors assuré à son adversaire que fortifie ce succès indirect, on partagera l'avis du cardinal, qui, ici et presque partout d'ailleurs,

est d'autant plus vrai qu'il ne fait que se souvenir, et, comme La Rochefoucauld , érige en maxime ce qu'il a vu pratiquer autour de lui., ou par lui-même.

Si les sentences de l'ingénieux Gondi ont la justesse qui est la condition fondamentale de ces sortes de pensées, on y trouve aussi la clarté qui les fait entrer immédiatement dans l'esprit, et la concision qui les y retient. Le trait est vif et bref ; quoique lié à ce qui précède, il fait saillie sur ce qui l'entoure et se détache en quelque sorte du papier pour attirer plus promptement l'attention et se graver profondément dans la mémoire.

Les portraits que trace Retz ont le môme mérite ; ils tranchent sur l'œuvre entière, comme dans certains grands tableaux ces figures que fait ressortir ce qui les entoure et qu'a traitées le peintre avec un soin particulier : ils ont autant de relief que de couleur. Gondi évoque tour à tour Anne d'Autriche , Condé ,

Beautbrt, Mathieu Mole, Turenne, Conti, La Rochefoucauld, madame de Longueville, madame et mademoiselle de Chevreuse, madame de Montbazon, et nous voyons passer devant nous tous ces personnages qui désormais nous sont si bien connus que leur nom prononcé nous représentera aussitôt un être vivant.

L'écrivain a abusé, a-t-on remarqué avec raison, des oppositions et des contrastes; l'antithèse lui est familière et il y a bien un peu d'enluminure dans ces éclatantes images. Eh ! qu'importent les procédés? 11 a pleinement réussi ; ses figures vivent, parlent, marchent et sont merveilleusement animées ; que faut- il de plus ? Peut-on être sévère pour les moyens en présence d'un pareil résultat, et faut-il, devant un admirable tableau, analyser toutes les couleurs tirées de la palette du peintre?

Aussi ressemblants que pleins de vie, les portraits de Retz sont pour la plupart tracés avec exactitude, même quand un ennemi pose devant

lui. Il a trouvé pour caractériser Condé, La Rochefoucauld, Turerme et Beaufort, des traits que ceux qui sont venus après lui ont été contraints de reproduire, et il a eu d'ailleurs le mérite et la bonne fortune de montrer, dans la suite de ses Mémoires, les actes de ceux qu'il avait peints presque toujours conformes aux tendances qu'il leur avait d'abord assignées. Par là frappent encore davantage les saisissantes figures que l'habile observateur avait placées au début de son livre.

C'est ainsi qu'après avoir fait de Mathieu Mole un magnifique portrait et s'être écrié : <r Si ce « n'était pas une espèce de blasphème de dire ce qu'il y a quelqu'un dans notre siècle plus in- « trépide que le grand Gustave et M. le prince, ce je dirais que ça été Mole ; » il fait voirie premier président traversant l'émeute pour se rendre au Palais-Royal ; s'y trouvant exposé aux menaces du peuple irrité, conservant toujours et dans ses paroles et sur son visage la dignité du

magistrat ; marchant à petits pas et sans trouble comme si sa vie ne courait pas les plus grands dangers ; répondant à un bourgeois qui appuie un mousqueton sur sa poitrine : « Quand vous « m'aurez tué, il ne me faudra que six pieds de a terre, » et le désarmant par cette tranquillité sublime ; déployant la même énergie à soutenir auprès de la reine les griefs légitimes du peuple qu'à défendre sur la place publique et dans le parlement les véritables intérêts du roi; empêchant par sa seule influence les frondeurs d'en venir aux mains dans le palais; ouvrant les portes de sa maison à une populace furieuse, devant laquelle il se présente seul et sans armes et qu'il chasse par sa parole éloquente ; maintenant les

prérogatives de son rang jusqu'auprès des princes du sang, et sachant aussi bien résister aux séductions de la cour qu'aux intrigues delà noblesse ; enfin sacrifiant ses intérêts privés, dans un temps où seuls ils servaient de mobiles, chérissant et respectant le pouvoir royal dans un

temps où il a été humilié même par ceux qui approchaient le plus du trône, et préférant à toutes choses le bien de l'État et la prospérité de son pays. Grande et respectable figure sur laquelle on aime à reposer la vue, dont on retrouve quelques traits disséminés dans tous les écrits de l'époque, mais qu'on ne voit nulle part aussi ressemblante, aussi animée, aussi noble que dans les Mémoires du cardinal de Retz! Bel hommage rendu à un grave personnage qui ne s'est

préoccupé que de l'intérêt public., par un turbulent factieux qu'a constamment guidé sa vanité, mais que cette éloquente admiration pour des vertus qni n'ont pas été les siennes grandit et purifie, car c'est presque les posséder que les comprendre et les louer de la sorte !

Mais, quand on écrit l'histoire de la Fronde, on a beaucoup plus encore à jeter du ridicule et à exercer sa verve qu'à prodiguer des éloges et à faire preuve d'admiration, surtout quand Técri vain, ayant vécu auprès de ceux qu'il met en scène, a pu pénétrer jusqu'au fond de leur cœur et a su, avec la liberté vive et étendue que permettent des mémoires, initier le lecteur aux moindres secrets et aux plus particulières confidences.

Retz a admirablement rempli la tâche réservée à l'historien des frondeurs. Cette profonde connaissance du cœur humain, qui lui a été si utile dans ses intrigues, qui explique si bien l'extraordinaire importance du rôle joué par lui,

qu'il a montrée môme dans les moments les plus critiques, et grâce a laquelle il a pu être en réalité l'âme de la Fronde en faisant son complice l'amour-propre d'autrui, Gondi Ta conservée dans la peinture de ses habiles manœuvres, et il a mis autant de génie a exposer dans son livre le caractère de ses contemporains, qu'a le pénétrer dans la lutte et à le diriger dans l'action.

Pour lui, comme pour La Rochefoucauld, le cœur de l'homme n'a pas de secret. Ces deux pénétrants esprits ont su, aussi bien l'un que l'autre, démêler les véritables mobiles de bien des actes : mais l'un l'a fait en observateur et, pour ainsi dire, sans autre intention que de constater plus tard le résultat de ses études ; l'autre a approfondi l'homme afin de le dominer et n'a analysé les travers et les défauts d'autrui que pour atteindre plus aisément le but poursuivi par son ambition. Cette diiïérence dans le point de départ explique et rend naturelle la diiïérence qui existe aussi dans les résultats. Tandis que le

152 LE CARDINAL DE REt'À

premier, ne voyant dans la triste nudité de ceux qui posent devant lui qu'un argument de plus à l'appui de son système, l'a exagéré, et l'a poussé jusqu'à une sévérité désespérante, l'autre, qui employait ces travers et qui parvenait toujours à les tourner à son profit, a mis à les raconter moins de passion, tout en les peignant avec vigueur. En un mot, l'un, en ne donnant que la substance de ses observations, a quelquefois épouvanté son lecteur dans l'esprit duquel entre souvent un doute qui affaiblit l'effet des plus exactes maximes. L'autre a toujours su ménager et la vérité, et aussi la vraisemblance qui est l'apparence de la vérité, en montrant les vices et les ridicules en action et en les faisant, pour pour ainsi dire, passer pleins de vie et dans toute leur réalité sous les yeux de ceux qui le lisent. Est-il possible, en effet, de mieux nous rendre compte d'un travers et peut-on avoir le moindre doute relativement à son existence, quand, avec Retz, on assiste à une des délibérations des

frondeurs? Après qu'une opinion entièrement

contraire à la sienne a été avancée, on voit l'habile coadjuteur faisant adroitement entrer dans l'esprit des membres les plus influents du conseil un projet dont il désire l'adoption, leur laissant discrètement le mérite de l'avoir inventé pour les y intéresser davantage et les en rendre en quelque sorte les patrons, le discutant et l'appréciant comme s'il n'en était pas l'auteur, et finissant par l'emporter parce qu'il a su établir sur l'orgueil de ceux qui l'entourent le succès de son entreprise.

Est-il possible de ne pas croire à la fidélité de ses peintures, quand il nous retrace une de ses entrevues avec le pape Alexandre VII, qui, eraignant de se compromettre soit avec Louis XIV, s'il soutenait trop ouvertement un ennemi de Mazarin, soit avec le conclave, s'il abandonnait un cardinal, prenait tour a tour le parti du roi et celui de Retz, selon qu'il se trouvait avec les ambassadeurs français, ou avec les princes de

l'Église? « J'allai le voir, » dit Gondi dans une page qui est un chef-d'œuvre, «et je le suppliai de « prendre un parti : le Pape battit beaucoup de (( pays pour me tirer, ou plutôt pour se tirer « lui-même de la décision que je lui demandais. « Je demeurai fixe et ferme. Il courut, il s'égaya, « ce qui est toujours facile aux supérieurs. Il (( me répéta plusieurs fois que le roi était un « grand monarque. Il me dit d'autres fois que « Dieu était encore plus puissant que lui. Tance tôt il exagérait les obligations que les ecclé- « siastiques avaient à conserver les libertés et « les immunités de l'Église; tantôt il s'étendait « sur la nécessité de ménager, dans la conjonc- « ture présente, l'esprit des rois. Il me recom- (( manda la patience chrétienne ; il me recom- « manda la vigueur épiscopale. Il blâma le « cérémonial, auquel l'on était trop attaché à « la cour de Rome ; il en loua l'observation « comme étant nécessaire pour le maintien de « sa dignité. Le sens littéral de tout son dis-

SON GÉNIE ET Si;S ÉCRITS 155

(< cours était que, quoi que je pusse faire, je a ne pourrais rien faire qu'il ne pût dire m'a- « voir défendu. »

Mais Retz a déployé toutes les ressources de son puissant génie, quand il s'est agi de présenter dans ses Mémoires ce prince dissimulé, irrésolu, plein d'esprit, dépourvu d'honnêteté comme de courage ; s'humiliant devant ses ennemis, infidèle à ses amis qu'il abandonne au moment du danger et laisse périr sur l'échafaud ; entrant dans toutes les conspirations, parce qu'il ne peut pas résister à ceux qui l'entraînent, et en sortant toujours à sa honte, parce qu'il n'a pas la force de s'y maintenir; placé par sa naissance à deux pas du trône et ne réussissant ni à le défendre, ni à l'ébranler ; recevant de sa fille des leçons de courage et de tous des leçons de dignité, et, après qu'il a été délivré de la servitude dans laquelle le tenait Richelieu, restant sous la domination de ses favoris, car des caractères comme le sien ne manquent jamais de

1 56 Lp] CARDINAL DE RETZ

maître. Or, parmi ces favoris qui le dominent, nul ne pouvait mieux le faire connaître que Gondi; qui, pendant cinq longues années, l'a entièrement dirigé et gouverné, tout en ménageant son orgueil ombrageux. Gaston d'Orléans apparaît , dans les Mémoires du coadjuteur , comme le type éternellement vrai de l'homme faible, car c'est sur lui que Retz a étudié, sous toutes ses faces et dans toutes les circonstances, la faiblesse. C'est tantôt en la tournant à son profit, tantôt en en subissant lui-même les préjudices, qu'il l'a analysée et approfondie, et c'est ainsi que l'étude de ce défaut tient autant de place dans ses Mémoires que l'étude de l'orgueil dans l'œuvre de La Rochefoucauld. On dirait que ces deux impitoyables observateurs se sont assigné à chacun une tâche, et que, parmi les nombreuses défectuosités de la nature humaine, ils ont voulu choisir, se sentant capables de les flageller, les deux vices les plus désespérants, parce qu'on ne peut s'en corriger, l'orgueil qui

empêche le sage gouvernement de soi-même, la faiblesse qui fait tomber sous la dangereuse domination d'autrui.

« Les gens irrésolus, dit Ketz, prennent « toujours avec facilite et même avec joie toutes '< les ouvertures qui les mènent à deux chemins a et qui par conséquent ne les pressent point « d'opter. » Aussi avec quelle habileté Gondi îipplique-t-il à Gaston cette maxime « qui ora donne de taire a ceux qui sont faibles toutes « sortes d'abîmes parce que c'est le vrai moyen ce de les obliger à se jeter dans le premier che- « min qu'on leur ouvre ». — « Monsieur, fait-il a observer quelque part, pensait tout etne voulait « rien, et, quand par hasard il voulait quelque « chose, il fallait le pousser en même temps, ou « plutôt le précipiter pour le lui faire exécuter. » « — a II v avait dans sa faiblesse, dît-il ail- « leurs, bien des étages. 11 y avait très-loin de '< la velléité a la volonté, de la volonté a la ré •

a solution, de la résolution au choix des movens,