TÉLÉPHONE

Paris, le i«' février 189-7.

M Quels que fussent les services, hors de tout conteste et, sans nous flatter, immenses, que TAgence Caribert, Pestel et C^®, eût déjà rendus

à la plupart des humains de tous les continents en imaginant et en réalisant le Danger POUR TOUS, par qui Ton éprouve, dans les conditions lès plus favorables, à des prix très modérés^ la troublante, piquante, excitante, poignante, divertissante, délicieuse sensation de la Peur, et un système de Consolation POUR tous, grâce auquel tant de douleurs ont cessé d'exister, nous n'osions pas encore arborer, comme un drapeau, si j'ose m'exprimer ainsi, cette devise, seule capable pourtant d'exprimer nos intimes ambitions, nos sublimes visées: « Pour le Bonheur de V humanité ! » Mais, dès à présent, elle rayonne en tète de toutes nos circulaires et de toutes nos factures; car, par un trait de génie, qui, nous ne craignons pas de le penser, demeurera sans pareil en l'histoire universelle de la Bienfaisance, nous avons trouvé le moyen, sinon de faire tout à fait disparaître, du moins d'atténuer, en de notables proportions, le pire fléau qui sévisse en presque toutes les âmes des vivants I

Expliquons-nous le plus brièvement possible.

POUR LB BONHBUR DS l'hUMANITÉ lll

Ce n'est un mystère pour personne que, à tous les points du temps révolu, et même de nos jours — de nos jours, plus rarement, -^ des individus que l'on désigne sous le nom commun d'Artistes se sjont occupés avec obstination, et s'occupent, de ce qu'ils nommèrent et nomment entre eux la Beauté. Il serait peut-être intéressant de rechercher d'où ont pu surgir, parmi la générale espèce si évidemment et si uniquement destinée à la mangeaille, à la boisson, au rut et au sommeil, des êtres si exceptionnels. Peut-être sont-ils issus, des myriades d'âges après le premier battement de la primitive monère,de quelque singe infirme qui, peu capable de quérir sa nourriture, se divertissait de la faim en jouant avec les fleurs et les roseaux de l'étang, ou d'un ptérodactyle qui, trop pesant pour se lancer de l'arbre, écoutait et imitait la voix des rossignols de ce temps-là ? Une telle recherche nous écarterait trop loin ; et,"d'aiileurs^ les Artistes n'eussent pas été bien gênants, minorité si peu nombreuse, au milieu de l'immense troupeau humain. Mais ne se sont-ils pas avisés de vouloir exprimer, en des réalisations, ce que,

déjà, ils appelaient leur idéal ? On ne saurait se dissimuler que des poètes firent des poèmes, que des musiciens notèrent des musiques, que des sculpteurs taillèrent le marbre selon des ressemblances d'impossibilités, que des peintres peignirent leurs rêves de la forme, que des architectes érigèrent des temples pour qu'y fussent honorés les Dieux inventés par les poètes, chantés par les musiciens, sculptés par les statuaires et peints par les peintres! Et la Beauté, manifeste, incontestable, fut dans le monde.

Nous n'hésitons pas à dire que la pire des pestes, immémorialement, universellement et infiniment infectieuse, eût été moins fatale au bonheur des hommes que la Beauté.

Car on a, comme on dit, son petit amourpropre, surtout après les desserts, à ce moment où, selon une parole ingénieuse, et aimable, quoique trop artiste : a Un peu de café fait qu'on s'estime ». Et, pour de braves gens, pour de dignes gens, qui ne cherchent pas midi à quatorze heures, qui, sans chimères, remplissent du mieux qu'ils peuvent leurs fonctions vitales, du mieux qu'ils doivent

POUn LE BONHEUR DE l'hUMANITÉ 113

leurs devoirs sociaux ; qui, selon les ordonnances du médecin, ces Commandements, mangent, boivent, aiment avec la légitime défiance de la gastrite, de la pituite, et du mal nommé le mal de la Boiteuse ; qui, selon le Code, cet Evangile, trafiquent, pillent, usurpent, violent, et jettent par les fenêtres, vers les rues oîi il n'y a pas de mendiants, les monnaies d'or de la spéculation, ou fourrent dans des bas de laine, — tandis que les petits chemineaux vont pieds nus, — les gros sous de l'épargne ; qui surtout n'aspirent à rien qui ne puisse être la réalité prochaine, immédiate s'il se peut, et qui, en un mot, plutôt que du cœur au ventre (à quoi bon ?) ont du ventre au cœur, et à l'esprit, et à l'âme... pour cette presque totalité humaine, raisonnante, contente et honnête (car Icare est un criminel, et les dieux, oui, les dieux eux-mêmes des Artistes, le lui firent bien voir !) l'exemple de la beauté dans les Œuvres est la plus insupportable des impertinences. De là, chez tous les hommes vraiment dignes de ce nom, c'està-dire chez les hommes seulement humains, naquirent l'Envie et la Haine. Mais veuillez

remarquer, M... et honorable Correspondant, que nous employons, faute d'autres, ces deux mots qui furent, préciséxnent, inventés par les Artistes, en leur infatuation. Elle n'est pas un crime, cette Envie, elle est légitime, cette Haine ! L'humiliation de la Vie a le droit de se préciser en rages contre le Rêve ! Et de même qu'il n'y a rien de plus intolérable, et de plus fécond en douloureuses colères, que l'outrecuidance du génie, ou, seulement, du talent, il n'y a rien de plus juste en effet que ces colères à peu près universelles.

Et l'humanité a bien fait de persécuter et de vaincre ses persécuteurs. C'est, pour les gens de bon sens, une délicieuse joie de voir, de siècle en siècle, succomber misérablement les plus insolents inventeurs d'idéale sublimité. Leurs congénères les nomment des martyrs. Les vrais martyrs, c'étaient, non pas eux, mais tous les autres hommes, tous les autres innombrables hommes, qu'ils narguaient du haut de leur supplice. Quelles équitables revanches on se plaît à constater en la main tendue du vieil aveugle qui, loin de se faire admettre en quelque hospice de

POUR LE BONHEUR DE l'hUMANITÉ 113

Quinze- Vingts, s'obstinait à chanter des hymnes le long des routes et à crever de faim — comme c'était bien fait ! — après avoir chanté; et dans la Coupe de ciguë ; et dans la Croix qui pleure et qui saigne ; et dans les Saints lapidés. Ce furent des fêtes pour toute l'opinion publique, l'exil de Dante, la prison du Tasse, Corneille pauvre, Chénier guillotiné ! et, pour ne parler que des temps actuels, combien^ tous, nous nous sentîmes délivrés et fûmes exquisement émus quand crevèrent de faim, ou de douleur, ou de mépris, Charles Baude- . laire, Villiers de l'Isle-Adam, Verlaine, Laforgue, et Chabrier ! Mon Dieu ! — dirions-nous, si nous ne répugnions à employer un Vocable qui servit à des rimes, — que cela était bien fait.

Et il y a une Justice.

A la bonne heure.

Mais, si on peut tuer les Artistes, on ne peut pas supprimer les Œuvres. 11 est désolant, angoissant même au degré suprême, — car, enfin, on voudrait être tranquille, — que la loi, par qui sont défendus les incendies, les renversements, les écrabouillements d'immeu-

bles OU de meubles (la Loi a raison, à un point de vue général, puisqu'il faut, cela est bien certain, défendre la propriété), n'ait pas fait une exception en ce qui concerne les monuments sans utilité, n'ayant d'autre valeur que d'être bien bâtis, et les bibliothèques et les musées ! Hélas ! il faut obéir à la Loi ; et trop de chefs-d'œuvre persistent, pour le chagrin, si cruellement intense, de tous les esprits sensés, de tous les esprits modérés.

C'est à cet inconvénient, cause de tant d'intimes désespoirs, que nous avons tenté de remédier ; et nous avons, je pense, réussi.

L'Agence Caribert, Pestel et C** est comme l'érostratisme, pas périlleux, à peine coûteux, (il y a, après les Essais, des Abonnements) de toute la Beauté.

Soyons plus précis.

Un mercier, retiré des affaires, trois filles mariées, deux gendres en faillite, une quatrième demoiselle qu'on mariera l'an prochain, sa femme qui couche avec le jardinier, — mais le mari n'en sait rien, — habite, près de Bois-Colombes, au milieu d'un jardinet sans arbres, sans légumes même, une maisonnette

POUR LE BONHBUn DE l'hUMANITB 117

OÙ il y a une tourelle rose. Il est heureux.

Non, il ne Test pas, il ne peut pas Tôtre, parce qu'il sait qu'il y a des Artistes, parce qu'il sait qu'il y a, à Athènes, le Parthénon. Il est horriblement malheureux, dans la maison à tour rose, à cause du Parthénon ! Qu'il se rassérène. Que, après nous avoir expliqué son cas, il prenne un abonnement à l'Agence Caribert, Pestel et C*°, — section Pour le bonheur de l'Humanité ! — et inopinément (la surprise accroît le plaisir!) il recevra chaque matin, une boîte qu'il ouvrira, incertain, et il y aura, dans cette boîte, un petit Parthénon de carton peint (en plâtre, c'est deux francs de plus, le port en sus), un tout petit Parthénon tout démoli, tout concassé, et tout souillé partout des ordures puantes des gens qui passent, — parodie minuscule et informe du chef-d'œuvre.

« Ah ! ah ! c'est ça, Parthénon !» et il se frottera les mains en regardant la rose tourelle. Si on s'abonne pour trois ans, la troisième année est gratuite. On peut, par lettre affranchie, demander, au lieu du Parthénon baf©ué, une petite église de village où le bedeau fait pipi dans le bénitier ; car il se peut que quel-

118 LB CÀINAYÀL FLEURI

ques-uns de nos clients souffrent de la Beauté morale.

Un seul exemple a suffi, certainement, à indiquer notre façon de procéder. Bomohsnous désormais à une bfève énumération de nos produits.

A ceux de nos clients qui ont été troisième basse de quelque orphéon, ou se souviennent de s'être plu à un opéra de M. R. S. (il faut prévoir les plus invraisemblables exceptions !) nous offrons des boîtes à musique jouant, sur- le rythme du quadrille A' Orphée aux Enfers, la Malédiction de FAmour, au premier acte de VOr du Rhin, ou les noces de la Musique et du Drame en la iiernière partie de la Neuvième Symphonie ! A ceux qui ont le précieux honneur d'être membres de quelque académie de province et qui se plaisent à réciter, au dessert, le sonnet d'Arvers, ou à raconter le Mouchoir Bleu, d'Etienne Becquet (Arvers ! Becquet ! à la bonne heure ! en voilà qui n'étaient pas des artistes !) nous offrons le Booz Endormi, de Victor Hugo, lâché entre des glouglous de vomissures par quelque vieux repris de justice qui fut, soixante ans passés, le

^ . POUR LE BONHEUR DE l'hUMANITÉ 119

Buridan delà Tour de Nesles en la salle des fêtes du pâtissier de Choisy-le-Roi. A ceux qui obtinrent un prix de dessin à Técole communale, nous offrons la Joconde, de Léonard de Vinci, ou le Pauvre Pêcheur, de Puvis de Chavannes, en chromolithographie ! et, enfin, nous sommes les humanitaires vendeurs, ou loueurs, de tout génie réduit en coutumière ignominie, afin que l'universelle humanité — ô gloire de la juste Envie, triomphante ! — se réjouisse de sa supériorité, dans son mépris.

Nous sommes les utiles Vandales, Mais il faut remarquer que la plupart des hommes ne souffrent qu'assez modérément des antiques gloires consenties par la longue admiration des sftcles, imbéciles complices des artistes, ou des universelles renommées contemporaines, auxquelles la critique, enfin prudente, ne perd plus le temps à s'acharner ; et, en effet, il faut respecter, jusqu'à un certain point, le fait accompli. Mais il y a un tas de talents pas encore inattaquables, une touffe de récentes ou presque récentes illustrations, qui ont bien de quoi mettre en rage ceux qui, de loin, les regardèrent naître et s'épanouir.

120 LE CARNAVAL FLEUni

On peut dire qu'il y a en France plus de six cent quatre-vingt-dix mille gens rassis, pondérés, (nous entendons par là le Nombre bourgeois, de la nation, non pas le Nombre populaire, trop porté, hélas ! à s'associer avec les Artistes) qui se sentent le cœur déchiré et déchiqueté de tous les canifs à cent lames de la juste Envie, quand une renommée commence à naître, ou semble, après de dures ascensions, destinée à se maintenir sur un plateau point trop bas.

Nous avons dû, M. Caribert et moi, de l'agence Caribert, Pestel et O®, nous attendrir de cette classe si intéressante, et qui subit inéquitablement, de si grandes tristesses.

Déjà, avouant ses désespoîi*s, elle avait usé, pour leur donner une issue, des lettres anonymes, ou signées de noms imaginaires, des enveloppes qui contiennent des papiers laissés en désuétude, dans les lieux publics, par des pioupious tout à coup pris de coliques, ou de petits paquets qui dissimulent des tortillons de bois peint achetés dans les bazars. Oh ! ce n'était pas mal, cela. On fait ce qu'on peut. Et quand on peine et s'ahanne d'une si juste