LB RAMASSBUR DB BOUTS DB RÊVES

fixé. En effet, je ne manquai pas de m'y rendre. Le vendredi suivant, un peu après la nuit montée,, je sortis de derrière un sépulcre (je m étais tenu caché là tandis que les gens sortaient du cimetière, — ceux qui en peuvent sortir) et, très facilement, parmi la pénombre encore claire de jour ou claire déjà d'étoiles, je trouvai, dans la première allée à droite, entre une stèle et une lame, le mausolée du petit vieux: J'ouvris la porte grâce à la clé, en or, ou en espérance, je descendis quatre marches... il faisait' très noir. D'ailleurs, je n'^éprouvais aucun malaise à pénétrer dans les ténèbres tombales, à pénétrer dans le trépas. Depuis si longtemps la mort me hantait que je m'étais accoutumé à elle ; même, comme elle s'était installée en moi, comme je la portais en moi, j'éprouvais je ne sais quel plaisir de vengeance à lui rendre la pareille. La mort a peut-être peur de l'inquiétude de la vie... et s'en épouvante ? Mais, dans toute la noirceur, deux petites lueurs flambèrent ; je devinai que c'étaient deux yeux.

— Vous voilà ! me dit le petit homme.

— Oui, me voilà, lui dis-je. Comment vous

190 LB CARNAVAL fXBCRI

y étes-vous pris pour rompre les ais ou soulever le couvercle de votre cercueil ?

— C'est, dit-il, que j'ai trouvé, l'an passé, la Force et la Patience derrière le mur d'une caserne. Mais, ne nous attardons pas à des minuties. Regardez, Monsieur le passant, autour de vous, autour de- moi ; regardez encore, contemplez, soyez ébloui ! N'est-il pas resplendissant, le tombeau que j'ai paré pour l'enchantement de mon éternelle veille ?

— A ne point mentir, monsieur le mort, répondis-je, je ne vois, hormis vos prunelles, que l'opacité des ombres.

— Oui ! oui ! Vos yeux, qui devinèrent Tor-espérance de la clé, ont encore besoin de la lumière pour voir les infinies splendeurs. Soit. Est-ce que vous lumez ?

— Pas en ce moment.

— Je vous demande si vous fumez d'ordinaire.

— Sans doute.

— Alors, vous avez sur vous une boîte d'allumettes ?

— Oui, monsieur, dis-je.

— Allumez donc une allumette. Une seule !

LE RÂMASSSXJR DE BOUTS BË RÉVES 191

car les trépassés voisins, avertis par la lueur, pourraient défoncer les parois de la terre et se réjouir de mes trésors. Or, je suis un peu égoïste, comme tous les collectionneurs.

Dès que Tallumette flamba, je poussai un cri, tant j'étais enveloppé — levers d'aurore, rouges midis, voies lactées dans Téblouissante nuit pure — • de toute la prodigieuse éclosion fleurie de tout le rêve de beauté en lysdiamants, en éclairs de pourpre, en énormes roses de neige !

L'allumette s'éteignit. Il n'y avait plus que l'ombre. Mais mon hôte, en son tombeau, disait:

— Vous avez vu ! vous avez vu ! entendez, maintenant. Et comprenez. Les gens qui marchent par la ville perdent quelquefois leur mouchoir, ou leur canne, ou leur porte-monnaie. Ils vont au bureau des objets perdus ; et ils se lamentent si on ne leur rend point les objets qu'ils réclament. Les insensés î.ils perdent, à chaque instant, des choses mille fois plus précieuses, qu'ils ne songent même pas h réclamer. Non seulement les hauts esprits sont pleins d'augustes et exquises chimères, qu'ils

laissent tomber ; mais, elles-mêmes, les âmes médiocres, les âmes viles, portent en elles, souvent, des rêves, de nobles rêves, qui glissent d'elles, et dont elles n'ont pas regret. Pas un lâche que ne traverse parfois l'espoir d'un acte de courage ! Pas de drôlesse que ne hante, parfois, un désir d'innocence ! Pas de vaudevilliste même qui n'ait pu concevoir, un instant, l'ambition de se survivre en quelque œuvre immortelle ! [Mais les bas vivants, qui ont perdu de telles grandeurs, ne songent pas à les chercher ; ils oublient même que, si brièvement, ils les ont eues. S'il y avait un bureau des sublimités perdues, ils se garderaient bien d'y aller les réclamer ! L'imbécile vie, et leur propre imbécillité, les oblige au Fait, ne leur permet même pas le souvenir de l'adorable et fugace irréel. Mais moi, soixante années durant, j'ai marché par les^'rues où passent tous les hommes, et patiemment, ardemment, toujours me courbant vers le pavé en apparence immonde, j'ai, chiffonnier des idées, ramassé de la beauté, de l'amour, de la gloire ; grâce à la Foi qui était tombée, dans une gare où dormaient des émi-