LBS LABMES QUI NE SAVENT QUOI PLEURER

ferai bien, pensaîs-je, d'aller au cimetière. Les cimetières sont des endroits qui offrent des occasions de sanglots; entre les tombes je trouverai, probablement, l'occasion de satisfaire cette envie de pleurer, qui augmente, qui ne cesse d'augmenter. » Le cimetière était charmant à cause du vent qui remuait les saules oii se posaient des balancements de palombes, à cause des rayons du soleil du soir qui sautelaient de stèle en stèle comme des bergeronnettes roses. Mais les épitaphes disaient des morts séparatrices, des veuvages inconsolés; des tombes déploraient des berceaux ; et, çà et là, un nom me rappelait quelque cher disparu, — ami, parent, et le père, et la mère, hélas ! — sur qui j'avais jeté la première pelletée de terre dans le cimetière de. mon pays ! Cependant je ne pleurais pas, avec . une si grande envie de pleurer, lorsque mes regards tombèrent sur une petite élévation de terre grisâtre, blanchissante, comme plâtreuse, d'oii se penchait une croix très basse, de vieux ^ bois pas peint, crevassé, pourri, s'émiettant; et il n'y avait pas d'inscription sur le bois. Je m'étais arrêté, je considérai la terre grisâtre

et plâtreuse. Qui donc était là-dessous ? J*aVaîs, de le savoir, comme une curiosité tendre. Je n'aurais pu expliquer pourquoi j'avais cette curiosité. A un jardinier du cimetière, qui passait, la bêche à Tépaule, je demandai:

« Est--ce que vous pourriez me dire, monsieur, qui est là ? » Il haussa Tépaule. « Est-ce qu'on sait? répondit-il. C'est toute une histoire. Il y a bien dix ans de cela, on a trouvé sur le chemin, de l'autre côté de la ville, une petite qui -était morte. Elle n'était pas blessée, elle était morte, voilà tout, , Ce n'était pas une mendiante ; elle était bien habillée, comme une demoiselle, et jolie. Mais personne ne la reconnut. Tout de même, il fallut bien l'enterrer, avec la permission du maire. On l'a mise là.

Elle y est depuis dix ans. Elle n'a aucun caveau, ni lame de marbre, ni couronnes, comme vous voyez. Elle ne doit pas se trouver plus mal que les autres. » Le jardinier s'en alla. Je pensai : « Elle est morte sur le chemin. Qui sait si elle n'était pas partie de chez elle pour venir à ma rencontre ? Qui sait si elle n'était pas celle que je croyais toujours voir paraître à chaque tournant de la route? Nous nous