CHAPITRE XI

L'Angleterre. — Londres. — Souillures imprimées à ses palais. — Catacombes de Saint-Paul. — Westminster. — Le trône d'Edouard le Confesseur. — Les chanoines, les offices et l'assistance.

L'homme peut se former une idée de sa puissance en considérant le spectacle que lui offre l'Angleterre, cette nation-reine, héritière de l'empire de l'antique Rome, par l'étendue de son pouvoir, par l'énergie de sa politique et par la persévérance de ses desseins ; cette nation dont le pavillon flotte sur toutes les mers et dans l'une et l'autre hémisphères, et qui voit chaque jour ses ports se remplir de navires qui viennent accumuler dans son sein les richesses de tous les pays connus. Sa grande capitale, la plus vaste cité du monde, avec ses quatre-vingts places, ses dix mille rues, ses deux cent mille maisons et ses deux millions d'habitants , nous rappelle la fameuse Ninive ou cette immense Babylone que l'on pouvait parcourir à peine en sept jours. De même que dans ces deux villes, un grand objet succède immédiatement; à un autre ; les monuments élevés à ses hommes célèbres se multiplient à l'infini, et l'on rencontre à chaque pas des arcs de triomphe et des portiques dédiés aux gloires nationales. Mais, dans cette grande cité, où tout est disposé pour éblouir l'œil par une magnificence inouïe, semble présider un génie mélancolique et som-

bre qui la dépouille entièrement de ses beautés et la condamne à vivre triste au sein même de l'opulence. Son ciel, souvent obscur, même au milieu du jour, semble désireux de jeter un voile impénétrable sur les crimes commis dans son enceinte, afin qu'ils ne viennent pas épouvanter le genre humain de leur difformité. Vaine précaution! ces crimes sont si connus aujourd'hui que le monde n'a plus désormais la moindre découverte à faire dans un pareil océan d'attentats et de forfaits.

Chacun de ces palais porte ses souillures particulières; ceux qui en ont jeté les fondements lui ont imprimé les premières taches du crime, et leurs successeurs les ont accumulées sans aucune mesure. Entrez à Saint- James, à Saint-James, où se sont décrétées depuis deux siècles tant de mesures politiques dont l'influence a été universelle: là, tout vous rappellera le souvenir d'Henri VIII, son fondateur; c'est dans ses salles qu'il noua cette longue chaîne de crimes qui forment sa vie et dont les noirs anneaux sont l'apostasie, la cruauté, le despotisme et la sensualité. C'est de là que sort la vertueuse Catherine d'Aragon, et tandis que cette fille des rois va ensevelir sa douleur dans le silence des cloîtres, Anne de Boulen vient occuper sa place au palais de Saint-James. C'est en vain que l'on a prévenu le roi que cette femme est sa fille, suivant toutes les probabilités; une passion brutale le domine, et l'empire qu'elle exerce sur son cœur est plus fort que la voix même de la nature. Mais cet amour violent se transforme bientôt en une haine implacable , et cette même femme , cause principale de maux infinis, descend du trône dans la prison, d'où elle ne sortira plus que pour monter sur l'échafaud. Anne est remplacée par Jeanne Seymour, à laquelle succède Anne de Clèves, qui est répudiée dans le même

temps que le roi homicide et adultère fait mourir le favori qui avait contribué le plus efficacement à ce mariage. Le malheureux fait entendre du haut du gibet les derniers cris de son remords : « J'ai été, dit-il, séduit par le roi pour abjurer ma foi; mais je meurs sincèrement catholique... Je meurs dans le sein de la véritable Eglise!... » Catherine Howard monte alors les escaliers de Saint- James; mais, hélas! ces escaliers sont trop glissants, et Catherine, non moins infortunée que belle, doit bientôt les descendre comme Anne de Boulen;... son père et ses frères sont décapités avec elle. Quel était leur crime? On les accusait de fautes que l'on supposait commises par la reine avant son mariage, et Ton punissait du dernier supplice tous ceux que Ton considérait comme pouvant être dans la confidence de ses faiblesses. Le peuple est glacé de terreur à la vue d'excès aussi horribles, et le parlement, aveugle instrument des passions de son maître, prononce d'avance la peine de mort contre toute femme qui osera entrer dans le lit du monarque sans y porter sa virginité. C'est une veuve, néanmoins, qui vient terminer le long catalogue des épouses du fondateur de l'Eglise anglicane. Les voûtes de Saint- James, qui avaient abrité déjà tant de crimes en tout genre, devaient avoir encore le spectacle du châtiment le plus rigoureux. Henri, adultère et sacrilège, n'est plus séparé de la mort que par un pas, et l'on entend autour de lui une rumeur bruyante, calculée à dessein pour rendre quelque sentiment de vie à son corps agonisant. Il perd subitement la parole, et un des courtisans lui annonce qu'il n'a plus que quelques instants à vivre. « Les angoisses et les remords de Henri dépas- » sent alors toute expression. Il fait appeler Cranmer; » mais avant que le prélat parût en sa présence, il avait

— loo —

» déjà perdu totalement l'usage de la parole. Cranmer » lui prend la main, pour en obtenir au moins quelque » muette assurance qu'il meurt dans la foi du Christ; » mais toutes ses tentatives sont inutiles, car le roi ex- » pire au même instant (ij. » Cranmer était un évêque catholique, bien que l'histoire ait à lui reprocher d'avoir trahi quelquefois ses devoirs.

Passons maintenant à Whitehall , où notre attention est appelée par le souvenir de l'autorité outragée dans la personne d'un roi qui descend les degrés du trône pour monter ceux de l'échafaud, d'un souverain qui, malgré les fers dont ses bras sont chargés, invoque avec dignité la majesté de la loi pour dire à des juges iniques : « Vous ne pouvez me juger, parce que je suis votre roi. » Charles, sans être protestant par conviction, toléra les intrigues du protestantisme, qui tendaient à bouleverser l'ordre et les lois de la monarchie en s'appnyant sur le parlement. Sa perte, dès lors, fut inévitable. Celui-ci le condamne, et le prince traverse à pied le parc de Saint-James pour arriver à l'échafaud dressé devant Whitehall. Là, sous le tranchant de la hache, tombe la tète du premier roi qui meurt condamné par son peuple; mais ce roi, au moment suprême, portant les regards sur ses bourreaux, leur a dit d'une voix terrible ce seul mot: «Rememberf» (rappelez-vous), et cette parole agitera cruellement la conscience de ses accusateurs et de ses juges. L'ombre sanglante de leur victime les poursuivra en tous lieux, et Cromwell même, le plus puissant, le plus acharné de tous, fera retentir de ses cris de désespoir les voûtes dorées de Whitehall.

Entrez dans la Tour de Londres , dans cette résidence

(1) Histoire d'Angleterre, par Goldsmith , 6e section, chap. xxm.

primitive des souverains de la Grande-Bretagne, dont les murailles, usées et noircies par la marche de cent générations, sont comme l'histoire monumentale de la monarchie anglaise, dont elles ont contemplé, dans leur immobilité , l'enfance et les développements successifs» Dans le beffroi se trouve la prison de Henri V, du duc d'Yorck, son frère , de l'évêque de Glocester et de tant d'autres princes, condamnés comme traîtres lorsqu'ils étaient eux-mêmes les victimes de la trahison. Une statue équestre de la reine Elisabeth, revêtue des habits qu'elle portait d'ordinaire, est le premier objet que l'on aperçoit en entrant dans les salles de la forteresse de Saint-Pierre; son regard féroce semble attentivement fixé sur quelque objet... Est-ce sur le billot et la hache qui servirent à décapiter sa coupable mère, Anne de Boulen, et que l'on voit exposés en ce lieu? Ou bien regarde-t-elle celui dans lequel finit ses jours le fameux comte d'Essex, son favori? Dans la tour de Beaux- Champs on lit encore des inscriptions et des noms tracés sur les murs par différentes victimes condamnées à mourir, et celle de Wakefield, la dernière de toutes, conservera, bien des siècles encore dans toute leur vivacité, les souvenirs de Henri VI, qui dut y subir la captivité dont sa mort fut précédée. L'attention se fatigue à suivre les détails de cette infinité de crimes énormes qui eurent pour théâtre cet édifice, l'un des plus célèbres du monde entier. Ah ! la splendeur des trésors de la couronne, que l'on y conserve, n'a jamais pu distraire l'attention des souvenirs chaque fois plus vifs de cette épouvantable série de forfaits.

Voilà pourtant, me disais-je en sortant de la Tour, combien de crimes abominables ont été commis dans un seul endroit de la fameuse Londres! Que de souillures

imprimées à un trône dont la volonté souveraine met en mouvement tant de milliers de sujets ! Mais lequel des monuments royaux de la superbe Albion ne fut pas le témoin de semblables excès? Si quelqu'un d'entre eux est resté pur des taches qu'imprime le sang de victimes humaines, il ne le sera du moins pas entièrement de tout ce que la conscience religieuse et la raison de l'homme repoussent comme un crime,... par exemple, de ces manœuvres politiques que la société réprouve, parce qu'elles ont tendu plus d'une fois à fomenter les perturbations survenues au sein de puissances que l'Angleterre assurait, dans ce temps-là même, de son amitié.

L'imagination remplie de toutes ces pensées, je me dirigeais vers Saint-Paul, le temple principal des anglicans ou, pour parler plus exactement, la métropole du protestantisme. L'aspect de cet immense édifice, aperçu dans le lointain, réveille dans l'âme des sentiments réellement religieux; sa coupole majestueuse, sur laquelle s'élève le symbole sacré de la régénération humaine, les statues colossales des Apôtres qui ornent son portique, et les reliefs qui représentent d'une manière si saisissante le triomphe de la grâce sur le cœur de Saul, sont des objets qui, par leur nature, parlent au cœur le langage de la piété. Mais, quel que soit le sentiment qu'ils éveillent, celui-ci se dissipe bientôt lorsqu'on pénètre dans l'intérieur; ses vastes nefs ne lui offrent aucun aliment et ne présentent à la vue du visiteur que des monuments élevés à la mémoire d'hommes dont les uns sont célèbres, le plus grand nombre obscurs, et quelques-uns même exécrables par leurs vices.

Le catholicisme, toujours conséquent avec son principe fondamental, personnifie les vertus dans les saints qu'il vénère, et, en plaçant ceux-ci sur les autels, il

les propose dès lors à l'imitation de ses fidèles enfants.

Ce n'est point une sculpture d'un goût exquis, ce n'est point le chef-d'œuvre du ciseau de quelque grand maître que nous venons contempler dans ces statues qu'il nous présente; non, sans aucun doute : c'est l'image de l'homme qui a triomphé d'abord de lui-même , en foulant aux pieds un cœur dominé par l'orgueil, en maîtrisant les mouvements rebelles d'une chair sollicitée par la sensualité, et en embrassant la croix, dans laquelle il lisait les vertus d'un Dieu devenu le modèle de ses créatures. Le monde n'existait point pour cet homme , si ce n'est comme un objet sur lequel devait briller la lumière de ses bons exemples, et ses semblables n'avaient accès dans son cœur qu'à titre de créanciers de cette charité , véritable reflet de celle de Dieu , et qui ne connaît ni ne saurait connaître aucune limite. Pour tout le reste , il était mort au monde , et sa vie demeurait cachée dans l'amour de Jésus-Christ. Le christianisme s'est nourri, dès son berceau, de la piété qui découle de ces images sublimes, et l'Orient comme l'Occident, l'un et l'autre éclairés par la lumière divine de la croix, placèrent dans leurs temples ceux qui en avaient reproduit en eux-mêmes la vivante expression.

Le protestantisme , au contraire , aussi inconséquent dans son origine que dans sa marche, condamna despotiquement la pratique non interrompue de quinze siècles entiers, bannit de ses temples les images des saints, et, ressuscitant le fanatisme iconoclaste, persécuta à mort tous ceux qui refusèrent de souscrire à sa doctrine impie. Les tombes des réformateurs succédèrent aux sépulcres qui renfermaient les reliques des martyrs, et au lieu des autels consacrés par l'Angleterre catholique à Edouard le Confesseur, à Bède, lumière de l'Occident,

à Anselme, gloire de l'Eglise de Cantorbéry, on vit s'élever des monuments surmontés des statues d'Elisabeth et de Gromwell. Quelle horreur ! La fille adultérine de Henri VIII, celle qui lava ses mains dans le sang innocent, celle qui dépouilla le sanctuaire, après en avoir profané les mystères sacrés , trouve dans le temple une place d'honneur que n'a pu conserver, précisément à cause de sa sainteté, le monarque le plus illustre parmi ses ancêtres !

Les hommes vénérables qui, avec un zèle infatigable, ont consacré leur vie à la propagation de la vertu et des lumières , en Angleterre, ont dû céder leurs places aux tombes des plus cruels tyrans de leur patrie. La raison humaine considérerait comme une chimère la possibilité d'aberrations semblables, si l'évidence ne les lui montrait réalisées par le protestantisme.

Il existe dans cette église un souterrain auquel ses gardiens donnent le nom mystérieux de catacombes , par allusion, sans doute, à celles qui gardent à Rome les précieux restes de ces soldats invincibles, dont la mort a vaincu le siècle et scellé la foi régénératrice du monde. Mais quelle différence entre les impressions que l'âme éprouve dans les catacombes de Rome et celles qu'elle ressent en entrant dans les souterrains de Saint-Paul! A la lueur d'une torche, je descendis de nombreux degrés d'escalier qui me conduisirent dans une salle spacieuse, au centre de laquelle s'élevait un catafalque. Quelques lampes allumées à l'entour illuminaient ce lieu d'une lueur pâle et semblable au soleil qui vient parfois éclairer Londres pendant les journées d'hiver. Cette lumière ne sert point à faire voir plus distinctement quelque part ou la représentation des instruments du martyre souffert pour la cause de la vérité, ou le

symbole des vertus qui ont rendu leur mémoire précieuse aux âges à venir, ou les couronnes placées par la reconnaissance sur l'urne qui renferme les froides dépouilles de la mort; rien de tout cela. Bien au contraire ., quelques trophées guerriers, suspendus en ce lieu > annoncent que ce monument renferme les restes d'un général célèbre; et, quelle que soit la cause qu'il ait défendue, la mort a suivi ses pas, ses armes ont inspiré la terreur aux hommes , et sa gloire s'est élevée sur le sang et* sur les cadavres des victimes sacrifiées par l'ambition de la gloire ou par une fausse politique. NELSON : tel est le nom que je vis écrit en lettres d'or sur le monument... C'est Nelson qui reçoit ici des honneurs que l'on refuserait à des héros d'un autre genre ! Des souvenirs bien pénibles pour la morale s'associaient à ce nom, dans mon imagination; l'histoire en a pris note, et l'Italie entière en eut le spectacle sous les yeux. Voilà donc le martyr que l'on vénère dans les catacombes de la métropole du protestantisme!.... Telle fut la seule pensée qui préoccupait mon esprit au moment de quitter ces lieux.

L'intérieur de Westminster, l'un des plus admirables monuments qui doivent leur naissance au sentiment religieux, ne produisit pas sur moi la même impression que celui de la basilique de Saint-Paul. Westminster, qui a conservé la physionomie toute particulière que lui imprima, dans l'origine, l'esprit monastique, témoigne aujourd'hui encore que son style, d'un gothique sévère, et sa construction, en forme de croix, furent calculés pour inspirer plus efficacement le recueillement et la piété aux cœurs vraiment chrétiens. Ici, l'esprit n'a pas besoin de se faire violence pour se persuader que le lieu qu'il visite est un temple consacré

à Dieu, ainsi qu'il arrive presque toujours dans les édifices dédiés au Seigneur par le culte protestant. En contemplant ses voûtes somptueuses, l'âme se trouve reportée à l'époque de ses fondateurs eux-mêmes, qu'elle reconnaît dans ces moines, pieusement recueillis sous le froc et le capuce, dont les statues décorent les ogives et les chapiteaux. Il semblerait que des êtres oubliés de la société, par suite de leur profession, et inconnus au monde par un religieux calcul, devaient être les moins propres à produire des œuvres aussi monumentales que Westminster; mais il n'en fut pas ainsi. L'Europe s'est vue presque encombrée de temples superbes, de monastères fameux par leurs proportions grandioses, par leur splendeur architectonique , de tombeaux, d'obélisques et de statues, que les générations ne pouvaient contempler sans admirer le génie qui les avait produits. Celui-ci se forma dans les cloîtres et vécut jusqu'à la fin parmi les moines. La réforme d'abord, puis les révolutions sociales ont anéanti un nombre infini de ces créations de la puissance et de l'intelligence humaines; mais celles qui , comme Westminster, ont survécu à la catastrophe et reposent encore sur leur base indestructible, semblent accuser à la face du monde entier l'injustice des hommes qui ont condamné les institutions dans le sein desquelles avaient été conçues des œuvres aussi gigantesques.

Le protestantisme, avec toute son opulence, ne peut se vanter d'avoir élevé à son culte un temple comparable à Westminster. Les siècles se sont écoulés un à un sur ses voûtes; cent générations se sont arrêtées pour contempler avec stupéfaction la magnificence de ses nefs, et cent autres qui viendront ensuite s'arrêteront de même pour les contempler avec une égale admiration.

La grandeur de la pensée, la magnificence du plan, la délicatesse de l'art, l'inspiration pieuse, tout ce qui peut, en un mot, contribuer à rendre belle, somptueuse et terrible la maison du Seigneur, brilleront perpétuellement , comme autant de signes caractéristiques de ce monument colossal du génie et de la puissance de

Thomme.

En visitant les chapelles dans lesquelles sont déposés les restes des descendants d'Edouard le Confesseur, combien n'apprend-on pas de nobles traits , empreints d'une piété mille fois plus glorieuse pour leurs auteurs que le sceptre et la couronne qu'ils portèrent un jour ici-bas. Le siècle, ordinairement injuste et juge presque toujours incompétent du véritable mérite, s'arrête néanmoins en face de ces monuments, pour contempler avec émotion une reine qui échange la splendeur de la couronne contre la retraite obscure d'une cellule , ou pour lire dans l'épitaphe d'une autre princesse : Quelle descendit au tombeau comblée des bénédictions des pauvres, à qui elle avait distribué tout ce qu'elle possédait en ce monde. Quel contraste forment les tombes de ces deux illustres princesses avec celle de la tristement célèbre Elisabeth ! Une vie innocente, ennoblie par les vertus, en regard d'une vie licencieuse et dégradée par les vices; là il ne se versera pas une larme qui ne fasse germer la reconnaissance et l'amour, tandis qu'ici nul ne s'approchera, si ce n'est pour examiner avec horreur ce visage féroce, parfait emblème d'un cœur plus féroce encore et souillé de toute espèce de forfaits.

Le siège, que l'on voit entouré d'un grillage, nous a conservé le souvenir de l'héroïsme chrétien et des vertus civiques par lesquels l'invincible Confesseur honora plus le trône d'Angleterre que n'a pu le faire aucun de

— i63 — ses successeurs par l'éclat même des plus grandes entreprises. Mais les cendres d'Edouard ne reposent point dans un lieu en harmonie avec ses croyances. Ce prince, catholique de cœur, obéit à la voix du prince des pasteurs et employa tousses efforts à propager et défendre la foi qui nous unit à Rome , cette foi pour laquelle mourut martyr un de ses ancêtres. Si un souffle de vie, medisais-je, animant tout à coup ces froides cendres, permettait à Edouard de sortir du tombeau, de quelle indignation ne serait-il pas saisi en voyant sa sépulture ainsi profanée et entourée de ceux qui ont rompu l'unité de la foi catholique en se séparant violemment de sa doctrine !

Je me promenais, en examinant quelques-unes des plus anciennes tombes que Ton voit dans les nefs, lorsque les bénéficiers de l'église commencèrent les offices divins, qu'ils nomment le service. Le chant choral, exécuté par des enfants, me sembla bien; mais la dévotion extérieure des chanoines s'harmonisait beaucoup trop avec leur figure mondaine, et les assistants étaient si clairsemés qu'en deux minutes on aurait pu les compter facilement.

Les cloîtres de Westminster, qui servaient, il y a trois siècles, d'asile aux lettres et à la vertu, sont occupés aujourd'hui par les femmes et les enfants des clercs employés au service de l'église. Les lettres ont quitté ce séjour en même temps que le silence; l'esprit de retraite et les vertus se sont enfuis, persécutés par ceux qui à l'auguste dignité du sacerdoce associaient l'incontinence et les mœurs corrompues du siècle.