PREMIÈRE PARTIE

Lorsque Miserey vit au bout de la rue montante les bâtiments tout neufs, pierre et brique, d'une architecture nue, debout là-haut comme dans une attitude militaire, il se rejeta d'instinct au fond de la voiture, n*osa plus regarder, refusant de croire qu'il fût arrivé si vite.

Une fameuse guimbarde pourtant! ventrue, affaissée sur des ressorts qui grinçaient d'usure et de fatigue, la plus antique et la plus lente qui eût jamais cahoté son bourgeois sur les pavés séculaires de Rouen. Mais la petite servante du restaurant à prix fixe où il avait déjeuné, Caudron, Hôtel de la gare d Orléans^ place Saint-Sever, lui avait appelé de préférence ce cocher-là, « qui avait une grande habitude pour conduire ces messieurs au Quartier. »

t MISBRBT

€ Sûr que Je la connais dans les coins... », dii. le vieux à la face cramoisie sous des cheveux blancs épais, en pénétrant sans façon dans la petite salle très basse où Miserey payait les 2 fr« 50 de son repas : € Y's avez pas une allumette, mam'selle Génie ? » Et il détailla ses étals de service : cinquante-quatre ans qu'il trimbalait des chasseurs; d*abord, à leur vieux quartier, aux Emmurées, une sale boutique où les rats faisaient la fête toute la nuit ; et depuis deux ans, au quartier des Chartreux, une bâtisse neuve, mais reléguée tout au fond de Saint-Sever, à la limite de l'octroi.

Si loin ? On était rendu tout de môme, et en deux temps, malgré la boiterie du cheval Jaune, « un brisquard de la compagnie des citadines, quinze ans d'activé... »

— Aïe doncl...

Des courants d'air sifflaient entre les panneaux disjoints : en revanche, la serrure ne fonctionnait pas. Miserey ouvrit la porti&re d'un coup de poing; le chiffon rouge qui tenait lieu de store s'envola au vent en claquant. Alors il descendit de la carriole, timidement, à reculons. Si bien qu'avec son buste court, ses longues Jambes, ses genoux ployés, sa tête an avant et engoncée dans les épaules, sa tête aux grandes oreilles de lièvre minces et déroulées, il avait l'air d'une bête peureuse qui se terre dans un trou.

Il resta ainsi, le dos tourné à la grille ouverte, et paya sans se presser, tirant sa pièce blanche d'un frand vieux porte-monnaie. Le cocher lui tendit sa malle, ancienne cantine d'of^cier, longue, plate, ea bois doublé de fer aux angles, le tout peint en ver; sombre, avec une inscription en lettres blanches â demi effacées.

a« CH. 3« K&C. }L M2S£EEY, â.-Ll£UT£NANT.

mssRBT s

Enfin, il fit demi-tour et se présenta au corps de garde, très embarrassé, sa cantine sur Tépaule gauche, son chapeau, un melon bas à bords plats, dans la main droite. I^ vue seule de Tuniforme lui inspirait des terreurs folles. Pourtant il était honteux de son costume civil, du pantalon trop court, des gros souliers lacés, et du paletot qu'il portait en guise de veste parce que ce vêtement était devenu trop étroit pour conserver son ancien rôle de pardessus.

Il y avait là trois hommes qui ne firent aucune attention à lui. Le sous-offlcier, assis devant la table^ déchiffirait, avec la myopie pénible des gens qui lisent mal, un roman oublié là depuis des semaines, et que les sous-ofBjciers de garde se passaient en consigne tour à tour, chaque soir à la parade, avec les lampes, les clefs, les pancartes, et autres objets mobiliers du poste de police.

Miserey articula nettement : « Maréchal-deslogis... » et sourit, satisfait de connaître le titre dont il devait le qualifier.

— Qu'est-ce que c'est? murmura l'autre, le nez dans son livre.

— S'il vous plaît... maréchal-des-logis... le deu- :xlëme escadron ?...

Le sous-offlcier se tourna vers lui, en faisant pivoter sa chaise sur un pied.

— Qu'est-ce que vous lui voulez au deuxième eseadro.i t

Misera rougit et le regarda niaisement sans répondre; mais à le voir si jeune, presque aussi jeune que lui-même, malgré ses sardines d'argent, aussi blond, avec la même moustache fine et dorée, aussi timide peut-être en dépit de son apparente rudesse, il reprit confiance et dit très bas : « Je suis un engagé volontaire. »

— Tiens, un bleu...

Et les hommes se rapprochèrent de lui^ curieuse-

4 MlfERBT

ment. On lui demanda son nom, il répondit tout d'une haleine : « Miserey, Jean-Bapliste-Louis. »

Un cavalier de première classe lui cria : « Prends donc une position militaire ! » Miserey se débarrassa de la malle, joignit les talons, se posa d'aplomb, le corps légèrement penché en avant, la tête droite, et laissa tomber naturellement ses bras, la paume de la main tournée en dehors.

— Paraît qu'il la connaît, le bleu, dit le première classe en s'asseyant sur le coin de là table, une jambe en l'air.

Un autre qui examinait la cantine répondit ; € Tu parles I II est déjà sous-lieutenant. » Tout le corps de garde rit sans comprendre.

Miserey, d'une petite voix de femme qui traîne un peu les mots, leur explique sans se troubler que c'est la cantine de son père... Son père... M. Miserey.... un ancien officier du régiment... Mais pour sûr, aucun d'entre eux ne le connaît. Voilà douze ans qu'il a démissionné, pour se retirer dans un petit trou de Normandie, Pacy-sur-Eure, dont il a obtenu la perception.

Nommé sous-lieutenant au début de la guerre, lorsqu'il a repris du service au 21* d'où il était sorti sous-officier depuis dix-huit ans, il a compris après la paix signée, avec son bon sens d'homme du peuple, sa terreur de l'initiative et des responsabilités, que sa place n'est pas marquée dans ce brillant corps d'officiers, tous titrés ou riches, d'une autre classe ou d'une autre éducation que la sienne. Mais il a conservé une religion attendrie pour le métier militaire, pour ses galons qui lui ont permis, au jour de la retraite, de se métamorphoser en petit bourgeois. Et il a tant de fois répété à son fils : cQuand je te verrai dans ton dolman bleu..., quand tu traîneras ton sabre.. . », qu'à dix-huit ans juste le petit a signé son engagement; d'ailleurs, sans ambition comme le père,

HISBRBY 5

et bien de la même race : car personne n'a pris souci de le dégrossir et de meubler cette petite tête bizarre, avec ses oreilles de lièvre et son front fuyant.

Miserey a bien choisi son heure, c'est le cas où jamais de débarquer au 21'' ce matin-là ! Un matin drastique et de brique anglaise, un matin au cirage et au tripoli : le Colonel, Comte de Vermandois, revenu de la veille au soir après une permission de six semaines, le Lieutenant-Colonel, Spatois, lui remiet^ tant le commandement du 2V à trois heures, et une revue d'honneur ordonnée pour la circonstance, grande tenue, plumet, paquetage de parade 1

— Assieds-toi là, mon bleu, tu iras à l'escadron aprè^ la revue.

Un chasseur l'installa sur le bord de la planche en pupitre où les hommes de garde essaient de dormir la nuit. Puis on l'oublia. Ils parlaient du Colonel, avec un respect superstitieux, avec cette tendresse que les soldats seuls éprouvent pour J'oflOicier qui reste paternel malgré son pouvoir discrétionnaire et absolu. Mais Miserey ne les écoutait point : il le connaissait déjà, le roman de cette Altesse Royale, revenue d'exil pendant la guerre pour se battre sous un faux nom, depuis, dévouée corps et âme à son régiment, € les Chasseurs de Vermandois, » comme l'appelaient volontiers les ennemis du prince, par une affectation de langage ancien régime, pour éveiller les méfiances et les susceptibilités du gouvernement.

Les yeux grands ouverts, comme un enfant qui n'a pas encore l'habitude et la satiété de voir, Miserey furetait du regard partout, avec l'espérance de heurter à chaque pas et dans chaque recoin un étonnement, quelque surprenante nouveauté. Mais au bout d'un instant, il s'ennuyait de sa contemplation sans objet, sachant déjà par cœur le corps de garde, ayant promené ses regards le long

6 MISERST

des murs absolument nus, peints en brun jusqu'à hauteur d*homme, puis en blanc, ayant lu la con* signe générale des postes de police imprimée sur une affiche blanche, et les pancartes d'une belle écriture de scribe, ayant compté et comparé les clefs énormes des prisons et des grilles. Et il s'arrêtait aux barreaux de la fenêtre, admirait sur la route, en face, les maisons rustiques à demi-voilées par un rideau de verdures. Il se rasseyait enfin sur la planche à dormir, Toeil fixé sur l'horloge qui marquait une heure.

Un homme fumait à la porte, et riait tout seul, tout bas.

— Dites donc, le premier qu'est déjà dehors, maréchal-logis.

Le sous-offlcier s'étira, bâilla, et murmura en se flottant les yeux:* Deux heures d'avance... Sale escadron !... » Puis il indiqua du geste à Miserey qui le suivit jusqu'à la porte du corps de garde, une sorte de luxueux hangar tout au fond et à droite de la cour d'honneur, divisé en cinq galeries contiguës, avec cinq toits pointus et cinq pignons en façade. Trois autres bâtiments tout pareils marquaient les angles da terrain. C'étaient les écuries des quatre escadrons. Devant celles du premier, seules ouvertes, les hommes en grande tenue restaient établis un peu en avant du mur, sur deux rangs, à pied et à la tête des chevaux. Comme rien ne bougeait, cette centaine d'hommes rompait bien d'un côté la symétrie absolue de la cour, mais n'en peuplait point le morne vide et la silencieuse immensité. Elle s'étendait, l'immense cour, entre deux corps de bâtiments parallèles : Tun, celui de l'entrée, coupé au milieu par une allée très large ; l'autre, celui du fond, avec son horloge au centre, étalant sur une ligne continue des mètres et des mètres de façade. Une rangée d'arbres ridiculement petits et

MISBRBT 7

chauves faisait un cadre au carré de la cour. Cinq hommes vêtus de bourgerons malpropres balayaient avec un acharnement résigné, comme s'ils avaient voulu faire reluire le macadam sec. Et sous 1» lumière pâle du ciel de novembre, le sol reluisai^ presque, comme du mastic ou de la terre glaise. Les bâtiments répandaient tout autour d'eux un peu du rose de leurs briques, et s'enveloppaient d'une atmosphère colorée, sans y noyer toutefois la raideur da leurs contours et le cassant martial de leurs profils.

— Gare doncl... Le maréchal* des-logis repoussait Miserey de la main gauche, portait la main droite à son shako» dont la jugulaire relevée s'accrochait au pompon rouge.

Un officier fila devant eux, aux grandes allures les rênes embrouillées, et ne pouvant saluer de la main, cria: « Bonjour, bonjour », d'un air égaré. L'homme et le cheval semblaient fous. La queue du cheval, très courte et animée d'un mouvement giratoire, faisait un tour sur elle- même à chaque foulée de galop.

— Le Rat..., murmura un homme. Le première classe ajouta : < Ratapoil ». Miserey répondit : € Ah I » avec une obséquiosité si niaise que tout le corps de garde lui rit au nez.

C'était Ratelot, le capitaine commandant du premier escadron, un vieux de l'armée d* Afrique, qui galopait toujours, et systématiquement à faux, « vu qu'en principe, lorsqu'on tourne au galop, on risque toujours une chute : si on est sur le mauvais pied, on se casse les reins du coup, et ça vaut mieux que de se démolir à moitié, de rester un vieil abruti d'invalide. »

Sa brusque arrivée jeta le désordre parmi les hommes alignés là-bas. La masse ondula, des chevaux secouant la tête arrachèrent les rênes aux caavaliers qui leo tiraient. L'officier passait, repas-

8 MISBRBY

sait, circulait entre les rangs, se glissait entre les aies, faisait de grands gestes. Deux personnages très gras et très lourds se promenaient à petits pas le long des auges de granit gris, devant l'escadron subitement désorganisé.

Et comme Miserey, moins timide, osait parler, questionner, le sous-offlcier de garde devint soudain très causeur et très complaisant, lui expliqua tout ce qui s'agitait devant ses yeux, comme un guide à un voyageur.

... Cauteleux, ce sous-offlcier bouffi comme un mouton qu'on pousse à la graisse, Cauteleux, le chef du premier. Un malin qui mène les capitaines à la baguette, une rosse qui consigne les sous-officiers restés au lit après le réveil, fait arroser les chambrées pour l'appel de neuf heures, et astiquer les gamelles au polissoir. Mais celui-là au moins, hors de son escadron, ni vu, ni connu ; vous comprenez, un chef... Ce n'est pas comme l'autre, Grapotte, le capitaine en second... Et comme le capitaine en question traversait la cour, Miserey distingua sa tête plate et fiasque où les saillies et les creux s'accusaient comme dans une caricature, avec de méchants petits yeux ronds sous des sourcils grima-' çants.

— Un ancien cuisinier quand même !. .

Et un homme raconta l'histoire de Grapotte, la même à peu de chose près que celle de Miserey père; mais Grapotte n'avait pas quitté le service, lui; pas si bête ! Et il ne découchait plus du quartier, punissant partout, au quartier comme en ville, et chaque fois, huit Jours: consigne, salle de police ou prison, n'importe, mais le chiffre ne variait jamais. Toujours de service, capitaine de semaine à perpette. Et alors gare au sous-off de garde I

— Huit jours de consigne à la chambre... J'ai reçu la tuile ce matin... Ah 1 le quatrième qui sort...

MISERBT 9

Toutes les portes de l'écurie s'étaient ouvertes d une poussée. Un homme parut, puis un aut^^e, puis tous les autres, par dix, par vingt. Des chevaux avançaient lentement, l'encolure allongée, le nez au genoux, dodelinant de la tête à chaque pas ; d'autres, au grand trot, patinaient sur le sol de ciment, essayaient par des saccades brusques de s'échapper vers l'abreuvoir. Un sous-oflfîcier qu'on ne voyait point poussait des hurlements rauques.

Un garde-écurie du troisième ouvrit le battant supérieur d'une porte, et Miserey vit dans la demiobscurité un grand mouvement d'hommes et de chevaux. Des bas-flancs, heurtés d'une ruade, rendaient un son mat et sec, puis se balançaient longtemps avec un gémissement d'escarpolette mal suspendue. Les grosses bottes à clous tapaient lourdement et grinçaient sur les dalles lisses.

Vers les écuries d'en face, une longue procession se déroulait. Un par un, leur selle toute paquetée sur la tête, la bride sur l'épaule, les hommes marchaient à petits pas en se dandinant. Les bottes et les basanes miroitaient ; mais sans doute, le reste de l'uniforme était encore là-haut, étalé sur les lits ou ployé dans les charges, car tous allaient en manches de chemise retroussées jusqu'aux coudes; les plus frileux, serrés dans des tricots déchirés sous les bras ; quelques-uns avec une bretelle unique ; d*autres soutenant d'une main le pantalon pesant, qu'une ceinture attachait mal à leurs hanches étroites : une ceinture mince de cuir jaune, ou une large ceinture de laine, faite de losanges tricolores cousus en rosaces, avec des chiffres et des devises.

C'était le deuxième escadron, celui où le trésorier avait immatriculé Miserey, sur la demande du capitaine, Herbert de Simard, un ancien collègue de Miserey père.

— Tiens! mon escadron!..., dit le soxis-offlcier de garde , et il se montra, tout de suite familier, bon enfant. 11 réréla mêm^e son nom : Bécoulet. Puis il ût réloge de Tescadron : « C'était franc, au deuxième 1 »

Jamais une punitiony jamais un officier sur le dos, et pourtant, toujours les premiers prêts : des compliments du Colo à toutes les manœuyres et à toutes les revues. De vrais types, les deux capitaines, Simard, et Weber, et Bécoulet esquissa leur charge : Simard un jockey vieilli, toujours collé à cheval, si bien au courant du service qu'il demande chaque fois qu'il entre au quartier : < Ahé ahé ahé.». où est... où est mon escadron ? » Bécoulet imita la voix bégayante, avec le jaillissement subit d'une phrase nette parmi les sons inarticulés. Il imita la voix pleurarde de Weber, le capitaine en second, avec l'éternel < c'est embêtant » qui servait de ponctuation à ses jérémiades. Puis il se tut : € Vous allez voir, vous allez voir..., » et il préféra lui réserver la surprise des physionomies nouvelles, riant d'avance, sûr de son effet. Il lui nomma seulement ses futurs officiers : Chavaribeyre et Vauvillier de Puymartin, les deux lieutenants ; puis Gresset et Swift, que les hommes appelaient amicalement le petit Maurice.

Les cinq prisonniers qui avaient balayé la cour revenaient vers le corps de garde à pas lents, se servant de leurs balais comme de cannes. Le brigadier qui les conduisait, Faudemer, leur permit de s'asseoir, et guetta Grapotte dont il redoutait la police, car il était sévèrement interdit de procurer cette douceur aux prisonniers.

Debout à la porte, les bras croisés, Faudemer rappelait à Miserey une vieille lithographie, Napoléon à l'île d'Ëlbe : un Napoléon en shako, ayant troqué la redingote grise pour le manteau]bleu. Mais un des balayeurs, qui r eul ne s'était pas assis, éclipsait, de

lf£fi£RBY 11

tout réclat de sa beauté romantique, de sa beauté fatale, de sa beauté de mélodrame, cette majesté mpériale aux galons de laine. Par pose, il portait son calot de pansage ployé «n deux comme une toque d'écossais.

— Fontaine, dit Bécoulet. Cent quatre-vingts jours de prison en deux ans.

Fontaine entendit, le regarda bien en face, avec un éclair de âerté dans ses yeux noirs ; et tout ce qui peut vivre de révolte sous Técrasement de la discipline fut révélé à Mlserey par ce regard, dans cet orgueil silencieux de forçat.

Puis des officiers en foule arrivèrent. Bécoulet saluait comme un automate, et les nommait à mesure, les présentait d'un mot.

« ...Le capitaine du quatrième, M. de •Ghassant- Thiéry... Petit pète-sec. Rend jamais le salut.... Pimpernelle, un cerf en voltige... *

Pimpernelle, un petit méridional, svelte et leste, excité du besoin de vous sourire et de vous causer une minute en passant, avec son CLcent de la Provence, sauta à terre au milieu de la cour, sans ari*dter le galop de sa jument bai, et lui cria joyeusement : < Va-t-en^w à récurie, ma flUe I >

« ... Le parfait gentilhomme, M. Virey. » Celui-là entra au petit trot. Il salua correctement avec une grande politesse ; il montait correctement à cheval, et il était correctement habillé. Il se dirigea vers les écuries du premier où les deux rangées de chevaux et d'hommes s'étaient immobilisées de nouveau dans leur alignement. Les autres officiers de l'escadron avaient disparu ; Ratelot s'était précipité, en faisant les grands bras, dans le bureau du chdr Cauteleux, et Grapotte, remplissant avec exactitude ses fonctions de capitaine de semaine, se promenait tout autour de la cour déserte et inspectait les aX)ords dn cafsernemeiit.

12 HIShEEY

En passant devant une fenêtre entr'ouverte, au rez-de-chaussée, il dit quelques mots, et l'adjudant sortit, l'accompagna: un adjudant tout jeune, aux cheveux d'un blond fort pâle, avec des yeux clairs; très bien pris, mince, et d'une élégance recherchée : il exhaussait encore sa tête déjà loi^gue au moyen d'un képi-Saumur; il accentuait le développement efiéminé de ses hanches par des culottes anglaises qui jaillissaient, fortement bouffantes, de la tige droite et sans plis de ses bottes cirées; et le satin garance des culottes à larges bandes bleues était très vif, le satin du dolman bleu, très clair, très doux, crûment coupé par le luisant soyeux des tresses noires qui raidissaient la fine étoffe, qui bombaient sur sa poitrine le léger vêtement de drap comme une cuirasse en pointe.

Sans gêne, comme chez lui, l'adjudant était sorti en un débraillé d'une suprême désinvolture, le dolman déboutonné, retenu seulement au cou parle premier grelot d'en haut. Il le boutonna tout en marchant, puis s'arrêta pour en tirer la jupe par derrière, et en l'ajustant d'un coup sec, il se cambra. Puis il enfonça le Saumur d'une claque qu'il se donna derrière la tête, et rejoignit le capitaine Grapotte au corps de garde , en tapotant sa botte droite d'un stick en bambou qu'il ne lâchait Jamais.

— Brigadier Faudemer... nasillait Grapotte.

— Mon capitaine?

— J'ai déj(î dit vingt fois qu'en b^l^ant \â cour, il tâWéit sép<irer les cailloux ronds des cailloux pointus. Vous n'éîvez p^s donné ordre â vos prisonniers de sép^îrer lés cailloux ronds des cailloux pointus. Vous awrez huit jours de consigne.

Miserey, stupide d'admiration, contemplait « le plus beau des adjudants ». Il osa tirer la manche dd Bécoulet, et demanda son nom .

MISBRRT 13

— Le prince Szymanowski... Paraît que son grand-père a été dans les huiles.

— Les huiles?...

— C'est-à-dire les autorités militaires... Il était maréchal sous le premier empire... Et il s'est noyé dans un fleuve... Je sais ça parce qu'il a une gravure dans sa chambre qui représente l'histoire avec des mots dessous en polonais.

Il fut interrompu par une sorte de mugissement. < Hewlà ! garez- vous >, et le galop d'un cheval emballé. Le cavalier penché sur l'encolure était projeté en l'air à chaque réaction, et ne tenait à la bête que par la crispation du genou, de la cuisseet de la jambe gauche. La droite, torse et contrefaite, s'écartait de la selle, et l'éperon crevait les flancs du cheval à coups réguliers. T^a main droite libre, tendue en avant dans un geste comique, dessinait dans le vide la trajectoire qu'allait suivre lecorps du cavalier.

— Pied-à-terre I dit le prince assez haut. Et au même instant le cheval faisait un faux pas, se relevait sans toucher terre, mais rofl3cier exécutait un> tour complet sur lui-même et tombait assis dans la mare de boue qui s'épaississait tous les jours, devant la grille, sans que nul soleil la pût assécher jamais. Alors ce fut un charivari de hennissements, de cris de colère, de coups de pied. Le sous-lieutenant avait conservé les quatre rênes dans la main, et corrigeait son cheval par des coups de sonnette terribles de haut en bas. A chaque coup, le cheval, répondait en frappant du pied sur la coifle du képi qui s'était renversé à l'endroit le plus liquide de la mare. Tout le corps de garde étouffait de rire. En face, le vieux casernier et sa femme avaient entr'ouvert la porte de leur loge. Et ils restaient ébahis, dans une attitude de daguerréotypes enfumés : lui, avec •on uniforme d'invalide, elle dans une large robe è>

MISBRBT 17

se battant le flanc dos coudes comme un oiseau effarouché qui court en battant des ailes. Il était vêtu d'une culotte de peau blanche, d'un veston noir, et coiffé d'un petit chapeau. Son ordonnance, un ancien entraîneur d'Ephrussi, le suivait, en tenue de palefrenier anglais : car il ne revêtait l'uniforme que dans les grandes occasions, et à la dernière extrémité. Un instant après, Simard parut à la porte du bureau, en grande tenue, la jugulaire au menton; sa coiffure militaire lui donnait une mine de vieille femme bougonne affublée d'un bonnet trop haut et très empesé. Et Miserey demeurait ébahi devant son protecteur futur, l'ancien collègue à qui son père avait écrit une lettre cordiale et humble...

— C'est embêtant 1...

Il tourna la tête. Le capitaine en second de son escadron, M. Weber, était tout près de lui. Il venait d'arriver à pied, en pantalon garance, et Szymanowski l'avait arrêté à la porte, le secouait avec une impertinence inouïe vu la différence des grades.

— C'est embêtant... Culotte et bottes... Voijs dites que la décision portait : culotte et bottes... Adjudant... c'est embêtant... Szymanowski... Je n'aurai jamais le temps de rentrer me changer chez moi... C'est embêtant...

— Voilà un sapin, mon capitaine... — Et il lui désignait une voiture arrêtée devant la maison d'en face... — La personne qu'il attend est encore en chemise. — Il montra derrière une fenêtre du premier étage une femme qui se coiffait avec un grand mouvement de ses bras nus et libres dans les manches flottantes d'un peignoir blanc.

-— C'est embêtant... C'est une idée... Cocher I

— Je suis retenu.

— Je sais bien, c'est embêtant... mais...

La fenêtre s'ouvrit et une voix de femme indignée cria : < Ne vous gênez pas, dites donc 1 »

18 MISBRBT

Weber avait déjà la moitié de son gros corp^ engagé dans la voiture. Il s'en tira, pleurant presque, et tenta une explication. Mais il dut s'enfuir, pas gymnastique, aux cris de la femme, aux rires mal contenus du corps de garde. Le casernier était de nouveau sur le pas de sa porte. Bécouiet avertit Miserey d'un coup de coude : « C'est la femme au capitaine de Simard, M"" Blanche Potonnié. »

Et tout à coup, Miserey, étonné de n'entendre plus une voix d'homme, plus un piaffement de cheval, regarda la cour, resta empoigné par la majesté d'un spectacle inattendu. Tout le régiment était rangé sur les quatre côtés de la cour d'honneur, dans l'absolu du silence et de l'immobilité. Et ces quatre alipneraents géométriques semblaient contribuer à l'effet d'ensemble des lignes architecturales qui les encadraient. D'abord, il ne vit rien qu'une masse où s'étageaient des bandes do couleurs continues, la ligna rouge des pantalons par dessus la robe sombre des chevaux tous de tailles égales, et par dessus, la ligne claire des dolmans bleus, et par dessus encore^ réblouissement des gourmettes de shakos. A force de fixer cette masse, il perçut de temps en temps des courants de vibrations, des ondulations longues, qui se développaient d'une extrémité à l'autre, très lentement: et c'étaient les mouvements de ce corps énorme, vivant d'une personnalité diffuse d'Océan, où les individus se fondaient et ne comptaient pas plus que l'unité d'une goutte d'eau.

Puis, un à un, des détails lui sautèrent aux yeux : ce fut d'abord la multitude des taches blanches qu'alignaient au-dessus des pommeaux des selles les mains gantées de gants qu'on avait passés au blanc d'Espagne. Ce fut, sur le côté gauche du carré, un cheval Isabelle, aui Jetait une note d'uniauno clair

parmi les chevaux alezans et les chevaux bais, et brisait par le milieu Tunité de ton d'un rang tout entier. Ce fut la stature inégale des hommes qu'il n'avait pas vue du premier regard, et qui le frappa tout à coup, rompant toute Tharmonie de l'ensemble, au niveau des têtes. Et, dans cet ensemble, il distinguait enfin des corps séparés, des visages, des hommes. Un officier, monté sur un cheval noir à l'encolure droite et maigre, taquinait de l'éperon sa bête avec un petit mouvement lent de la jambe gauche ramenée derrière les sangles, tout le reste du corps ne bougeant point sur la selle où il était crânement assis. A chaque coup d'éperon, le cheval poussait une sorte de vagissement d'enfant, et croupionnait. Les hommes riaient par derrière et cherchaient à éviter la ruade par des reculades brusques, qui rompaient l'alignement. Miserey reconnut l'officier, Chavaribeyre, le lieutenant du deuxième qui faisait son petit GallflEîet tout à Theure avec les maréchaux-des-logis de son escadron, le képi sur le nez, les bras croisés et les jambes en X. Et alors il les reconnut tous, devant leurs pelotons, à un pas en avant du centre ; les capitaines commandants devant le centre de leur escadron, sur la même ligne que les lieutenants et sous-lieutenants ; les capitaines en second en serre- file. 11 distingua les sous-officiers et les gradés aux ailes de chaque peloton, les brigadiers marquant la file du centre, tous ces petits personnages à galons de laine ou d'argent qui encadrent et charpentent chacune des fractions de Tensemble, la maintiennent solide et unie derrière l'ofiicier qui la dirige. Et de cette vision première d'une masse, où il n'avait saisi que des dispositions de lignes et des arrangements de couleurs, s'élevait soudainement l'intelligence d'un organisme simple et fort, la révélation du Régiment qui est un être vivant et constitué.

20 MISERBT

La cour fut traversée par le galop fou d'un cheval, un des rares chevaux qui n'étaient pas montés ce jour-là. 11 avait brisé son licol et s'était jeté dehors avec une gaîté de poulain au pâturage, avec cette allure superbe et relevée des chevaux libres de selle, de harnais et de cavalier. Et il semblait passer la revue du régiment muet et calme, dans sa course devant le front des escadrons en bataille. Il prenait ses tournants avec une agilité merveilleuse, s'arrêtait court à l'angle des bâtiments et au pied des arbres, buvait une gorgée à l'abreuvoir, et dressait la tête pour renifler l'air frais et savourer l'eau qu'il avait bue. Puis il repartait, sur la diagonale de la cour, d'un train désordonné ; et, derrière, un garde d'écurie le poursuivait, un bridon à la main, comique sous son bourgeron gonflé de vent, dans sa tenue de pierrot sali.

Alors, Ratelot et deux hommes se détachèrent, coururent sur le cheval échappé, le saisirent aux naseaux; mais tout le premier escadron fut désorganisé et oscilla plusieurs minutes avant de retrouver l'équilibre.

Deux officiers supérieurs entraient au pas : Spatois, le Lieutenant-Colonel, très maigre, sur un cheval rouan d'une maigreur de squelette, après lequel il ne semblait accroché que par la pointe de ses éperons, l'homme et le cheval penchant la tête à droite, l'homme avec son shako sur l'oreille. Puis le gros commandant de Marsy la Tour, duc d'Arcole, théâtral d'attitude, mais très militaire et très grand seigneur, qui, sur un mot de Spatois, commanda tout de suite: € Garde à vous I > — L'horloge sonnait trois heures,

— Sabre I...

Et toutes les têtes s'inclinèrent à gauche ; ce fut un murmure de foule, des chevaux ombrageux qui s'écartaient, des chasseurs maladroits qui ne parve-

MISBRBT 21

naient pas à engager leur poignet dans la dragonne, et à saisir la poignée, la main gênée parla raideur du gant.

Marsy la Tour guettait l'instant où toutes les têtes seraient replacées directes, où l'attente nerveuse du commandement ânai crisperait tous les doigts sur les filigranes de la poignée, et quand il hurla dans le silence attentif : € Main !...,» on n'entendit que le froissement d'une lame contre un fourreau, mais l'on vit soudain l'éclair de centaines de lames dressées dans le prolongement des bras tendus.

La garde sortit précipitamment et se rangea devant le poste. Le trompette de garde sonna trois fois de suite la même sonnerie dans toutes les directions, et le Colonel parut à la grille, suivi du Capitaine-Instructeur. Spatois se dirigea vers lui, salua du sabre; le comte de Vermandois s'arrêta. Il sentait sur lui le regard fixe du Régiment, et l'émotion confuse qui oppressait tous ces hommes, comme s'ils attendaient quelque chose de solennel et de mystérieux. Il était très grand, monté sur un grand alezan de race anglaise; il avait de longues moustaches noires tombantes, les yeux doux, éteints, quelque chose d'allemand dans la physionomie. Et il semblait un personnage à part, avec Taigrette blanche que seul il avait droit de porter. Et près de lui, le marquis Anne- Charles do Maugenay-Joyeuse, le Capitaine-Instructeur, juché sur un alezan à tête moutonnée encore plus haut, paraissait gigantesque, beau d'une beauté hors taille de chevalier croisé, qui s'était perpétuée à travers les siècles dans sa famille de haute noblesse, sans mésalliance et sans bâtardise. Avec cela, ses grosses moustaches hérissées de chat, ses yeux pétillants lui mettaient sur le visage la marque de sa verve énorme, de sa rabelaisienne gaieté : € Hilari" ter^ la devise des Joyeuse..., > comme disait Coudougnan qui avait la manie de parler latin.

22 MISBRBT

Les oâlciers et les hommes présentaient le sabre, et toutes les lames verticales se dressaient à hauteur des visages, comme des flammes rigides.

Alors Vermandois, Maugenay-Joyeuse et Spatois prirent le galop et passèrent sur le front des troupes. La revue ne dura qu'un instant. La fanfare jetait à pleins cuivres la phrase unique et indéfiniment répétée de la marche. Les hommes ne voyaient plus, à force de tenir les yeux fixés droit devant eux dans le vide, et tout leur corps tremblait à force de se raidir. Des frémissements couraient de files en files à mesure que le Colonel approchait. Un souffle de gloire soulevait les plumets hérissés.

Et Miserey ébloui parles aciers et par les cuivres, secoué par Tirritation de cette phrase unique que les trompettes lui sonnaient impitoyablement toujours la même, regardait, regardait avec des battements de cœur et un enthousiasme prêt aux larmes; pris aux entrailles par cette comédie à grand spectacle, dont il avait vu pourtant de la coulisse organiser le décor et arranger les groupes, pris, malgré sa peur instinctive de Tuniforme et l'appréhension de son arrivée récente, par cette parade militaire telle qu'a su l'imaginer un peuple qui a le goût et le génie des pompes martiales : des dispositions très simples, de grandes lignes droites; et avec cela de la vie contenue, du frisson réprimé; rien de la lourdeur brute, du mastoc des troupes allemandes, rien de l'inflexibilité britannique, rien du farouche aspect des soldats d'Espagne, barbus comme des bandits, rien de la mine d'opéra-comique des soldats italiens; mais de la souplesse, des nerfs, une immobilité qui a envie de remuer, un silence qui crie à tue-tête par toutes les bouches ouvertes des clairons et des trompettes. ••

...C'était fini. Une sonnerie de Derminot, le trom-

MI8BRBT 23

pette-major avait appelé les officiers de tois grades au centre de la cour où le Colonel leur parlait à voix haute. Aucun mot pourtant n'arrivait jusqu'à Miserey. Mais il avait les regards tendus vers cet homme de taille élevée. Il ne voyait que son geste, un geste raide, et il parut à Miserey que ce geste était pour lui seul, lui marquait sa place parmi le régiment, lui ordonnait qi^lque chose. Et il se soumettait à ce ge&te impérieux, avec un respect aveugle de la discipline qu'il sentait déjà peser sur lui.

Tous ces hommes là-bas ne devaient pas entendre davantage : pourtant, ils semblaient écouter de toutes leurs oreilles. Aucun d'entre eux n'aurait pu dire ce qui était arrivé d'imprévu, d'heureux : pourtant tous les visages s'épanouissaient, avec cette franchise des âmes simples qui ont à peine la conscience, encore moins la pudeur de leurs joies. Toutes les attitudes restaient identiques. On avait commandé : € Repos », mais tous avaient conservé en selle la position militaire. Ils ne bougèrent qu'au commandement : « Faites roïnpre. » A tous les coins de la cour, des voix d'officiers commandèrent : < Pied à terre 1 » Le régiment se désagrégea. Ce fut un grand désordre d'hommes courant de ci, de là, avec leurs chevaux en main; des brigadiers qui criaient : € au pas, nom de Dieu 1 » Tout cela fut englouti, en une minute, dans les écuries. Il n'y eut plus rien dans la cour que Grapotte et Szymanoswski et les prisonniers, sous l'œil du brigadier Faademer, balayant les longues lignes de crottin qui marquaient le long des arbres la place des escadrons, se baissant parfois pour < séparer les cailloux ronds des cailloux pointus. »

Ce fut si brusque, cet évanouissement, ce désert» lojour avec cela qui baissait, que Miserey eut un serrement de cœur. Et il sentit monter en lui une tristesse grise, qui ressemblait à ce crépuscule de novembre.

... Encore cette phrase, cette éternelle phrase de la marche, là-bas, derrière les casernements du troisième La parade qui défile. La garde est relevée. Bécoulet conduit Miserey au bureau de l'escadron, où un petit fourrier au nez pointu, myope, les paupières gonflées et rouges, se perd dans ses registres de comptabilité trimestrielle, dans ses feuilles de journées, dont les mille petites colonnes lui dansent devant les yeux. En face de lui, à la même table, avec une lampe de cuivre entre les deux, le brigadier-fourrier ne fait rien. Il est assis de troisquarts, les jambes croisées; il tient delà main droite un livret individuel qu'il fait tourner entre le pouce et rindex, machinalement.

Le maréchal-des-logis fourrier perd la tête, et bredouille d'une voix de rhume : — Dans quel peloton?... Un homme à cette heure-ci, mon Dieu!... Est-ce que j'ai un lit?....

— Bien sûr, répond tranquillement le brigadier : nous avons déjà touché la fourniture des bleus.

On se met à parler de l'arrivée prochaine des recrues, dans quinze jours. Bécoulet s*est assis sur un grand sac de toile cfai contient les effets d'un homme parti en permission, et d'où sort une poignée terne de sabre, un bout de carabine, avec un shako tout sale et sans gourmette, suspendu par la jugulaire à rextrémité du canon. Le fourrier fouille dans un casier au mur, brouille tout, mêle des livrets matri-

MISBRBT 25

cules à des livrets individuels, et ceux des hommes à ceux des chevaux. Miserey est oublié...

Enfin la porte de la chambre voisine, celle du chef, s'ouvre, et Herbert de Simard apparaît, revêtu de nouveau de sa culotte blanche et de son veston noir. Il passe sans prendre garde, bégaye seulement : € Ahé... ahé... ahé... > Mais le chef Borderieux se fait € rendre compte, » écoute du haut de sa haute taille, dans un silence ironique, les lèvres pincées par un commencement de sourire. Puis il décide que Miserey comptera au troisième peloton, celui de Bécouletet de Faudemer, M. Swift sous-lieutenant, et il conclut d'une voix brève : € Rompez »

Miserey reprit sa cantine sur Tépaule et sortit dans le couloir où Ton ne voyait déjà plus.

Son cœur se mit à battre ; il lui sembla que sa gorge se rétrécissait, et il comprit qu'il avait peur à ridée de se trouver la nuit dans ces grands bâtiments inconnus.

A mesure qu'il montait, il voyait au-dessus de lui des marches qui montaient plus haut dans la nuit, et au-dessous de lui des marches qui y descendaient. La fenêtre, haute de deux étages, faisait une blafarde trouée dans le mur, par où il n'entrait que de la clarté douteuse et du jour jauni. Sur le palier, une chambre de trois sous-offlciers s'ouvrait, et leurs noms étaient écrits en ronde sur un carré de papier blanc. A droite et à gauche, les portes des chambrées avaient des affiches semblables, avec le numéro de l'escadron et du peloton. Quand on entrait, une cloison à hauteur d'homme protégeait les lits de chaque côté contre le courant d'air de la porte ouverte. Dans une des rangées de lits, Miserey vit une place vide, il y laissa tomber sa cantine, et s'assit. 11 vit confusément qu'un homme installait, à une certaine distance l'un de l'autre, deux tréteaux de fer ; puis qu'il les reliait par trois planches de

td MISBRBT

vieux bois percées aux extrémités de trous où s'engageaient des chevilles, et que cela faisait la carcasse d'une couchette longue et étroite; puis qu'il y déposait un sac de toile fendu au milieu d'une ouverture par où passaient des tiges de paille, et là-dessus encore, un matelas blanc, et un tas de draps et de couvertures brunes.

Miserey se demandait où il avait rêvé que cet homme s'appelait Fauché, qù*il était limousin, et remplissait à Tescadron les fonctions de lampiste. Alors il s'aperçut que l'autre n'avait pas cessé de parler et de ricaner, qu'il lui avait raconté toute son histoire, qu'il était petit, noir, qu'il exhalait une forte odeur de pétrole, et qu'il avait, dans ses petits yeux de jais vifs et bons, quelque chose comme le grésillement de ses lampes lorsque la mèche qui charbonne rougit avant de s'éteindre.

Il étalait maintenant les draps l'un sur l'autre avec beaucoup de soin, faisant coïncider la couverture avec Taxe du lit. IL pliait en trois le couvrepieds, roulait tout autour ce qui dépassait dei draps, avec un doigté de cuisinière qui roule de la pâte, et il expliquait à Miserey que c'était le seul moyen d'obtenir un pied de lit carré. Et enfin, il jetait làdessus la grande couverture, enroulait à la tête du lit le traversin plat, le fantassin^ bordait vite, aplanissait la surface avec le dos de deux brosses dont il se servait comme de fers à repasser, et il se campait devant son chef-d'œuvre dans une pose de jubilation, disait à Miserey, avec une bourrade dans l'épaule: € A ton idée, mon bleu?... »

Puis, afin qu'il jugeât mieux. Fauché emprunta une chandelle à un autre homme qui astiquait dans le fond de la chambre, qui s'appelait Glaveyrolas, et était ordonnance d'oflicier, Miserey, Glaveyrolas et Fauché étaient seuls à cette heure dans la chambrée ; les autres hommes faisaient le pansage ;

rordonnance qui se préparait à sortir en ville avec son patron, une fois le pansage terminé, frottait du pouce la garde de son sabre. C'est pourquoi, Miserey qui le regardait eut tout à coup l'attention attirée vers tout ce qui était métal. Il lui sembla que l'obscurité se piquait de points brillants : les "^urreaux et les poignées de sabres mettaient comme uu éclair blanc et un foyer rouge à la tête des lits et faisaient encore pas mal de lumière au bas des murs; mais plus haut l'obscurité était opaque, sillonnée seulement par les minces cuivreries des shakos, et constellée de petites étoiles, qui étaient les molettes d'éperons astiquées au polisssoir.

Lorsque la chandelle s'alluma, un rayon fut projeté sur toutes les boîtes de carabines exactement pareilles et parfaitement alignées au râtelier d'armes, entre les deux fenêtres. Puis Fauché pinça la mèche entre ses deux doigts, cacha sous son fantassin la chandelle éteinte, et sortit avec Œaveyrolas, dont le sabre donnait de grands coups sur chacune des marches de l'escalier.

Miserey, demeuré seul, reprit le lumignon fumeux et se mit à parcourir la chambre. Il compta les vingtquatre lits, rangés six par six. Il tendit son bras en l'air et s'éclaira le plus haut qu'il put, essaya de comprendre comment les vêtements étaient plies pour former ainsi des charges bien carrées aux angles, sur la planche qui courait tout le long de la muraille. Il examina les pains ronds sur la planche à pains suspendue au plafond comme un trapèze. Il inspecta même le parquet où les rosaces qu'on avait dessinées à Tarrosoir pour l'heure de la revue s'effaçaient en séchant, et le dessous des lits où il y avait des petites caisses de bois, des sabots sales. Sur plusieurs couvertures, des pantalons à basanes s'affalaient, les jambes écartées et raides; d'autres

28 IfISBRBT

étaient accrocliés à des clous; et un qui se balançait au crochet de fer de la planche à pains, dessinait là une silhouette lamentable de pendu.

Un pas lourd dans l'escalier eflfraya Miserey. Il souffla la chandelle, et la remit en place ; mais personne n'entra. Puis du froid qui lui tomba sur les épaules lui fit lever les yeux vers le vasistas ouvert au-dessus de la fenêtre. Il essayait de le fermer, lorsqu'une sonnerie de trompette alerte déchira la tristesse de la nuit ; et aussitôt un grand cri dans la cour : A la soupe 1 et un brouhaha, et d'autres cris qui ne voulaient rien dire, qui ne faisaient que crier.

Puis un traînement des sabots sur le ciment du corridor d'en bas; et tout à coup ce traînement devint un roulement terrible, comme un grondement de tonnerre ou de tambour, quand la foule des hommes qui hurlaient toujours un ah I prolongé, se précipita sur les marches en bois de l'escalier. Et la porte s'ouvrit, des hommes s'engouffrèrent dans la chambre au milieu d'une vapeur moite et d'un fort parfum de gamelles, s'emparèrent de la table, s'entassèrent autour, autant qu'il en put tenir, s'éclairèrent de chandelles piquées aux dents d'une étrille, et se mirent à plonger les cuillers dans la soupe épaisse. Jusqu'au fond. Longtemps on n'entendit que des claquements et des lapements , comme de toute une meute à la pâtée

D'en bas un grand cri monta encore, et un retardataire entra en disant : < Tu parles d'un pansage qui dure jusqu^à la soupe I » Comme celui-là n'avait point de place, il s'assit par terre, les Jambes allongées, la gamelle sur les genoux, et se mit à y fouiller, cherchant les morceaux dans la nuit. D'autres arrivèrent encore, et pour manger se mirent à cheval sur des lits. Il y en avait un qui avait grimpé sur la planche à pains, et qui après

MISBRBT 29

la dernière bouchée envoya de là-haut sa gamelle rouler à l'autre bout de la chambre.

Ce fut celui-là qui remarqua le premier Miserey.

— Tiens I un civil I...

— Un bleu!...

— Un engagé !...

— Qu'est-ce que tu paies ?...

Toutes ces phrases consacrées lui furent jetées tout de suite, et un première classe ajouta : € C'est malheureux de voir un client comme ça qui veut faire ses cinq ans jour pour jour, quand on peut ne faire que trois ans et demi ».

— Tu en pinces pour le service, mon bleu ?

Toute la chambrée fut secouée par un rire sans

gaîté plein de réticences et d'ironies. Puis ces hommes repus songèrent que Miserey n'avait pas mangé, ils s'empressèrent, essayèrent de lui remplir une gamelle avec les restants des gamelles presque toutes inachevées. Mais on ne put jamais dénicher un morceau de viande, et on n'eut à lui offrir qu'une soupe liquide et froide d'où il se détourna avec dégoût. Il voulait cependant y toucher un peu, pour ne pas blesser ces hommes qui s'étaient inquiétés de sa faim. Mais Fauché dit : € Je connais ça..., quand je suis arrivé, j'ai été huit jours sans pouvoir » ; et il le conduisit à la cantine. Miserey se trouva dans de la chaleur, dans de la fumée de tabac, dans une foule qui criait. Il ne distingua rien. Il était tellement assourdi qu'il oubliait de manger. Fauché s'était invité sans façon, et comme disait son voisin, un grand, à demi couché sur la table, et qui regardait le civil par en dessous, € il s*en flanquait une fameuse pochetée. » Puis il fit payer Miserey, le prit par le bras et le ramena dans la chambre en lui répétant plusieurs fois: « Tu sais, je suis ton ancien, tu es mon bleu. > Miserey ne comprit qu'en haut, quand il vit

50 MISBRBT

Fauché se blottir dans le lit à côté du sien, tout imprégné de cette même odeur de pétrole que le petit limousin exhalait. Mais le lampiste se releva aussitôt pour faire la couverture de Miserey, pour border son lit, réfléchissant qu'il n'avait pas l'habitude, qu'il ne pouvait pas encore savoir, et il lui demanda : « Tu n'auras pas froid ? » Miserey affirma qu'il n'aurait pas froid; mais son autre voisin voulut à toute force lui donner une couverture de cheval qu'il avait déjà étendue sur son propre lit. Alors Miserey se coucha tout de suite, attendri, étonné de ne subir aucune brimade, de ne point trouver son lit en bascule, ou ses draps en portefeuille, mais plus ému peut-être et plus angoissé dans son inquiétude imprécise de l'avenir par cette pitié à demi gouailleuse.

Il demanda l'heure. Sept heures. Pas plus ?... Et il eut d'avance le désespoir de l'insupportable durée de cette première nuit, pendant laquelle il était persuadé qu'il ne dormirait pas.

Il demanda : « A quelle heure le réveil ? »

Fauché répondit : « Cinq heures et demie. »

Alors il se tut et ferma les yeux ; mais il les rouvrait involontairement, frappé en plein par la lumière d'un homme qui lisait en face de lui.

Plusieurs étaient déjà couchés. Un seul cirait des bottes, debout, et deux autres, penchés sur la table, dérouillaient des éperons. Aucun ne parlait. Puis Miserey put compter les marches de l'escalier aux coups successifs d'un sabre qui montait. La porte s'ouvrit et Claveyrolas entra.

— Déjà? dit Fauché que Miserey croyait endormi. Claveyrolas, en qualité d'ordonnance, avait d'une façon permanente la permission de dix heures.

— Oui, dit-il, j'ai la flegme..., et il vint s'asseoir et s'étirer sur le lit de Miserey. Il le tapota amicalement, lui demanda: « Ca va, le bleu? »Et il dit en-

MI8BREY 31

core deux ou trolschoses sans intérêt, à quoi répondirent des voix qui partaient de difiéreuts côtés, de dessous les draps. D'autres encore rentrèrent. La porte battit plusieurs fois. Enfin, il y eut une sonnerie de trompette, et le brigadier Faudemer se plaça près de la porte, une lampe à la main. Les hommes qui étaient encore debout passèrent leur bourgerons et se tinrent au pied de leurs lits dans la position du cavalier à pied. Lesous-offlcier de semaine parut^ en shako et sabre; Faudemer se découvrit, cria :

— A vos lits ! Silence à l'appel I... Manque personne, maréchal-logis... Claveyrolas, dix heures ; rentré... Larcade, dix heures...

Quand le sous-officier fut sortit une voix dit : « L'appel, elle est faite. > Faudemer répondit : € A ton idée?... Tu parles qu'on vase pagnoter I... Après une nuit de garde I... » Lni et les autres se déshabillèrent sans bruit. Miserey trouvait tout cela profondément triste.

L'homme qui lisait avec une lumièro en facedeMiserey, s'était endormi, sa chandelle brûlant encore. Faudemer cria : € Camoufle I... > L'autre fit un mou- Tement, souffla sa camoufle deux fois, trois fois, très fort. Et il y eut alors une obscurité complète, et un silence qui dura très longtemps.

Miserey s'assoupit un instant, et ensuite il entendit l'extinction des feux, une musique très lente, et rythmée comme le souffle calme d'un homme paisiblement endormi, une musique monotone, une musique • nocturne, la musique de l'ennui attristé que bercent les rêves du premier sommeil, et de la fatigue surhumaine qui s'anéantit dans le repos absolu. La grande phrase musicale se développait, s'élargissait , mourait sur une note finale indéfiniment prolongée par un point d'orgue. Et elle se répétait, elle montait si pure, si claire, dans la pure clarté do la nuit, qu'on entendit les grands soupirs

3S MISBRET

de plusieurs hommes réveillés par cette sonorité grave.

Fauché demanda le nom du trompette de garde qui sonnait si bien. Claveyrolas lui répondit d'une voix étouffée, et ce fut le dernier mot jusqu'au réveil. Miserey se répétait tout bas, pour s'endormir, ce nom d^homme inconnu qui ne lui représentait rien...

Il se rappela, il se rappela... Les adieux du matin, Pacy-sur-Eure, le voyage, tout cela s'enfonçait pour lui dans le lointain d'un souvenir de plusieurs mois.., [1 vit le régiment en bataille... Il eut dans la mémoire l'écho des fanfares, l'éblouissement de tous les sabres nus... Le quartier se dressa devant lui avec 3es briques roses et la blancheur de ses pierres, sa cour vide que des prisonniers balayaient... Le Régiment, dont il avait eu l'apparition et la vision soudaine dès en arrivant, où était-il, où était-il J Et il sentit tout autour de lui ces hommes, tout autour de sa chambrée, d'autres chambrées pareilles, avec cette symétrie des lits rangés, cette odeur de bétail... Et le régiment, tout le régiment qui dormait, lui seul éveillé... Peu à peu, à mesure que ses membres s'engourdissaient, le sommeil s'imposait à lui comme la première nécessité de la vie commune, comme son premier devoir de discipline. Il s'abandonna, ses idées se brouillèrent, sa tête s'inclina. Il se souleva un instant, puis saisit brusquement son fantassin à deux mains, et s'endormit — soldat.

Des les premiers Jours, des le lenaemam, un im* périeux besoin le prenait de s'en aller, de ne pas rester là, d'être autre part: le coup de folie qui fait déserter des engagés volontaires dans la première semaine. Et il souffrait affreusement de son impuissance irrémédiable à revenir sur ce qui était fait, à reprendre la signature qu'il avait écrite au bas de je ne sais quel papier. Mais il souffrait sans révolte, enfoncé dans la résignation, abruti sous la fatalité, comme on souffre des choses irrévocables, de la mort d'un être aimé, avec une douleur cuisante et continue, avec un abandon d'agonie. Il se perdait en des calculs compliqués, comptait, lui, arrivé de la veille, ce qu'il avait encore de mois, de jours et d'heures à vivre là. Pourquoi ? Lui-même n'aurait pas su le dire, car enfin ce n'était pas une prison, ce quartier luxueux pour ses yeux de pauvre, assaini nuit et jour par le grand courant des vents d'ouest, et où il se dépensait du matin au soir tant de mouvement et tant d'énergie.

Mais pourquoi sont-ils ainsi tous, même les misérables qui avant de porter l'uniforme, grelottaient sous des haillons, qui, avant de manger la gamelle trop forte pour leurs appétits étroits, crevaient la faim, et qui durant les interminables années de leur vie de soldat ont le mal du pays, de leur misère?

Chaque jour des riens pénibles l'enlizaieut un peu plus avant dans son désespoir.

Miserey avait une tignasse drue, des broussailles de cheveux, de ce blond particulier aux gens de campagne, et qui met au-dessus de leur visage saupoudré de taches de rousseur un peu du gris de la poussière des routes avec un peu de la lumière du soleil. Ces cheveux, il savait bien qu'on les lui raserait près de la peau. Mais quand le barbier de l'escadron les eut rognés en trois coups de tondeuse, et que son crâne dénudé eut froid, il lui sembla qu'on lui avait imprimé sur le corps un signe de sa servitude, et il eut un peu la sensation du galérien qu'on vient de marquer.

Encore une corvée lugubre, cette promenade par les rues de Saint-Sever dans une fourragère qui faisait un bruit de tous les diables sur les pavés. Le fourrier à cheval, lui en civil, coiffé de son petit melon, ils allaient ainsi, transpercés par la pluie fine, chercher aux magasins de l'ancien quartier, près du marché aux bestiaux, une paillasse et deux châlits, pour remplacer ceux qu'on lui avait donnés le premier soir, la fourniture touchée d'avance pour les recrues. La paillasse, on lajetaen bas d'une de ces fenêtres à poulie, par ou l'on monte les fourrages avec une corde.

A son retour, il trouva le brigadier Faudemer occupé à chercher des courroies qu'il reconnaissait grâce à des numéros imprimés sur le cuir, auxquels Miserey ne comprenait rien. C'était le harnachement du cheval qu'on lui avait désigné, sans même lui en apprendre le nom. Et puis on le conduisit chez Tar* mûrier, dans une salle où il y avait des centaines de carabines, la boîte de culasse ouverte, et des sabres empâtés d'une couche épaisse de graisse brune. Il eut une carabine et un sabre, et traversa la cour, vers sa chambre, ayant de cette graisse plein les mains, laissant traîner le sabre, ne sachant comment placer la carabine sur son epanlo il reçut encore

Q lot d« brosses dont Fattché s'empara pour e matriculer au Ter rouge. Et onfln on le cont l'habillement.

li donna tout de suite un grand manteau bleu rut aroir été porté déjà bien longtemps, et i doublure de toile était couTerte de lettres et Stes imprimés. On étendit oe manteau par et un bomme y jota, une par une, des choses >pdlait à mesure :

le giberne... Une bretelle de carabine... Oeinbon... Dragonne, bonne... »

ite il passa dans une pièce ob des vêtements entassaient sur des casiers & plusieurs étages ; I maître tailleur refusa de rien livrer en l'ab- [u ci^itaine d'habillement, etil fallut attendre uarts d'heure, le nez ft la feaêla^. La cour sUenent noyée d'eau que les casernements .étaient oomme dans une mare bwtblée Ju£' fond par la grande pluie qui tombait encore, y yrit patauger dans des fusées d'éclaboosm <rfieval et un cavalier iont les contours se aient derrière cette pluie «omme un profil de i rouge dans un aquarium en boule. Le cheval DO espèce de bête d'omnibus arec de longs )llés en mèches, d'où il coulait de l'eau comme arapluie. Du cavalier, courbé sous le fouet idée, on ne voyait qu'un capuchon pointu, terine de caoutchouc, deux jambes très libres as bottes plissées, larges comme pour récolter ,'eau du ciel, et enfin deux pieds agités d'un ment convuisif de haut en bas et de bas en l'efforçant de repêcher des étriers beaucoup >ngs.

it le capitaine d'habiUement, M. Pluche. Le ion relevé, il apparaissait avec des moustaches de minuscules yeux jaunes, un visage plein, ■à dérides fines et tout chiffonné d'une quan-

S6 MISBRBT

tité de petits plis de graisse, un visage qui semblait sourire de partout.

M. Pluche I un auvergnat qui égaya le fastidieux essayage avec ses colères de rétameur et ses réjouissants fouchtras. « Plus long, plus large..., » c'était sa marotte, et Miserey se désolait, voyant, dans la perspective de raccourci où Ton voit le pantalon qu'on porte soi-même, ses jambes perdues en un flot d'étoffe et de cuir plus ample que le pantalonjupe de zouave. Cependant une coquetterie lui venait quand il se sanglait dans un dolman plus clair et plus fin que les autres, qu'un ouvrier lui avait indiqué d'un coup de coude, comptant sur sa reconnaissance et sur un champoreau. Mais M. Pluche lui en fit passer quinze sur le corps et le renvoya dans un sac bleu qui ne lui tenait pas aux épaules, qui lui flottait à la taille comme une blouse de drap.

Pourtant, lorsque Miserey rentra dans la chambrée, avec son treillis dont une jambe l'aurait habillé tout entier, son treillis blanc, raccourci d'un grand pli sur les sabots que la prévoyance de Fauché avait capitonnés de foin, avec son bourgeron comme une crinoline, et portant tout le reste dans le manteau noué aux quatre coins, il eut un sourire de coquetterie et de fatuité. Fauché aussi paraissait tout fier. 4: Voyons voir, mon bleu... » Il défit le paquet, étala tout sur le lit, et voulut l'initier sans retard aux mystères de l'astique. Il suspendit les deux pantalons sous la planche à pains, aux manches de deux des cuillers qu'on y rangeait, chacune dans son cran. Il tendit la bretelle de carabine et Te porte-giberne sur de longues planches, s'entoura d'une multitude de petits chiffons sales, de gants déchirés, de brosses, de fioles à tripoli, de bâtons de cire noire, de brique anglaise, et demanda :<Aboule ici une curette. »

Alors il se mit à frotter avec une vigueur calma

HISBRBY 37

et une énergie lente ; étalant du cirage sur les basanes et sur les bottes, puis passant au sabre pour laisser au cirage le temps de sécher avant le brossage définitif ; éclaircissant le fourreau à coups réguliers de sa curette de bois, enveloppée d'un linge où il écrasait de la brique ; frottant du pouce la poignée terne, pour obtenir ce brillant rouge que le chaud frottement de la peau vivante peut seul allumer sur le cuivre des gardes. Et il s'animait, se démenait ; il lui passait dans les yeux un peu de cet éclat doré que son pouce infatigable fixait sur les trois branches de la coquille. Il avait à peine besoin de toucher aux objets pour les revêtir de ce dernier poli qui est sur le métal comme la fieur est sur ^a fruit, qui ne dure qu'un instant comme elle, et q\:e le moindre soufiSe éteint. Sous le va-et-vient d'un gros bouchon brûlé à la lampe et d'une loque de laine, la cire noire étalée sur la bretelle de carabine et sur la giberne se glaça en un clin d'œil comme du vernis, «c Pas vrai, disait-il, qu'on pourrait s'y faire la barbe devant? > Il n'eut qu'à passer la paume de sa main noire sur les grelots du dolman serrés dans la patience pour métamorphoser le plomb en argent. Et la gourmette du shako déjà antique mit à reluire une bonne volonté instantanée, comme une vieille gourmette qui a la longue habitude de la brosse à boutons et du tripoli rouge, délayé dans i'absinthe.

— Mince d'astiqué I... C'est à Tail, quoi?... Tu parles, mon bleu!... Dame, on est de la classe, et un brûleur, pas vrai?...

Quand il s'agit de plier le manteau, toute i chambrée se mit à l'œuvre. Claveyrolas étendit sur le parquet la couverture de son cheval et Fauché y déploya le manteau dans son entier, la pèlerine relevée par dessus le collet. Il arrangea les manches •et la ceinture qu'il avait déboutonnée d'abord ; puis

96 MISERBT

il rabattit la pèlerine, la drapa en plis réguliers et symétriques d'un nombre fixe, prit une mesure avec une baguette de fusil, et disposa encore les pans d'une manière très compliquée. 11 appela deux hommes: Hél Larcade I... Hél Labatial... Mettezvous aux coins, moi je ne suis pas fort pour em^^ pocher. >

Et ils roulèrent très lentement, à genoux par terre. Cela fit une espèce de cylindre aplati, dont ils arrangèrent les extrémités en poches avec un manche de cuiller. Ils le placèrent sur la plus haute des deux planches, à la tête du lit de Miserey, et installèrent dessus le képi et le shako ; le linge fut dissimulé derrière. Puis on lui enseigna la manière de plier ses autres effets, et on les disposa sur la planche d*en dessous. La musette contenant le bouchon en chiendent, la brosse en soie, l'étrille et Tépoussette fut accrochée derrière le châlit ; mais Miserey la décrocha aussitôt et la jeta sur son épaule, car le sous-ofScier de semaine sifSait dans Tescalier, et criait : < En bas le pansage I »

Ce fut le premier pansage de Miserey, et voici ce que ses yeux en purent voir, malgré la gêne de cette fixité du regard et de cette immobilité militaire dont il n'avait pas encore l'habitude :

Deux rangs d'hommes vêtus de ces mêmes treillis, de ces mêmes bourgerons devenus fins et souples à force de lavages, tandis que le sien , rêche comme une toile à voile, avait les cassures d'une feuille de carton. Toutes les têtes coiffées de calots ronds^ gris, avec une bordure bleue, où plusieurs avaient brodé leur matricule et même leur nom tout en« tier, en grandes lettres de coton rouge. Une voix qui cria : « A droite, alignement!... >, fit rentrer les uns, sortir les autres, jura, et ensuite cria : € Fixel > Des sous- officiers en dolman, errant et oausant au milieu de tout cela, les bras croisés ou