H I SB RE Y

les mains derrière le dos. L'oflaicier de semaine, Vauvillier de Puymartin, faisant découvrir des hommes pour vérifier la longueur des cheveux et faisant des reproches ou donnant des ordres, mais d'une voix très timide. Face au centre, le chef appelant des noms auxquels des voix brèves ou traînées répondaient : « Présent I . . . Sent ! . . . Présen.. entl... » Le maréchal-des-logis de semaine, ou le brigadier de semaine, qui se tenaient à côté du chef, répondant pour les absents : « Permission du capitaine... Permission de M. de Puymartin... En corvée... De service... Garde-écurie. » Après le nom « Miserey >, qui fut appelé le dernier, un commandement : « Formez le cercle I... Décision du 8 novembre... » Et toutes les mains se portant aux calots. Puis toute une page qu'un brigadier lut à voix haute. Et ensuite : « Service pour ce soir... Garde d'écurie pour demain... Sur le centre, alignement I... Cavaliers demi -tour, droite!... A vos écuries!... >

Dans récurie, Fauché lui tapait sur l'épaule : € Ta jument, Fleurette. » Miserey n'osait pas entrer dans la stalle. « As pas peur, mon bleu... Elle ne fait pas de rouspettance... » Alors il imita les autres : il ôta son bourgeron et le suspendit au crochet de fer du bas-flanc, étala ses effets de pansage tout neufs sur répoussette jaune, se glissa près de Fleurette qui tourna la tête vers lui et le regarda longtemps, avec ce bon regard qu'ont les chevaux très doux.

— D'abord faut bouchonner les jambes... Et puis tu prends ton étrille, comme ça...

Tout autour, les hommes étaient très gais. Ils sifflaient et ils chantaient. Ils jouaient à la balle avec des crottins secs. Miserey en reçut un sur l'oreille, et fut près de pleurer. Il eut encore des larmes plein les yeux quand il demanda l'heure et si le pansage

40 MISERET

serait terminé bientôt, et qu'on lui répondit en riant : ^ Oui, dans une heure... » Peu à peu le silence et le calme se firent autour de lui. Des hommes travaillaient avec patience, d'autres se balançaient assis sur les bas-flancs, et d'autres lisaient des lettres que le brigadier de semaine leur avait remises. Le temps lui paraissait horriblement long. Il frottait, il flânait, il frottait encore. Et à la fin, il se sentait amolli par une subite amitié pour son cheval paisible, dont le ventre frissonnait sous le rude bouchon de chiendent, et qui semblait lui rendre sa caresse avec une grande caresse sur ses bras nus, de l'encolure, de la tête et des naseaux froncés.

Le lendemain matin, dès le réveil, c'était l'écurie encore, avec la nuit, avec un falot dans la lumière duquel s'agitaient des ombres d'hommes, des fourches, des pelles ; et les litières retournées, et le fumier entassé sur une civière qu'on lui fit porter, comme au plus jeune.

Au grand jour, à huit heures, une première classe à pied où il se trouva tout seul, en tête à tête avec un brigadier. Le brigadier lui récita la théorie sans comprendre, lui déclara que pour les assouplissements, les cavaliers sont formés sur un rang à deux mètres l'un de l'autre; que les assouplissements s'exécutent à l'énoncé du mouvement suivi de l'indication : Commencez f et qu'on les continue ou

qu'on les répète jusqu'à l'indication : Cessez

Trois hommes désœuvrés s'étaient campés devant lui, la bouche ouverte, les deux mains dans les poches de leur treillis qu'ils écartaient de leurs cuisses comme la culotte flottante d'un clown. Plus loin, Ratelot, chargé de l'instruction des cadres, faisait répéter aux sous-offlciers la leçon du sabre, avec les gestes d'un don Quichotte en pleine action contre des moulins à vent.

— Donner un coup dépeinte... Dzing I... Ramener

MISBRET 41

le poignet au-dessus de la tête, à droite... Pfuitl... Donneruncoup de sabre... Pchl... Là...là...reiinemi est là I

— Mouvement horizontal des bras avec flexion! cria le brigadier. Les hommes en face répétaient : « C'est malheureux, tout de même. > Une claire sonnerie de trompette éclata par dessus tous les commandements. Le brigadier de semaine passa au pas gymnastique^en chantant : « Voilà monsieur le major... I Hé, toi! Cède-moi ton bleu, faut que je le conduise à la visite. »

.. « Vous êtes prêt? » demanda Taide-major, sans lever les yeux d'une feuille de papier grand format, où il rédigeait le rapport médical du jour. S'il était prêt ? Depuis un quart d'heure I Quand on lui avait ordonné : « Déshabillez-vous », il avait enlevé très vite ses vêtements, sa chemise, et il grelottait maintenant près du poêle, n'ayant chaud qu'au front et aux joues, les mains frileusement croisées sur la poitrine, avec toutes ses affaires en tas sur les genoux pour masquer un peu sa nudité dont il avait honte comme un vrai petit sauvage.

La salle de visite était vide. De toute la foule qui s'y pressait et qui y piétinait tout à l'heure, prostrée dans cet accablement de bêtes malades où le moindre malaise fait tomber les soldats, il ne restait plus que deux blessés qui attendaient un pansement. L'un avait son pied déchaussé entortillé dans des bandes de linge, le pantalon retroussé jusqu'au genou laissant à nu la jambe atrophiée. L'autre, debout devant une fontaine pendue au mur, faisait couler un filet d'eau sur une plaie de sa main. Et l'on n'entendait que ce petit bruissement continu de l'eau qui pleure. Devant la table, Labatia, un blond à la peau toute rose, qui venait de carotter une exemption de service et pansage, tenait à la main un gobelet sale,

42 MISBRBY

suppliait par signes le brigadier-bismuth de ne pas le forcer à boire.

Le petit major leva le nez : <A-t-ilbu?» L'homme avala d'un coup la médecine et sortit avec une grimace de nausée.

— Et l'autre, il est prêt?...

— Oui, monsieur le major, répéta pour la troisième fois Miserey qui attendait patiemment son entrée en scène, tout en examinant le décor : la couverture rapiécée sur la grande table avec le gobelet, les cuillères, les billets d'hôpital, la petite table du docteur dans l'encoignure de la fenêtre, l'armoire ouverte où se lisaient sur de rares bocaux les noms des seuls médicaments usuels dans les infirmeries de l'armée : iode, magnésie, charpie, diachylum.

1— Ce n'est pas malheureux 1... Venez ici.

Miserey s'était levé, tout ému, le tas de ses vêtements glissant à ses pieds, et s'efforçait de garder ^ne position militaire. Le brigadier-bismuth le fit passer sous la toise et déclara: l^ôô. Le docteur examina ses cicatrices de vaccine, mesura la largeur de ses épaules, l'ausculta, lui commanda: «Toussez... Plus fort... Bon... >, le fit tourner sur lui-même, puis se recula un peu pour juger l'ensemble, assis sur le bord de la table où il se retenait des deux mains. Et riant tout seul : « C'est mou... pas iormé. . . C'est anémique. . . Avec ça, un gars à femmes. . . Encore une recrue pour la rue des Cordeliers. >

Un gars à femmes I Une rougeur monta au visage de Miserey, attestant l'innocence farouche de ce petit paysan vierge. Et pourtant l'œil sûr du major ne s'y était pas trompé : c'était bien l'homme bâti pour la femme, l'homme qui pour plaire à la femme lui a volé le nonchaloir de sa démarche, son épiderme glabre, son ampleur de hanches, comme si la puissance et la capacité de l'amour se mesurait à cela,

MISBRBY 43

l*homme qui n'a conservé que le minimum de virilité nécessaire : des épaules trapues et des bras rondg, sans biceps accusés, mais robustes pour l'étreinte.

A vrai dire, Miserey n'était qu'une ébauche : il avait dix-huit ans, les dix-huit ans tardifs des gens de campagne, où la puberté s'achève à peine. Rien de ce dessin martial qu'on s'imagine à tort trouver dans le nu du soldat, toujours trop jeune ou trop mal nourri. Son ventre délicat s'arrondissait encore comme celui des enfants : c'était le trait distinctif de ce corps qui accusait une grande jeunesse, tandis que le visage, à lui seul, n'indiquait aucun âge.

Deux tons de chairs différents se heurtaient sur le cou, y arrêtaient avec une ligne nette le hâle de la face contre le blanc de tout le reste de la peau. Au bout des bras, les mains reprenaient cette teinte brique du visage, comme si elles eussent été gantées de rouge, et c'était sa grande laideur, ces mains disproportionnées, comme aussi ses gros poignets, ses genoux pareils aux nœuds d'une branche, toutes ces vulgarités enfin des corps peuple ; mais il avait aussi toutes ces mièvreries, ces grâces, ces finesses des corps minces de gamins des rues, ces chevilles étranglées qu'ils héritent on ne sait d'où, ce profil nerveux du mollet un peu maigre, un torse trop court, mais si svelte que les lignes s'allongaient, s'étiraient, semblaient remonter pour s'épanouir aux épaules. Ce qu'il y avait en lui de plus étrange, c'était cette attitude des longues jambes toujours un peu pliées aux genoux comme ^si elles allaient se détendre soudain pour un saut et une luite précipitée : et sa nudité rendait plus trappante encore cette allure de bête peureuse que lui donnaient, même vêtu, ses oreilles plates, sa tête dans les épaules, tout son buste en avant. Mais sa sauvagerie gardait un charme : ses yeux, de grands yeux, où la peur ne mettait qu'une douc3ur plus profonde, un

41 MISRRBT

éclat, une humidité, de ces yeux bruns où semble frissonner tout le feuillage d'automne d'une forêt réfléchi par la nappe d'un étang.

Pendant qu'il se rhabillait vite, à demi tourné, tout contre le poêle, ses grands yeux jetaient des regards furtifs sur le médecin qui ne pensait plus à lui, qui roulait tranquillement une cigarette. Il sortit, remit son calot, respira. Faudemer le guettait dans la cour.

— Dépêche I Le lieutenant-colo qui veut voir si ton dolman te va bien... En tenue, au trot, à la sortie du rapport.

Heureusement que tout était brossé, astiqué d'avance, et que Fauché se trouva juste à point dans la chambre pour l'aider à passer le pantalon et à enfiler les bottes. Tout seul, il en aurait eu pour une heure à traîner par terre ces longues jambes de cuir sans venir à bout de s'y glisser et à ramasser avec son cirage toute la poussière du parquet.

Lorsqu'il lut habillé, très monté par l'admiration maternelle de son camarade de lit, il se rappela la parole de Taide-major : un gars à femmes, et le souvenir du mot qui tout à l'heure lui avait fait si grand honte ralluma sa vanité. Mais il paraît que M. Spatois le jugea moins favorablement : car après lavoir examiné d'en dessous, la tête toujours déjetée sur l'épaule droite, après avoir critiqué le dolman de très près, comme si ces vêtements laits à la grosse, sans personnalité, pouvaient habiller quelqu'un bien ou mal, il donna ordre au maîtretailleur d'allonger les manches, pencha le képi de lliserey sur son oreille, comme il portait lui-même le sien, grogna quelque chose d'une voix édentée qui mâchonnait les syllabes, et finit par tourner le dos, le sabre sous le bras comme un parapluie, marmottant : € Est-il mal foutu, celui-là, est-il mal foutu I »

Miserey fut abandonné jusqu'à Tarrivèe des recrues. Ce n'était guère la peine de l'instruire à part : il commencerait ses classes avec les autres, dans quinze jours. Mais il sentit plus durement la solitude et l'interminable ennui des journées vides. En fait d'équitation, il eut à promener des chevaux en couverte, au pas, sur la route lamentable de Petit- Couronne. Il succombait à la fatigue des corvées, parce qu'il ne savait pas encore carotter le mouvement et tirer au grenadier comme les anciens. La plus dure fut le fourrage du premier jeudi. Là, par exemple, il eut une révolte, et le sentiment que M. Gresset, l'officier de semaine, abusait de son autorité pour exiger de lui un effort au-dessus de sa faiblesse. Le brigadier Faudemer lui avait arrangé sa trousse : quinze bottes de paille attachées et serrées ensemble avec la corde à fourrage. Un autre la lui mit sur la tête, et il lui fallut aller depuis le magasin jusqu'à l'autre bout du quartier, avec ce poids qui lui écrasait les épaules, cette montagne sous laquelle il ne pouvait plus ni voir ni entendre, et que le moindre souffle renversait, malgré la crispation de ses mains cramponnées désespérément.

— Qu'est-ce que vous foutez-là ?... Comment vous appelez-vous ?

— Miserey.

— Depuis quand est-ce qu'on passe le fourrage par la cour d'honneur ? Vous serez consigné deux

46 MISBRBT

C'était le bouquet I La trousse oscilla et s'abattit, découvrant la tête du pauvre bleu sans calot, si hérissée de brindilles de paille que ses cheveux tondus semblaient avoir repoussé. La cour d'honneur, est-ce qu'il savait? Est-ce qu'il avait seulement vu où le vent l'emportait ? Car c'était le vent qui l'avait poussé par là, comme un bateau déséquilibré par sa voilure, et que l'ouragan jette où il veut. Faudemer fit lever la consigne, et Miserey l'en remercia comme d'un service que la reconnaissance de toute une vie ne sufHraît pas à payer. Mais en même temps il lui vint au cœur une haine sourde pour Gresset qui avait blagué sa faiblesse, et pour la brute qui l'avait puni : une de ces haines de soldat, irrémissibles, patientes, qui attendent des années l'occasion d'une bataille pour se venger avec un coup de sabre par derrière ou une balle dans le dos.

Il était égayé huit jours par le débarquement des bleus, par le spectacle de ces ahurissements qu'il avait eus lui-même et qu'il n'avait déjà plus : l'habillement, la visite, les premiers pansages avec cette mascarade de vêtements civils parmi les uniformes, tout cela lui rappelait des choses de la veille, mais des choses finies, et le vieillissait dans le métier. Près de ces « Pierrots » naïfs, il se jugeait roublard ; et il fallait voir avec quel dégaine de vieux sous-off avachi et déhanché il se campait au pied de leur lit, pour leur jeter à la figure avec un traînemont de mépris dans la voix : « On est de la classe ou on n'en est pas... Je suis de la classe, moi... »

Tant qu'il en arriva, à chaque détachement nouveau, matin ou soir, et même après l'extinction des feux, dès qu'il entendait sonner aux chefs, il dégringolait l'escalier quatre à quatre, avec des roulements de sabots sur le vide sonore des marches de bois, avec un ^^^rand cri : « Les bleus I... Les bleus! »

MISBUBT 47

Même quand la sonnerie le faisait sauter à bas du lit à dix heures passées, il descendait en chemise jusque dans le froid de la cour pour les voir de près. Et il rentrait dans la chambre avec des souvenirs que son argot ne savait pas exprimer, mais qui le faisaient rire aux éclats.

Il faillit rendre fou un malheureux qui couchait près de lui, en se cachant sous son lit, et en soulevant les planches tout à coup. Il envoya un naïf à la cantine chercher des bons de tabac et lui donna pour les rapporter ce qu'on put trouver de plus ample comme sac à distributions. Enfin ce fut lui qui joua le rôle principal dans cette cérémonie nocturne de la revue de santé, où un prétendu médecin-major apparaît aux bleus au milieu de leur sommeil, dans une illumination de chandelles, vêtu d'un uniforme qui se compose en tout et pour tout d'un ceinturon, d'un sabre et d'un shako avec le plumet, et fait défiler toute la chambrée en tenue de conseil de révision.

Mais ce fut une fièvre passagère que l'éreintement des premiers jours de classes fit tomber bien vite. Mouvement horizontal des bras avec flexion I Flexion des extrémités inférieures! Flexion du corps en avant et en arrière !... «Vous en boulotterez des assouplissements! criait le mapéchal-des -logis qui surveillait le travail, courant d'une classe à l'autre avec des injures et des commandements plein la bouche, vous en boulotterez jusqu'à perpettel... » Et sans repos, deux heures durant, parce qu'il n'y avait pas d'ensemble et pas de cadence, parce que les cuisses ne s'élevaient pas avec assez d'énergie, parce que tous ces corps mous et ankylosés ne rebondissaient pas assez haut.

Plus de promenade en couverte à Petit-Couronne, mais un travail de deux heures sur le terrain de manœuvres. Et d'abord la route, deux par deux, au trot sans étriers, et l'éternel trot qui reprenait jus-

HISBREY 51

plâtras qui tombaient. Le rez-de-chaussée donnait de plain-pied sur le jardin, par des portes-fenêtres. Dans le coin à gauche, une espèce de porte charretière fermait un passage qui établissait une communication entre les deux jardins, et dans le coin à droite, derrière une petite porte entrebâillée, Miserey aperçut l'ordonnance en second du capitaine, celui qui tenait lieu de domestique, occupé à tourner un ragoût dans une casserole avec une cuiller de bois.

Au- dessus du rez-de-chaussée, rien qu'un étage assez bas, et puis un toit pointu dont les tuiles se rouillaient de mousses jaunes, et par dessus encore, des cimes d'arbres. Miserey tira un fil de fer tout tortillé etune grosse sonnette tinta très légèrement. De loin, l'ordonnance lui fit signe avec sa cuiller qu'une porte bâtarde, dans le mur, à côté de la grille, venait de s'ouvrir. Il entra par là, s'arrêta sur le seuil de la cuisine, et demanda : « Monsieur le capitaine Herbert de Simard, s'il vous plaît?

— N'est pas là... C'est pressé ?.. Va rentrer... Voilà l'heure de la soupe.

— J'attendrai.

L'autre le tutoya tout de suite : « Assieds-toi... Il y a une chaise. » Il n'y en avait qu'une en effet, tout encombrée de torchons sales et de tabliers bleus, et Miserey n'osait pas s'asseoir là-dessus avec son pantalon neuf, ni enlever de là tous ces chiffons gras avec ses gants frais.

— Que vouslui voulez, au capitaine?... Un bleu, pas vrai? Ah! malheur!... Vous le connaissez peut-être, le capitaine?... Une permission, quoi?... Des jours que ça prend, des jours que ça ne prend pas.

Miserey balbutia : « Un ami du père... Engagé volontaire... » L'ordonnance se retourna violemment en accrochant la queue de sa casserole qui se mit à tourner sur le fourneau, et les bras croisés, avec une

52 MISBRBT

dureté de colëre, commença par déclarer : « Je m'appelle Ledoux... Gustave Ledoux... » 11 y eut un silence, puis Ledoux laissa tomber ses phrases une à une:

— Engagé volontaire... Cinq ans jour pour jour- Moi je serai de la classe l'an prochain... Il n*est que temps... Je regarde tous les matins sur le journal... si on n'annonce pas le départ delà classe... pour bientôt.. . On avait parlé de renvoyer des hommes en janvier... Ca se tire tout de même... Plus de trois ans que ça fait tous les jours un jour de moins.

Trois ans avec cette idée fixe I Machinalement Miserey disait à cet homme : « Vous n'êtes pas à plaindre ici... Vous ne couchez pas au quartier, vous êtes libre. »

— Libre ! ... je ne peux même pas sortir avant neuf heures du soir... Ah ! je regrette joliment d'y être, ici... Uneturne... J'étais inscrit aux élèves-cabots... J'ai lâché pour être ordonnance... Et puis, j'ai appris que je devais passer brigadier huit jours après... C'est ce que madame m'a dit : « Le capitaine a peutêtre brisé votre avenir militaire»... Je lui ai répondu : € Oh! pour ça, madame, je m'en fous, parce que je n'aurais toujours pas rengagé... » Mais tout de même, si ça devait durer, je demanderais à reprendre mon service... Tu parles qu'on ferait demi- tour et au trot... J'en ai soupe d'être ordonnance... Avec ça que madame...

— Madame? Il est marié?...

Puis Miserey se rappela Tofifarement de Vl^eber le matin de la revue, la voiture stationnée devant la grille du jardin, la personne en peignoir qui avait crié si fort de la fenêtre, et le coup de coude de Bécoulet : « C'est la femme au capitaine de Simard» madame Blanche Potonnié. »

Ledoux reprit:* Marié!... Ahi oui, encore du propre... Il ne fait pourtant pas la noce le capitaine...

MISBRET 53

Il a peur de perdre son poids léger... Paraît que faut être sage pour monter en course... Pour une fois tout de même, ça ne lui a pas réussi, vrai I... C'était chez Grandcyr...Tu sais, ce lieutenant du cinquième, qui est à cheval comme un singe sur le dos d'un cochon, et qui met pied à terre sans attendre le commandement... Bidel, qu'ils l'appellent tous, debout BidelI...Oh! mon vieux, ce qu'il sait leur monter 1 coup à tous ! .. Mais n'y a que lui... Quand il n'est pas là, et ça arrive bien six mois sur douze, les autres vont se coucher en sortant de la pension... Mais lui, c'est des noces, c'est des grands dîners toute la nuit... Et y a du vin, qui n'est pas extraordinaire, mais qui n'est pas mauvais... Et y a des femmes... Des colis comme ils disent... C'est une madame Bravaisqui leur expédie ça de Paris, sur commande... Commission — exportation... Avec un bouquet de violettes au corsage... Voilà mon capitaine, mon jockey, qui se laisse emboîter unsoir par les autres... Bref, qu'il m'est rentré dans la nuit, moi je dormais... Le lendemain, à dix heures, il n'était pas levé... Je vas porter son chocolat... « Ahé ahé ahé... Tu en, tu en... Ahé ahé... tu en feras deux tasses... » Je me dis : faudra que j'attelle pour la reconduire rue Verte au rapide de deux heures... Ah! bien, oui!... « Ledoux, que me dit le capitaine, tu iras chercher sa malle à la gare... » Il n'a dit que ça, mais il a dit toute la phrase d'une enjambée, j'en étais tué... Voilà-t-il pas que le soir elle s'avise de tiquer sur la cuisine î... Tu parles que je lui en ai taillé une basane au colis du capitaine... Ça n'a pas pris... Elle a eu le toupet de m'envoyer quatre jours de suite couchera la boîte pour négligence dans mon service... Moi je demandais tous les matins à déjeuner : « Faut atteler, mon capitaine? —Ahé ahé ahé, pourquoi ça? - Pour le rapide... » Même qu'un jour il arogné salement... Ahé ahé ahé, Ledoux, Ledoux, ahé ahé... Il n'a dit

54 MISBRBT

que ça, mais je me suis trotté... J'ai pas envie de faire comme l'ordonnance de Ségalas qui reçoit des coups de trique... C'est vrai qu'il les rend, et qu'ils se piochent tous les deux comme des cavaliers de deuxième classe... Mais ça ne prendrait pas avec le patron... Bon! va y avoir encore de là rouspettance ce matin, parce que j'ai laissé attacher son navarin aux pommes. >

Il écarta la casserole, se brûla, jura, et reprit : € C'est elle qui porte les galons ici, ma parole!... Elle a les clefs... Elle fait le rapport tous les matins, quoi ? et elle me commande le dîner elle-même sans communiquer la décision au capitaine. »

Ledoux cuisina encore sans rien dire, puis se retourna, cria : « Tu crois peut-être que je vis au prêt franc? Avant madame, oui... J'avais toyijours quelques sous dans ma poche, et je mangeais les restes ici... Mais elle a trouvé que la nourriture à Rouen, c'est trop cher, que je peux bien avaler ma gamelle comme les autres... Et pas un centime de rabiot avec ça... Rien que mon mois de dix francs. »

Tout à coup une voix, un cri : c Ledoux!... Imbécile!... » Et la porte du fond s'ouvrit. Blanche parut, dans son peignoir du jour de la revue, un peignoir blanc tout flottant et lâche, le corps perdu dans un chiffonnement de dentelles, le visage perdu dans un fouillis de cheveux frisés. Carrément laide; et puis, on sentait au premier coup d'œil que toute sa personne était fade comme le blond de ses cheveux. L'ample peignoir à ceinture dénouée accusait tout de suite la voluptueuse de province, une faiseuse de gestes enveloppants, une nonchalante de canapés douteux, câlifïe par pose, avec des petits rires bêtes et des zézaiements enfantins. Un nez retroussé impudemment, mais sans drôlerie, sans esprit, alourdi par des narines trop dilatées; une vilaine bouche bien ouverte comme pour laisser

MiseRBT 55

passer tout entiers les mots qu'elle semblait agrandir en les traînant ; avec cela, elle était encore pour Miserey la révélation d'une élégance inconnue.

— Mille pardons, Monsieur... Ce Ledoux I... Vous faire attendre dans la cuisine!... Mais asseyez-vous donc.

Et elle-même se renversa, la gorge tendue sous les étoffes, se coucha dans des coussins. Elle avait emmené Miserey dans le cabinet du capitaine, une pièce étroite et longue, avec des meubles affaissés ; un brouillamini de papiers sur un bureau d'acajou banal ; tout ce qu'il y a de plus vulgaire en fait de cheminée, de garniture ; un papier brun à grands ramages; des rideaux de damas rouge brunis ; sur le mur, Simard photographié en jockey, Simard à l'aquarelle en habit rouge, et une charge impayable : Simard à la nage dans la rivière du concours hippique. Le reste du mur était couvert de panoplies : tous les vieux sabres de Simard et de son père, un ancien officier lui aussi, les lames en croix sur les fourreaux, avec de la rouille qui venait un peu de partout, d'Egypte et d'Italie, de France et de Crimée.

— Débarrassez-vous donc de tout votre appareil guerrier...

Miserey posa le shako sur une chaise, mais garda le sabre entre ses jambes. Il lui semblait qu'il s'en irait plus vite et plus facilement ainsi, s'il ne se mettait pas à son aise tout à fait, et il avait ^bien envie de s'en aller. Bah ! cela ne dura guère. La conversation n'était pas difficile à soutenir avec M"*' Potonnié. Elle parlait toute seule et tout le temps.

— Le lieutenant va bien ?. . . Et madame ?. . .

Elle interrogeait volontiers les gens sur leur famille, avec cette curiosité, cet air entendu de la fille qui a lâché la sienne. Elle connaissait d'ailleurs les Miserey sur le bout du doigt, la modestie de leur

56 MISBRBT

existence, le pourquoi de la démission du père. Elle le félicitait de son bon sens, avec un tact prodigieux.

— Il a bien fait, n*est-ce pas î Chacun doit rester dans sa sphëre. Et tout de suite, comme si elle avait été pressée de lui raconter son histoire à elle, elle lui décrivait avec les yeux baissés, avec des réticences douloureuses, Tintérieur, le foyer d'où elle s'était enfuie. Elle lui parlait de ses deux filles, abandonnées là-bas, en Belgique, deux petites créatures qui avaient dû pleurer bien fort, quand un beau matin... La faute du père, que voulez-vous ?... La faute de ses parents à elle, qui Tavaient mal mariée... Enfin !... Au moins, elle avait su retrouver ici la vie d'ordre et de calme, la vie de dévouement qu'il lui fallait...

— Une cigarette ?... Non ?...

Et elle en alluma une. — Miserey ne songeait plus guère à l'histoire de la mère Bravais, des colis et des bouquets de violettes... — Une vie de dévouement, oh ! oui... Car ce pauvre Herbert... Et elle eut un haussement d'épaules de pitié. •» Bon homme, certes, maissamanie des courses... Ruiné à moitié... Jetant l'argent par les fenêtres pour entretenir des pur sang de quinze à vingt ans qui ne valaient pas quatre sous... Tous les mois, des engagements, des forfaits, des paris; pas seulement un pauvre prix dans les suburbains de province ; et toujours entêté à courir lui-même malgré ses quarante ans ; plus de bras, plus de genoux, des culbutes au brook d'Au* teuil, des bouchons terribles à la Croix de Berny.

Elle s'interrompit pour lancer une boufiée de fumée, et dit à voix basse : « Charmant, ce garçon. » Parbleu ! Il l'écoutait dans une pose d'extase timide, heureux de l'entendre parler, parler toujours etdd n'avoir pas la peine de répondre.

— Vous déjeunez avec moi?

MISBaST 57

— J'ai déjeuné, madame.

— Eh bien! vous me regarderez... Et elle eut ce petit rire agaçant qui ponctuait toutes ses phrases. Je ne fais pas de manières avec vous.

Miserey pensa tout haut : « Et le capitaine ? »

— Herbert? Il arrive au café. Il ne mange rien, Herbert : ça le ferait grossir^ vous pensez, et il ne pourrait plus monter Vieille-Garde dans le prix de Rouvray au mois dejuin...

— Ahé ahé... Bonjour, bonjour...

C'était lui, un peu haletant, le front un peu moite, comme un baigneur qui vient de faire sa réaction à grands pas. Un quart de bifteck, sans pain, un verre de Porto, ce fut tout son déjeuner. Il avala cela très vite, debout, sans parler, et il sortit aussitôt dans le jardin pour hâter sa digestion ; il appela Miserey : < Venez voir les chevaux. »

Les écuries avaient envahi une bonne moitié du terrain, et à leur luxe neuf, en frappant contraste avec le délabrement de la maison, on sentait que les chevaux étaient ici chez eux, que les hommes ne logeaient auprès que pour être à portée de les soigner et de les servir. Libres dans leurs boxes, marchant à pas relevés sur des litières fraîches, moelleuses comme des tapis, ils tiraient de la mangeoire aux barreaux de fer, installée haut dans l'angle de l'écurie, quelques brins de foin luisant, avec ce dédain pour le fourrage du cheval de course qui a l'avoine à profusion. Vieux certes, et cela se voyait à leurs membres écloppés dans les grandes batailles du turf, aux éparvins naissants qui leur raidissaient les articulations, au quadrillé que le feu du vétérinaire avait dessiné sur leurs jarrets, aux guêtres de cuir et aux flanelles qui soutenaient leurs tendons claqués ; mais avec leurs infirmités nobles comme des cicatrices, c'était encore les fils et les filles de race pure qui conservent jusqu'en la

68 MISBRBT

décrépitude de leur vingtième ann^e la démarche hautaine et le maintien compassé, le port majestueux de l'encolure et delà queue taillée très longue, le dessin classique d'une musculature nette comme le trait d'un maître, le garrot sec et haut, la tête petite et délicatement belle, le regard pétillant d'une aristocratique intelligence. C'était les chevaux et les juments à la poitrine profonde où respirent jusqu'au dernier jour des poumons puissants et jeunes, où bat un cœur énergique et presque humainement fier, sensible, un jour de triomphe, aux applaudissements et aux caresses, un cœur en qui s'est transfusé à travers l'hérédité de plusieurs siècles l'orgueil immortel du sang d'Éclipsé et d^ Godolphin-Arabian.

— Ahé... Japonais .. Ahé ahé... Ferragus, mon cheval d'arme... Vieille-Garde... Ahé ahé... dix-sept prix de steeple... Ahé ahé, la vieille... raute dans le train, faut voir...

— Allons, allons, tu l'ennuies, ce garçon...

Gela fut dit d'un ton traînant de femme excédée» àquilavie commune avec un mari pas fort pèse horriblement, et qui n'est pas fâchée de faire parade devant les étrangers, de son martyre et de sa résignation. Cela signifiait clairement : on vous a laissé dire vos bêtises, taisez-vous. — Elle ne devait pourtant pas en avoir entendu bien long, car elle descendait de sa chambre, où elle avait agrémenté sa toilette d'un nœud rouge au cou, d'une ombrelle rouge qu'elle ouvrit comme en plein juillet pour protéger son teint de blonde contre le soleil de décembre.

Ils s'assirent tous les trois autour d'une table, sous un berceau de marronniers dépouillés. Blanche renversée dans un fauteuil d'osier large et bas. Le capitaine alluma une petite pipe anglaise en bois de violette. Et il prirent leur café silencieusement

MISERET 59

Miserey regardait les taillis du jardin sauvage, sans culture, plus loin encore, de l'autre côté d'une haie basse et touffue, les jardins des maisons vjisines, d'où un silence pareil s'élevait entre les arbres nus. Par derrière ce treillage de branches noires, il apparaissait des formes et des blancheurs de maisons.

Puis, dans Téclaircie de ciel ouverte entre deux masses de grands arbres, un belvédère construit en bois sur une base de brique, avec des fenêtres vitrées en couleur, jetait dans le décor sauvage un détail de banlieue parisienne, réalisait un rêve de commerçant retiré.

— Qui donc demeure là ?

— Spatois, votre lieutenant-colonel.

— Aie ahé... Toute une histoire...

Toute une histoire, oui : mais ce fut Blanche qui la raconta, avec ces trouvailles de méchanceté que sait faire l'imagination rancunière des femmes. Sans preuves, sur la foi des potins de Rouen et du quartier, elle l'accusait de toutes les vilenies et de toutes les petitesses ; un instant, elle prétendit qu'il espionnait le comte de Vermandois; elle répéta des cancans ridicules : Spatois nourrissait ses chevaux avec des restes de gamelles, et distribuait à ses poules l'avoine qu'il touchait pour les chevaux.

— On leur jette çà de là-haut, du belvédère, tous les jours après déjeuner.

— Chut, chutl... interrompait Simard, avec cette inquiétude des militaires de tous grades qui se sentent toujours à la merci et à la discrétion de leurs supérieurs.

— Laisse doncl... As pas peur! on sait bien que tu es dans les huiles du comte, reprit-elle, avec une affectation d'argot soldatesque qu'elle trouvait de bon goût en sa qualité de maîtresse d'oflScier.

Et elle s'acharna de nouveau &ur la famille Spatois»

60 A 8<KJ^T

s*en prit surtout à la femme, parla très haut pour que sa voix passât par dessus la haie et qu'on Tentendît là derrière.

Une brave femme, par exemple, celle de l'autre voisin, Grapotte, vivant bien sagement, bien simplement, sans pose, cultivant & ses moments perdus un petit potager de choux et de carottes. Pas poseuse non plus, M*"* Ratelot, là-bas, au fond du parc, à gauche ; une franche campagnarde, qui ne pensait qu'à ses lapins Ah! ça, tous les officiers du régiment logeaient donc par ici ? •» Pas tous, les vieux seulement, les tranquilles, les capitaines bedonnant, échoués à la passion du jardinage et de la bassecour. C'était la cité des capitaines, une foule de petits jardins enclos de haies, par dessus lesquelles chacun voyait et épiait la vie du voisin. Les riches et les noceurs logeaient en ville, le plus loin possible du quartier, à l'extrémité du périmètre réglementaire.

Une trompette sonna de l'autre côté de la rue, et tout à coup Miserey se sentit transporté de nouveau en pleine vie militaire : le quartier en face, une foule d'officiers tout autour. Alors il se rappela pourquoi il était venu, demanda sa permission, et le capitaine de Simard lui répondit par un bégaiement.

Mais Blanche prit son parti. Comment? Plus d'un mois sans embrasser le père, la mèrel... Bt elle s'attendrissait comme une femme qui a des enfants elle aussi , et à qui la joie de les embrasser est refusée pour jamais... Mais demander une permission la veille du jour de l'an, la semaine où tous les anciens en demandent... < Très maladroit, mou cher... Une idée de bleu !.. Présentez-la donc samedi prochain, n'est-ce pas, Herbert 9

— Sans doute, sans doute.

Miserey la remercia d'un long regard reconnais-

&:XSBI BT 61

sânt, et elle baissa les yeux avec cette coquette modestie déjeune fille qui lui allait si mal

— Comment ? vous partez ? Si vite !...

Il avait entendu sonner la soupe du soir qu'on sonne le dimanche à trois heures, et il se hâtait, s'esquivait maladroitement, disait à peine adieu et merci.

Elle se leva, très nonchalante, raccompagna jusqu'à la grille, son peignoir balayant le sable, et de là, elle lui ât de grands adieux avec des gestes gracieux que Miserey ne remarquait point.

Le samedi matin, après le pansage, Miserey confia sa musette à Fauché : < Remonte-moi ça », et il vint se poster à la sortie^du rapport, attendit, immobile, le regard perdu.

Des chevaux d'officiers étaient promenés en main par les ordonnances devant la porte. Un groupe de lieutenants formait le cercle autour de Coudougnan qui pérorait. On entendait de loin des mots scientifiques et des mots latins: Les micreubesl... Les micrf?ubesl... Timeo DanaossE et dona ferentes... Timeo je crains, DanaossE les femmes suaives» et dona ferentes et la... vous m'entendez I...

Pimpernelle et Swift marchaient à l'écart; et, à chaque pas, Pimpernelle sautait à pieds joints par dessus le bambou que Swift tendait devant lui en criant : < Pull up.., Oo on... »

Miserey, après des minutes d'hésitation, s'approcha de la fenêtre, vit, derrière les vitres, les capitaines autour d'une table. Le colonel assis tournait le dos au jour. L'adjudant de semaine était debout à côté de lui.

Dix heures sonnèrent, la soupe... Miserey courut aux cuisines, prit sa gamelle ; mais il n'avait pas faim. Il revint à son poste, comme tous les officiers sortaient. Herbert de Simard était déjà remonté sur Ferragus, et il ne vit personne à qui demander si le colonel avait accordé les permissions.

Le trompette de garde sonna aux chefs. Miserey

MISBRBT 63

chantonna machinalement les paroles de la sonnerie :

T'en auras quat* jours de plus, T'en auras qnat* jours de plus...

Puis il s'approcha encore de la fenêtre, et vit Tadjudant à la place du colonel, les cinq maréchauxdes-logis chefs et le fourrier du peloton hors rang écrivant la décision sous sa dictée. Il entendait, mais sans pouvoir distinguer les mots. Enfin il vit le planton du trésorier entrer avec un carton, prendre des papiers pour la trésorerie et l'intendance, sortir... Il courut à lui : < Léveillé I... Léveillél... Les permissions?... »

— Accordées.

Il voulut voir son titre dans le carton. Léveillé lui tira complaisamment la feuille imprimée où son nom était écrit en belle ronde par le scribe de Tescadron, lui montra la signature du colonel. Mais quand il fut parti, Miserey fut repris d'un doute. Il lui fallut encore une preuve matérielle. Use précipita sur le fourrier du peloton hors rang qui sortait : € Fourrier!... On peut voir la décision?... »

— Si ça vous intéresse, jeune homme... Demain, à six heures et demie, douche pour le premier demirégiment... M. le lieutenant de Grandcyr est autorisé à atteler la jument Mariette...

Mais le regard de Miserey avait couru à la dernière ligne écrite en majuscules:

Les permissions demandées au rapport sont accordées.

Alors il cria : « Merci ! » se sauva à toutes jambes, en chantant sur la sonnerie de l'appel des hommes punis : « Les permissions... sont accordées ! » Il entra comme un fou dans la chambre, en battant la porte.

— Je pars I cria-t-il à Fauché. Hein I ma vieille, tu parles I L. P. D. A. R. S. A I... Je ne veux plus rien savoir, je suis pas de semaine I...

Et il se mit à manger gloutonnement sa soupe froide. Mais il fut tout étonné, humilié presque, du peu d'effet produit par la grande nouvelle de son départ.

Faudemer, important, affairé, plus Napoléon que jamais, comptait des pièces blanches et des gros sous en tas sur la table. Les deux plus anciens cavaliers du peloton regardaient par dessus son épaule. Tous les autres étaient groupés derrière, le cou tendu» Tœil louchant et fixe, comme ces troupeaux de volailles qu'on surprend parfois arrêtées dans un champ, regardant toutes un même point à l'horizon, avec Tattention patiente et interminable des bêtes.

Il y avait au fond de la chambre une dispute à voix basse, un ancien qui murmurait obstinément : € Tous les autres ont payé, tu paieras... > Et un bleu acculé dans un coin, qui répondait avec un calme résigné : € J'avons rien... J'avons rien... » Il jetait en même temps des coups d'œil effarés sur toute sa literie, qu'on venait par vengeance de hisser sur la planche à pains.

Miserey reprit : € Y en a qui se tirent. »

Fauché répliqua : « Tu ne te tireras toujours pas avant de manger un morceau avec nous. >

Et Miserey, qui ne comprenait point : € A ton idée I... Je n'aurai ma permission qu'après la soupe du soir, et on s'en flanquera encore une pochetée avant de prendre sa troisième nour Pacy-sur- Eure. >

— Une pochetée ?... De leur sale rata ?... Tu ne voudrais pas, mon bleu... C'est la grande noce aujourd'hui, la bienvenue : deux portions à quarante, et du vin, et le champoreau... Sans faire du tort à

MISERBT 65

Tapéritif qui marche en guide et à la goutte qui passe en serre-file.

La bienvenue... Ahl... tiens... mais» Fauché... ces yeux clignotants, vrai... on aurait dit qu'il avait déjà son pompon... Et les autres... ces mines attendries ou ces mines sauvages, comme si l'attente de. la grande saouleriedu soir allumait déjà une ivresse dans leurs cerveaux faibles de soldats nourris de soupe et abreuvés d'eau... Miserey eut peur, hésita, puis répondit vite : < La bienvenue... AL! î::on. non... Je me tire avant. >

— Demi tour au corps de garde : on ne passe pas I répliqua Fauché. Et il s'éloigna sans attendre la réponse, sûr d'être obéi : car l'autorité de l'ancien est moins souvent méconnue que celle même du brigadier qui peut punir.

L'après-midi fut occupée par les négociations des brigadiers avec les cantinières. Tout le deuxième escadron avait la bienvenue ce jour-là, dans les trois cantines. Le peloton de Miserey obtint la meil*leure des trois, celle de Jeanrot, grâce à la diplomatie du brigadier Faudemer; et dans la chambre, sur l'escalier, au milieu de la cour, les hommes qu^. se rencontraient se félicitaient de leur veine, en p ) tapant rudement sur l'épaule, avec des rires d'iiteliigence.

A l'heure du pansage, Miserey, irrité par l'embêtement et par la peur de cette bienvenue qui retardait son départ, ne sentait presque plus la joie de partir. La phrase consacrée qui terminait la décision, le secoua : « Les permissions demandées aa rapport sont accordées. >

— N'empêche qu'on se tire, pensa-t-il.

Le chef commanda : € Sur le centre... alignement 1 »

Le capitaine Weber se précipita : < Autant !..• C'est embêtant I... Autant, autant I... Formez !•

M MTSERBY

cercle, c'est embêtant, formez le cercle... J'ai appris que les bleus... les bleus, c'est-à-dire les jeunes gens... devaient... payer aujourd'hui la bienvenue, c'est embêtant...

Il se fustigea la jambe avec le bout de son sabre, donna deux petits coups de pied en arrière en poussant une sorte de gémissement, et continua :

— Cette habitude... do la... de la bienvenue... est... est excellente, c'est embêtant... Il est bon... il est même... il est même très bon... que les bleus... les bleus, c'est-à-dire les jeunes gens... dès... leur arrivée au quartier... consacrent... e... e... consacrent... et scellent pour ainsi dire... n'est-ce pas, Chavaribeyre ?

— Parfaitement, mon capitaine.

— Mais il ne faudrait pas... que... e... e... que les anciens, c'est embêtant... que les anciens... se livrassent à des exactions I... à de véritables abus... repréhensibles I... n'est-ce pas, Chavaribeyre?...

.— Parfaitement, mon capitaine.

— Vous voyez... c'est embêtant... que... que M. Chavaribeyre est... est de mon avis... Il faut que la... cotisation... soit... très modeste... cinquante... cinquante centimes, par exemple... ou bien... si cela... ne suffisait pas... Un franc... un, un, un franc... ou deux... mais pas plus... Je ne veux pas... que vous ayez... D'abord, je... d'abord... je veux que vos gradés vous surveillent beaucoup... Vous entendez, Borderieux. . . Je vous rendrais responsable... Je ne veux pas vous punir... Mais je vous... c'est enibêtant... je... je serais forcé de vous infliger une punition très sévère... et si... si le moindre désordre... c'est embêtant...

En guise de transition, coups de sabre sur la botte, coups de pied en arrière, dans le vide, et le capitaine Weber reprit :

MISSRBT 67

— Il faut... que... chaque bleu... chaque bleu, c'est-à-dire chaque jeunes gens... non... c'est embêtant.

— Chaque jeune homme, souffla Chavaribeyre, avec toute l'emphase de sa voix, et dans la pose qu'il prenait pour dire : € Lorsque j'étais maréchaldes-logis. »

— Chaque jeune homme, puisque M. Chavaribeyre le dit... chaque jeune homme... ait... un ancien... qui soit pour lui... comme un frère... comme un frère, c'est-à-dire presque... presque comme un père... c'est un devoir... qui vous incombe, c'est embêtant .. et je veux... je veux... absolument... que cette... confraternité... qui est... qui est aussi... une espèce... de.,, paternité... de... c'est embêtant... A... à... à vos écuries I

Les gardes d'écurie distribuaient déjà l'avoine dans les mangeoires, les chevaux, retournés dans leurs stalles, s'énervaient à entendre le grésillement des grains qu'on versait derrière eux, et à voir lancer par dessus leur tête des poignées de foin et des brassées de paille.

Le brigadier de semaine criait : « La botte pour trois I... La botte pour trois 1... >

Faudemer fredonnait:

« Do-OQuez la botte, Kt donnez-la bien..* Oa donnez-la mal, Je m'en fous pas mal f »

Tous les autres travaillaient en silence, avec un acharnement inaccoutumé, comme si, en frottant plus vite, ils avaient hâté Theure où le coup de sifflet du maréchal-des-logis leur rendrait la liberté.

... — A l'abreuvoir I...

Quel galop, mes enfants I... Puis, en un clin d'œil

68 MISERBT

récurie /ut balayée, nette, pas un brin de paille à t îrre, la litière roulée comme pour une revue. Et il ne resta dans l'écurie que les cinq hommes de garde, navrés de manquer à l'appel pour la grande fête du soir, accoudés tous les cinq à leurs portes qu'ils avaient fermées seulement jusqu'à hauteur d'appui, regardant, dans le crépuscule, la course des hommes vers la chambre où ils allaient jeter leurs musettes sur les lits, puis leur marche vers la cantine, leur marche ralentie et comme intimidée par la considération du bon dîner qu'ils allaient faire.

Miserey entra dans le bureau. Le brig-four lui remit son titre de permission... S'il pouvait filer tout de suite?... Il s'attarda un instant, pour laisser aux autres le temps de passer, sortit avec précaution... Fauché le guettait à la porte.

— Te voilà, mon bleu ; il n'est que temps.

Ils arrivèrent les derniers à la cantine Jeanrot.

A la porte de la cuisine, en bas de Tescalier, à gauche de l'entrée, le chef, tout en blanc, était énorme : un gargantua cuisinier, à réchelle des quartiers de viande entamés sur l'établi de bois blanc, des marmites et des chaudières de cuivre qi^i chantaient sur le fourneau. Céline, sa femme, une belle blonde aux yeux battus, courait entre les tables, accrochait et renversait avec son tablier des verres et des bouteilles. Madame Jeanrot, la mère de Céline et la belle-mère du chef, attendait les ordres à la porte de la salle commune, vis-à-vis de la cuisine. Elle ressemblait à sa fille trait pour trait, mais plus grasse, plus reposée, boulotte, petite, épanouie. Le père, Alcide Jeanrot, trônait à son comptoir, environné de litres. Au mur, sa caricature coloriée d'un vert, d'un bleu et d'un rouge d'Epinal, exagérait sa prestance d*Hercule en chasseur, ses longues moustaches tombantes qu'il comparait avec orgueil à

M%SBRBT 69

celles du comte de Yermandois. Le cadre portait une inscription en grosses lettres :

A MON AMi ALCIDE DK NORMANDIR

Il fallait monter sur la chaise pour lire le reste, écrit plus fin.

Cette peinture faisait pendant à deux affiches clouées à plat sur la chaux :

AMER PARISIEN et CHAMPAGNE MERCIER

Tout un côté de mur était envahi par des armoires vitrées, où s'empilaient des brosses, des cahiers, des crayons, des petits paquets de tripoli, des bâtons de cire ; et deux titres ue permission de théâtre ou de dix heures étaient collés derrière la vitre avec des pains à cacheter rouges. En face, Thorloge ; et à côté de rentrée, un tableau noir, où les plats du jour étaient écrits à la craie avec une orthographe de fantaisie.

Dans une moitié de la cantine, Jeanrot, aidé de sa femme et d'Augustine, la servante, avait mis pour la circonstance toutes les tables bout à bout, avec des bancs tout autour, où les hommes du troisième peloton s'étouffaient. Miserey et Fauché ne trouvèrent de place que dans un angle, et le bleu fut assis moi* tié sur le banc, moitié sur les genoux de son ancien.

Plusieurs hommes avaient jugé convenable de faire une certaine toilette, et avaient passé leur veste avant de descendre. Mais la plupart étaient venus débraillés dans leurs bourgerons sales, ou même en manches de chemise pour se saouler plus à Taise.

D'abord ils demandèrent des apéritifs, des vermouths sirupeux qu'ils buvaient noyés d'eau, à petites gorgées, sans rien dire. Us absorbaient cela lentement, pour faire durer le plaisir de boire, qui leur est si rarement permis, à cause du vide de leur bourse. Quelques-uns même, pour qui l'apéritif était

70 MI8BRBT

la partie principale du repas, renouvelaient la consommation, notamment un brigadier, Duparc, qui répétait à chaque verre, d'une voix déjà grasse : « Je repique au truc... Je repique au truc... » Duparc, une tête quelconque, mais un prodigieux bagou; un voyou avocat, un prédicateur sur le zinc. II se mit à dégoiser quelque chose que personne n'entendit, mais le rire éclata tout de même, de confiance, tout à coup, comme un tonnerre, et le tapage une (ois lancé ne s'arrêta plus jusqu'à la fin, pendant deux heures,

— Épatant, cet AtigneuUel...

On l'avait baptisé ainsi, à cause de son affection pour les atigneuUes, une charcuterie de régiment; et on n'entendit que ce mot-là par dessus les rire?, par dessus les hoquets et les cris d'animaux. Il y avait des rires aigus, des rires stridents, des rires profonds et presque lugubres d'hommes qui ont si peu l'habitude de rire qu'ils ne paraissent pas savoir comment on fait : le rire de Rousselin qui ressemblait à un sanglot, et qu'accompagnait un larmoiement de ses yeux rouges fermés par une incurable ophtalmie; le rire en bâillement deLabatia^ que Miserey reconnut pour l'avoir vu avaler sa médecine à l'infirmerie, le jour do la visite : un blond tout rose à face de pleine lune, des joues de quinze ans, et des grosses lèvres fraîches qu'on eût toujours dites barbouillées de confitures ; le rire bref et digne du brigadier Faudemer ; celui de Fauché qui sonnait comme le « papa, maman » d'une poupée parlante, qui vous souâ^it au visage une haleine de pétrole. Et Fauché battait la mesure de son rire sur le dos de Miserey, à grands coups de poing, et répétait sans se lasser, des vingtaines de lois, avec beaucoup de calme : « Tu parles, heini mon bleu... A tju idée, mon bleu?... >

La toile cirée de la table ruisselait, et les osto^

MISBRET 71

macs iuondés avaient faim. Alors ce fut pour appeler le garçon, Augustine, Céline. M"* Jeanrot, un chahut plus terrible que les commandements en cascade à l'école de régiment. Tous criaient à pleins poumons des choses inintelligibles. AtigneuUe s'était levé, bredouillait en prenant des poses, et Faudemer semblait présider d'un geste calme. Les autres ouvraient leur bouche toute grande, h cheval sur le banc, dépoitraillés, les bras en l'air, ou se laissaient aller en avant sur la table, faisant boire aux manches de leurs bourgerons tout le liquide répandu, et grognaient d'une voix sourde.

Mais quand la toile cirée fut essuyée, luisante, et qu'on vit fumer là- dessus trois plats gigantesques, il y eut une accalmie. Faudemer et AtigneuUe se rassirent ; les hommes à califourchon repassèrent la jambe par dessus le banc, d'un mouvement leste d'hommes accoutumés à la voltige, et toutes le3 poses devinrent correctes.

Lentement, respectueusement, ils savouraient cette cuisine qui n'était pas celle des ordinaires; ils coupaient de larges tranches sur leurs pains de munition, mâchaient à grand bruit avec un jeu formidable de leurs mâchoires, s'arrêtaient après chaque bouchée comme pour réfléchir, la fourchette en l'air, et repiquaient leurs couteaux dans la croûte molle et dans la pâte épaisse de leurs pains. Puis ils buvaient de grandes lampées, mêlant le cidre, le vin et la bière. Et ils retournaient aux plats presque vides, quelques-uns se disputant les restes, la plupart se les partageant en frères, avec des politesses et des cérémonies.

Et déjà, beaucoup se détournaient de la table, plus que rassassiés, accoutumés à manger très peu. Ils tiraient de leur poche des feuilles de papier Job, roulaient une cigarette, se demandaient : < Passemoi donc une pipe d'tabac. > Il n'y 'en avait plus

72 MISBRBT

qu*un seul qui criât encore à tue-tête. Tout à coup, Labatia reçut au visage une croûte de pain lancée d'une table voisine, et la renvoya de toute ^a force. Alors le tapage reprit de plus belle. On se mitrailla d*un bout à l'autre de la cantine. Des pains entiers volaient. Jeanrot lui-même ripostait, retranché derrière son comptoir, et M"' Jeanrot, attrapée en pleine poitrine par une demi-régence, la re^ai^ça à toute volée contre Faudemer, en criant : « Dites donc, vous, malhonnête!... »

« Ce qui s'appelle un paini > affirma de la porte Claveyrolas qui arrivait seulement, en grande tenue, accueilli par un projectile en travers de son shako.... « Pas tout ça,., c'qu'il reste quelque chose?... Ohl... Tu parles qu'ils ontliché les plats I... C'est malheureux tout de même d'être ordonnanceoâlcier... Vrail... Pouvait pas s'en aller tout seul aujourd'hui, le patron ?... Il n'avait pas besoin ce me promener en ville derrière lui pendant une heure... Comme ça, on se la serre?... Ah I mais je la trouve salée, à votre idée ? »

— Allons, fais pas de rouspettance. Il reste de la monnaie.

— Ah ! chic I... Deux portions, au trot, et du pain. Quand les autres le virent se jeter sur la man-

geaille, un besoin enragé de s'empiffrer les reprit. Faudemer se décida à lâcher une partie du fonds de réserve, et chacun se commanda un supplément à •on gré.

— Hé I Titine I... Un sauté de veau bourgi-- ^ncnne I... M*"" Jeanrot I Un hachis portugaise!... Dix de pommes au lard !...

Et un cri par-dessus tous les cris : « Deux sous de frites I >

— Une petite allé de cidre I... Une petite âUe de vin?...

£tles quarts de litre qu'ils appelaient ainsi se rai^

MISBRET 73

geaient par pelotons serrés sur le milieu de la table, < formaient la masse >, comme disait Claveyrolas, qui hurla d'une voix à remplir tout le terrain de manœuvres : « Sur le deuxième escadron formez la masse I... Au trotl... A-rech I...

Un bleu sauta sur le banc et de là sur la table* Labatia se leva aussi, dans un accès d'ivresse furieuse, voulut le pousser en bas, et se mit à cogner sur lui à grands coups maladroits qui ne l'atteignaient pas. « Descends de là I... Descends delà!... >

L'autre répétait :« Ah I J'ai-t-y bu I J'ai-t-y mangé I »

— Descends de làl...

Labatia était terrible, une petite fille vide dans chaque main, sa face de poupon boursouffée, empourprée par la colère. On le tira par son bourgeron qui se déchirait, on le rassit. Il râlait : < Je veux rien savoir... Je veux rien savoir... » Il se dressa une dernière fois : < Je suis de la classe, quoil... > Et il retomba, très doux, complètement abruti, murmura longtemps en branlant la tête : « Ben oui... Ben oui... >

— Ah I J'ai t'y bu 1 J'ai t'y mangé!.. .

— Assez, le bleu!...

Et on le tira par les jambes, par les bras, on réussit à le coucher sur la table; mais quand on vit de près son visage, on se tordit. Atigneulle cria : € Ah! mais non, laissez-le!... Qu*il chante, le singe! » Et on le prit à bras le corps, on le remit debout. Fau* demer commanda : « Chut!,.. Vas-y! »

— «. Ah ! j'ai-t-y bu ! J'ai-t-y mangé !.. . C'était une chanson sur un rythme de complainte, mêlée de récits, où ce refrain revenait sans cesse comme le remords physique d'une digestion lourde. C'était bruyant comme une joie d'ivrogne, incohérent comme le cauchemar d'un homme qui s'est gavé, attendri parfois, avec des épanchements, des confidences» des raisonnements d'après-dîner, aveo

74 MISBRBT

l*idée fixe d*un plat do champignons qui ne veut rien savoir pour passer, et qui met au milieu de tout cela une peur de poison avec la pensée de la mort. Et puis une musique d'enterrement, cahotée comme la démarche d'un homme vraiment plein, teintée de cette mélancolie qui monte de l'estomac gonflé et du ventre malade. Mais le comble, c'était les grimaces : les yeux fermés, la bouche ouverte, de sorte que son visage n'était plus qu'une espèce de chose plate avec un trou ; — les yeux écarquillés et la bouche en o; — la moue des lèvres, puis les lèvre» ravalées dans la bouche ; toutes les contorsions d'un masque de caoutchouc qu'on allonge, qu'on élargit et qu'on disloque. Le gaz, qu'il heurtait parfois de la tête en se dégingandant, jetait là-dessus, en plein, une lumière crue avec des ombrer noires, qui accentuaient et qui corsaient les pitreries de son visage; et c'était Ignoble et cocasse à voir d'en dessous, avec des raccourcis, comme le voyaient tous ces hommes, le nez en l'air et la bouche béante. Ah 1 c'était bien la chanson de circonstance, et ils jouissaient en silence de s'entendre raconter et chanter leur ivresse. Ils ne riaient même plus ; ils approuvaient, gravement, d'un hochement de tête, S*en étaient-ils fourrés, bon Dieu I de la nourriture et de la boisson! Quelle pochetée 1 Une noce à se faire porter malade demain matin. Et ils reprenaient le refrain en chœur, mollement, grassement : « Ah 1 J'ai-t-y bu I J'ai-t-y mangé!... >

Quand le bleu descendit de la table, on l'applaudit avec des cris énormes. Le calé se trouva servi sans qu'on sût comment, mais on le but distraitement, et la moitié des verres fut renversée sur la toile cirée, pêle-mêle avec des quarts de rhum et d'eau-de-vie! Personne maintenant n'avait plus soif, on ne voulait plus que du chahut et des chansons. Quelqu'un cria: « Cavrell »

wiseket 75

— Oui, Cavrel !... Cavrell....

11 se leva, sans se faire prier, visiblement flatté. Une certaine habitude des planches; un chic de premier sujet de province, pas joli garçon par exemple, avec ses gros yeux, son teint couperosé ; mais une voix superbe qu'on avait entendue, par hasard, dans les escaliers et dans les corridors, et que les hommes avaient appréciée tout de suite, avec un goût d'instinct D'ailleurs, on ne le connaissait que par ses roulades et par ses vocalises, car il était un peu fier, Cavrel : personne n'avait causé avec lui de trop près. Enfant de chœur pendant des années, trës ambitieux, rêvant le théâtre après l'Église et le conservatoire à la sortie du régiment, il avait une dignité à lui. Il annonça « les Rameaux », et dès les premières notes, ce fut un silence de cathédrale, toutes ces brutes ivres, sages comme au catéchisme et les bras croisés, Jcanrot battant la mesure dans son comptoir, en amateur éclairé.

Sur les chemins... Les rameaux et les fleurs... Sont répandus .. en ce beau jour... de fé-te. Jésus s'avance... Il vient sécher nos pleurs •• Le peuple en foule à Facclamer s*appré-te...

Peuples, chantez... chantez... en chœur...

Que votre voix & no-otre voix... répon-cn- de. Hosan-nah !... Gloire au... Seigneur 1...

Béni celui qui vient sauver le mon-on-on-on-onde

La voix montait, se développait, retentissait dans la cantine sonore aux murs nus. Heureusement, il ne savait ni jouer ni chanter. Il ne faisait pas de gestes. Il était emprisonné entre le banc et la table, un peu penché en avant. Il faisait de brusques changements de ton, des transpositions, mais pas une fausse note. Ému lui-même, sincèrement, il donnait toute l'ampleur et toute la naïveté de sa voix.

Au refrain : < Peuples chantez », tous ces

76 MISERBT

hommes qui sentaient sans comprendre s*agitërent légèrement, en évitant de faire du bruit; on entendit des soupirs et un frisson circula. Tous étaient pris aux moelles, nerveux comme une troupe qu'on peut d'un mot enlever et jeter à la mort, vibrants comme les chevaux qui attendent la sonnerie de la charge. Lorsque le refrain vint pour la seconde fois, des hommes se hasardèrent à le fredonner avec Cavrel ; des« chut » indignés, un grognement d'Atigneulle les fit taire. Au troisième couplet, quand il chanta : < Que votre voix à notre voix réponde I > il y eut encore quelques essais d'accompagnement timides ; puis subitement toute la cantine éclata :

Hosannah 1 Gloire au Seigneur !

Béni celui qui vient sauver le monde t

Les voix planaient au-dessus du nuage des pipes comnie un ronflement d'orgue dans la fumée des encensoirs. Des faussets de manécanterie glapis* saient, soutenus par des basses faubouriennes d'ou« vriers en goguette, et la cadence était marquée par des barytons sourds qui donnaient des coups de gueule de vieux chantres. Les laideurs se transfigu* raient. Les traits marqués et tiiés par les débauches do barrière et les excès à bon marché, prenaient une expression frappante d'inconsciente douleur et de religieuse résignation. L'alcool donnait au regard des yeux battus la surprise des visions et l'éblouissement des extases. Ceux qui étaient encore jeunes et frêles, Labatia surtout, rose et potelé, penchés sur la table avec un élancement de tout leur corps, avaient quelque chose de mystérieusement angélique sous leur bourgeron poissé de rhum et de café.

Les sous-offlciers qui descendaient de la pension s'arrêtaient à la porte de la salle des hommes, et regardaient par dessus l'épaule du cuisinier dont le

MISBRST 77

large corps bouchait toute l'ouverture. Céline, Augustine et M™ Jeanrot s'étaient assises, très sérieuses. Lorsque Cavrel se tut, on l'applaudit à peine, on n'osait plus remuer, on parlait tout bas. Les yeux de Rousselin rougissaient de plus en plus. Fauché murmurait: < A ton idée... A ton idée... > Et Larcade, un Normand réservé qui parlait peu, dit lentement : € Y en a qui pensent que le plus beau jour de la vie, c'est celui de la première communion ; mais c'est bien celui où on quitte le service. » Alors son voisin hurla tout seul : « La classe I La classe t... »

— Assez !... Cavrel I... Cavrel I...

Il se leva. Le banc s'était rapproché de la table à tel point qu'il fut forcé pour se tenir debout de passer une jambe par derrière; et il chanta ainsi V Alléluia de Vamour^ très gêné, assez gauche, mais 8on public était enlevé. Et puis, c'était trouvé de leur chanter cela : de la musique religieuse encore, mais de la sentimentalité par dessus le marché ; de l'amour sur un air d'orgue ; des idées qui les faisaient cligner de l'œil, avec des mots d'église qui leur mouillaient les paupières. Quand il eut fini, on lui fit recommencer tout, couplet par couplet. Les plus anciens riaient malignement et disaient : « C'est un cerf, Cavrel. > Il s'épongea le front avec une serviette ; il retomba sur le banc, épuisé, incapable de faire sa partie dans la Chanson des blés d'or que tout le monde chanta en chœur : celle-là, ils la savaient tous, comme En revenant de Suresne, car le répertoire des quartiers et des casernes est fait des vieux restes de l'Alcazar et des cafés-concerts de Paris.

— Allons I... Y a plus d'amour^ dit Faudemer. Qu'est-ce qui y va de la sienne? Allume, allume I...

On n'allumait guère, personne ne sachant plus rien, toutes les gorges éraillées et enrouées. Cla-

78 MISBRBT

veyrolas dit: < Tu parles qu'il fait soifl » et Paudemer compta ce qu'il restait d'argent, commanda du punch et du vin chaud. Alors le bleu qui avait chanté ; « Ah I J'ai-t-y bu ? J'ai-t-y mangé I > sauta encore sur la table, miaula, avec une grimace de gosse qu'on taquine : « J'vas le dire à maman I »

— Ferme ça I

— On en a soupe de ta fiole I

Ce ne fut pas long. On l'enleva de la table, on le cloua sur son banc... Cavrel était debout, reposé, souriant :

— Y avait dans Tinfanterie ie-ie-e, Un adjudant qui permuta

Infanterie 1 Adjudant 1 Ahl... Rien qu'à ces mots les bouches s'ouvrirent toutes grandes, les yeux se dilatèrent, les oreilles se tendirent pour écouter. Pensez I II était donc parlé d'un adjudant dans une chose que l'on chante I... Et un fantassin qui permute I... Ces sales bifilnsl... Ahl oui, Cavrel avait mis le doigt dessus : un cerf décidément. Et comme on servait le punch, au refrain du dernier couplet, Claveyrolas brailla : « A sa santé buvons un verre! » Alors ce fut un trépignement, et puis un chœur énorme qui fit trembler les vitres.

Artilleur, mon cher frère !...

Artilleur, mon cher frère !...

Les voix poussaient avec un « han » de portefaix le mot suivant :

A sa santé buyons un verre, Et répétons ce gai refrain :

Vive Tarn Dur... et le bon vin l

Malgré cet infernal tapage de V Artilleur de Metz et l'espèce de mugissement qui dura encore longtemps après, il n'y avait plus dix hommes assez valides pour beugler. Les ivresses s'allongeaient

MISBRBT 70

sur les bancs ou se renversaient sur les tables. Plusieurs ne disaient rien, les dents serrées, les yeux fixes. D'autres semblaient regarder quelque chose très loin et buvaient encore de grandes gorgées de kirsch ou des bocks de bière, sans voir le verre que leur main montait péniblement jusqu'aux lèvres en tremblant. Ceux qui ne buvaient plus, ramassés sur eux-mêmes, la tête dans les mains, semblaient méditer un mauvais coup. Ces yeux qui pleuraient tout àTheure étaient devenus si féroces que Miserey eut peur. Il leva les yeux sur rhorloge pour voir si l'heure de sa liberté n'allait pas sonner bientôt... Moins dix I... Il mit ses deux mains en cornet devant sa bouche : « L'Appel I... L'Appel!... »

Aucun ne l'entendit. Il répéta : « L'Appel 1 Brigadier Faudemer !... L'Appel 1... » Et Faudemer un peu pompette, mais toujours de sang-froid, cria encore : « L'appel 1 » Jeanrot, assoupi dans son comptoir, se réveilla pour crier aussi. Céline et M™® Jeanrot, très rouges, n'avaient plus de force et de souffle pour rien dire. Ils se levèrent tous en titubant; le chef de cuisine, qui bâillait et s'étirait comme un colosse fatigué, poussa les retardataires vers la porte : « Il n'est que temps I... Décampez!... Au trot... ! » Et la foule s'écoula dans un hurlement.

Mais dès les premiers pas dans le froid vif de la cour, au premier coup de vent qui les surprit, les moins ivres devinrent subitement tout à fait soûls. Les murs tout noirs du quartier, que les lumières aux fenêtres des chambres perçaient de trous symétriques et allumaient d'un incendie régulier, se mirent à tourner vertigineusement autour d'eux. Il y eut une bousculade, une mêlée dans la nuit profonde, d'où sortaient des grondements et des gémissements. Un homme était tombé au milieu du rond de voltige, iuste devant la cantine, et errait là dedans à quatre

80 MISBRBT

pattes, sans parvenir à escalader le talus, en poussant des plaintes de chien écrasé. Un autre s'était fendu la tête contre le poteau d'un mannequin qui servait à l'exercice du sabre. Et un autre, égaré, buvait à même les auges, à côté d'un cheval échappé de récurie. On voyait dans l'ombre épaisse de vagues batailles et des poings levés qui frappaient. Les hommes gueulaient toujours, et la voix de Faudemer qui ralliait son peloton dominait le bruit : « A l'appel, nom de Dieu! à l'appel I... S'il en manque un seul, je le fais entrer à la boîte de pied ferme I » La retraite entra dans la cour en achevant de ionner. Alors un nouvel appétit de musique leur vint et une voix horriblement rauque chanta : « J'avais mon pompon. » Mais une autre voix très ronflante l'interrompit : « Meunier, meunier, tu es cocu... » Une autre voix lui répondit, du fond des écuries du deuxième où les gardes, toujours accoudés aux portes, guettaient la sortie de la cantine. Des autres escadrons, par les fenêtres ouvertes, d'autres voix répondirent. Et les retardataires qui couraient vers les chambres reprirent le chœur :

En passant par toa moulin, Et ru-ton-tin !

Tous ces hommes s'accordaient sans se voir. Il n'y avait pas une dissonance dans cet orchestre éparpillé. Ils chantaient cela gravement, avec ampleur, comme une espèce de Marseillaise ignoble. Et ce n'était plus des voix diverses, c'était une voix unique, surhumaine, venue on ne sait d'où, le Régiment tout entier, hurlant une obscénité grandiose dans la nuit triste, par les cours, les corridors et les chambrées.

Miserey, permissionnaire de quarante-huit heures, no devait pas assister à l'appel du soir. Mais il

MISERBT 81

courut à sa chambre pour se mettre en tenue et vite s'esquiver.

En bas de l'escalier, il trouva des gens qui se battaient. Il entendait en haut des cris de mort, des gémissements continus d'hommes malades, et des dégringolades de corps sur les marches. L'obscurité était sur tout cela. Alors Miserey n'osa pas monter. Il s'enfuit dans la cour, et il attendit.

Le trompette de garde sonna l'appel, et tout le quartier se tut. Miserey se tenait immobile au milieu de la cour, guettait le passage aux fenêtres de la lampe portée devant le chef qui rendait l'appel. Quand toute lumière eut disparu, il se hasarda de nouveau ; mais aux premières marches de Tescalier, il heurta quelque chose qui se plaignit et qui remua Il eut peur et se sauva encore.

Il vit l'adjudant de semaine se diriger vers le corps de garde, les chefs lui remettre leurs billets d'appel :

€ Manque personne au premier, mon lieutenant

Manque personne au deuxième, mon lieutenant... » puis des maréchaux-des-logis et des brigadiers qui faisaient traîner ou porter des hommes à la salle de police.

Il monta enfin. L'homme n'était plus là : à la boîte, sans doute. La chambrée, avec le sommeil geignant de toutes ces ivresses avait une apparence d'hôpital. Faudemer avait ordonné qu'on se couchât tout de suite, et qu'on éteignît tout. Le bruit que fit Miserey en s'habillant à tâtons le réveilla.

— Y en a encore un qui veut coucher à la boîte... Je te jure que tu vas coucher à la boîte...

Miserey répondit tranquillement : « C'est moi ».

— Dépêche-toi de te tirer des pieds, ou je mets ta permission dans ma poche et je te fourre au bloc.

Miserey attacha son sabre en le heurtant contre les châlits, à grand fracas. Faudemer murmura encore: € Ala boîte. .Alaboîte... » Miserey entr'ouvrit

62 MISERRT

la porte, se faufila, descendit à pas lourds, montra son titre au brigadier de garde, et entendit refermer la grille sur lui.

Alors il décampa, frôlant les murs, avec sa démarche de bête épeurée, sa démarche longue et glissante, la tête dans les épaules et le cou en avant. Et longtemps, il marcha sans tourner les yeux, sentant derrière, dans le quartier sombre, silencieux, gigantesque, le Régiment qui dormait d'un sommeil unique et ronflait d'un même soufBe, comme une bêteu immonde accroupie dans son vomissement.

DEUXIÈME PARTIB

Chez lui, à Pacy-sur-Eure, parmi les embras* sements, les questions, les exclamations que provoquaient sa bonne mine et son grand air, Miserey s'étonnait de n'avoir à la bouche que les histoires et les descriptions du quartier.

Il avait écrit cependant, deux jours avant : « Je mets la main à la plume pour vous dire qu'il ne soit pas question du régiment quand je viendrai, si je viens, parce que, je vais vous dire, ici on ne pense pas à autre chose depuis le réveil et jusqu'à l'appel du soir, comme d'ailleurs c'est bien naturel. En conséquence, mes chers parents, je ne serais pas fâché d'être un peu sans y penser durant ma permission de quarante-huit heures, à votre idée ? »

Mais, le dimanche matin, il ne voulut rien savoir pour se mettre en civil. Il regretta d'avoir oublié la patience et la curette, se fit acheter du tripoli chez répicier, un cirage spécial chez Harenger, cordonnier, rue Grande, et s'astiqua tant bien que mal. Il eut l'orgueil de traîner son sabre depuis l'hôtel du Lion d'or, Picquenot propriétaire, jusqu'au pont do l'Eure. Il s'arrêta longtemps, appuyé au parapet de pierre, à regarder couler l'eau claire et froide sur un lit d'herbes vertes inclinées par le courant, et

84 MISBRBT

rile aux grands arbres, dans le fond du tableau, comme un joli décor d'opéra-comique. Il entra un moment à la grand*messe, fut sensible au sourire d'admiration de la quêteuse et du bedeau. Il eut même une velléité de faire fantaisie, et M*"* Miserey dut ajuster à sa taille un ancien dolman du përe, encore très frais.

Tous les objets familiers un mois plus tôt lui paraissaient mesquins et amoindris. Dérouté par le souvenir des larges et hautes chambrées, il étouffait dans sa chambrette, dont il avait cependant ouvert la fenêtre toute grande malgré le froid. Son réveil fut ponctuel comme si le trompette de garde l'avait sonné ; et le soir, dans son premier sommeil, il eut, vers dix heures, une hallucination de l'extinction des feux.

L'appétit lui venait à l'heure de la soupe. Le grand mouvement accoutumé lui manquait. Les journées lui semblèrent longues et vides, et il souffrit sourdement de la gêne de ses habitudes rompues. 11 était comme le vo}'ageur à qui le plaisir du voyage ne peut faire oublier le regret de la maison. Il goûtait d'avance le bien-être qu'il éprouverait au retour, et maintenant, quand il disait: « Chez moi », il pensait au quartier.

Il y revint le mardi matin. Il était parti indifférent. Il arriva pour le réveil, à pied, lentement, le long des rues désertes. Il eut plaisir à revoir, au bout de la rue, le quartier déjà lumineux avec ses briques roses dans le crépuscule encore très pâle.

A l'orient, le ciel était d'un vert et d'un orangé tendre avec un joli nuage mauve, déchiqueté, plat comme une tache. A l'occident, la lune pleine et une seule étoile brillaient dans le ciel d'un bleu sombre ; et il faisait jour d'un côté, nuit complète de l'autre. L'atmosphère était pure et le vent froid. Ce n'était pas un temps gai, mais un temps calme, et

tfISBRBT 85

d*tiûe apaisante sérénité. Rien qu'à se promener ainsi dans la fraîcheur un peu mordante du grand matin, Miserey se sentit énergique et résigné. Il lui sembla qu*un événement mal défini venait de le transformer tout à coup, qu'il naissait à une vie nouvelle, qu'il acceptait sa destinée avec une mélancolie grave et une virilité résolue. Et il marcha d'un pas plus ferme, ayant au cœur la joie sévère et concentrée d'un homme qui vient de prendre une importante décision.

Le réveil n'était pas sonné, la cour s'agrandissait par le vide et par le silence, Miserey monta l'escalier encore humide du grand lavage qui avait emporté les traces du samedi. U entra dans la chambrée qui le surprit dans son odeur d'é table: car c*est la seule habitude du régiment qui se perde vite, et cette puanteur composite étonne et suffoque les plus anciens qui rentrent au milieu de la nuit, après un seul jour de permission. Mais il s'attendait à un tel dégoût qu'il trouval'odeurtolérable en somme, et se félicita d*être déjà si bronzé. On voyait que le parquet avait été nettoyé à grande eau, toutes les fenêtres ou* vertes, puis frotté à la limaille de fer, et qu'un courant d'air avait balayé tout cela.

Miserey s'approcha de la fenêtre qui donnait sur la rue, et regarda. De loin, on voyait s^éteindre une à une les lumières de Rouen. Une ligne de clartés qui montait vers la gauche, le long de la Seine se raccourcissait peu à peu à chaque lumière qui s'évanouissait. Quelques réverbères faisaient encore des points brillants et ceux des boulevards extérieurs environnaient la ville d'une enceinte illuminée; mais avec le blanchissement du crépuscule, ils semblaient pâlir d'eux-mêmes, sans attendre le passage des hommes invisibles qui les éteignaient. Toute la vallée était noyée dans une brume légère où les maisons et les monuments se massaient par groupes

86 MISERBT

conms. Rouen paraissait uue grande cité dis engloutie qui frissonne dans les remous d'une mer transparente, et dont les clochers émergent comme des îles aiguës. Un rayon dorait la tour couronnée de Saint-Ouen. La flèche disgracieuse de la cathédrale, perdue à sa base dans les nuages, nettement profilée en noir au sommet, semblait suspendue miraculeusement. Au-dessus, il y avait encore un nuage violet, seul dans un ciel incolore. Les collines au loin, disposées en amphithéâtre, se revêtaient de couleurs fines et d'insaisissables nuances. En haut d'une côte abrupte, escaladée par des verdures grises et par des tombes, la chapelle de Bon- Secours toute blanche, attirait les yeux par son éclat cru de monument neuf, et elle prenait bien son aspectvoulu d'église à miracles au sommet d'une montagne consacrée.

Du faubourg Saint-Sever, Miserey n'apercevait que les hautes cLeminées d'usine; les propriétés construites vis-à-vis du quartier masquaient les masures et les terrains vagues. Mais la grande cité industrielle dormait encore et les cheminées gigantesques, sans leur panache habituel de fumée noire, semblaient les colonnes éparses d'une ruine dont la toiture s'est écroulée. Miserey perçut un sifflement qui venait de très loin, du côté de Sotieville ; un autre sifflement continu, plus voisin ; d'autres encore qui se confondaient et qui sifflaient à l'unisson. C'était le réveil des ouvriers du faubourg. Tout à coup un sifflement strident comme celui d'une locomotive déchira l'air tout près du quartier, et un nuage épais monta de l'usine Malétra qui se réveillait la dernière. Longtemps les sifflets retentirent, lugubres comme des signaux de détresse, et cela fit paraître très joyeuse la sonnerie longue et compliquée du réveil qui retentit dans la cour aussitôt après. Comme tout ce peuple d'ouvriers au milieu duquel il était perdu, le Régi-

MISBRET 87

ment se tira du lit à son tour, avec de^ bâillements, empoigna ses outils de travail, chaussa ses sabots, et descendit à sa besogne quotidienne en se frottant les yeux.

— En bas la corvée I

— Les bleus à la corvée ! dit Fauché du fond de ses draps. Moi je suis de la classe, je reste au pieu... Eh bien ! ça s'est tiré cette permission ?

— Ça s'est tiré, soupira Miserey qui raccrochait le sabre à la tête du lit ; et ce fut son dernier mot de regret. Il monta debout sur ses matelas pour déposer son shako sur la planche. Il se dispensa de la corvée, tira posément ses bottes et son pantalon n** 1 , se mit à son aise dans son treillis. Les autres remontaient déjà.

— En bas les bleus I

Le tableau de travail avait paru la veille, à la décision du lundi matin. Il portait, pour les bleus, une classe dès le réveil, tous les deux jours voltige dans le manège, tous les deux jours armes, boxe et bâton. Le mardi était le jour des armes.

— Attention I.... Mise en garde... en deux temps!... tJn... deux... Coup de poing droit en avant, deux temps!... Commencez! Un... deux... un... deux...

Tous les bras se raidissaient en mesure, les poings frappaient dans le vide ; ou bien les corps plongaient vers le sol et les jambes droites s'élevaient en arrière, le jarret tendu. Le brigadier criait : * Plus haut ! » Et les bleus maladroits perdaient l'équilibre à chaque coup.

Ensuite on les fit saluer, avec des gestes si bizarres que des rires étouffés couraient, malgré la peur de la consigne et de la boîte. On leur distribua des bâtons longs, lisses et flexibles.

— Pour les molinetSy en position î

Et ce fut encore un quart d'heure de télégraphie cocasse. Après quoi on les conduisit à la salle d'armes,

88 MISBRBY

Miserey prit sa leçon des premiers, se réchauffa, et vint s'asseoir sur un banc, un peu las de sa nuit blanche. Il regarda tout autour de lui les murs, et pour la première fois, sa bonne humeur s'amusa du comique de la décoration.

Des écussons avec le chiffre du régiment, 21, dans un cor de chasse, alternant avec des trophées de fleurets disposés en étoile, ici sur le blanc même du mur, et là sur un drap rouge tendu. Puis, d'autres étoiles formées de sabres d'assaut en bois; des étoiles plus petites, de poignards fabriqués par les prévôts avec des tronçons de lames brisées, emmanchées de poignées en bois rouge ; et encore des masques à grillage serré pour l'assaut du fleuret, à grillage large pour l'assaut Ju sabre ; des gants à crispin ; des tambours ronds, capitonnés, revêtus de peau pour tirer au mur; dans des cadres de bois noir des photographies de Tadjudant maître d'armes en costume de salle, des diplômes, des certificats de prix, des médailles. Enfin un tableau du régiment, divisé en colonnes, par escadrons, peint pour chaque escadron, aux couleurs de son pompon particulier, en bleu foncé pour le premier, en rouge pour le deuxième, en vert pour le troisième, en bleu clair pour le quatrième, en jaune pour le cinquième, en bleu, blanc et rouge pour le peloton hors rang. En face de chaque nom d'homme, il y avait trois trous pour marquer les leçons prises ; au-dessous du tableau, pour planter dans ces trous, une provision de chevilles dans une vieille boite pendue, où Miserey lut :

SARDINES A L'HUILE A. F, Lagrave^ aux Sables^ Vendée.

Dans le coin, un vieux petit bureau d'acajou.

L'adjudant, par un choix et un assemblage ingénieux d'inscriptions, avait relevé la banalité de cette décoration sans physionomie militaire. 11 s^était con-

MISBRBT 99

formé d'ailleurs aux instructions officielles du manuel d^escrime. Dans quatre tableaux qui se faisaient pendant de chaque côté des deux portes, on lisait :

Vaillance et discipline. On est prié de se découvrir.

Sonneur et pairie. Défense de fumer.

Et, sur les poutres saillantes du plafond :