BUZANCY, LE 27 A;0UT

Au-dessus de la porte qui faisait face à rentrée, un nom et une date, NIEDERBRONN, 1870, étaient écrits en demi-cercle, chaque lettre séparée par une lame de fleuret.

Niederbronn ! L'ignorance de Miserey ne connaissait que ce nom-là. Le 21* avait chargé à Niederbronn, et le père Miserey ,balafré au visage, y avait conquis ses galons.

Les autres noms, Jemmapes, Austerlitz, Puébla, il se souvint que c'étaient les noms de batailles inscrits à rétendard. Et pour la première fois, il se prit à songer qu'il y avait véritablement des batailles, des charges, des gens qui se faisaient tuer. Personne encore ne lui avait parlé de ces choses, depuis son arrivée au régiment. Il se demandait si ce n'était point là des contes. Charger?... Le 21*1. ..Il voyait bien ses camarades en bourgeron, à la corvée, résignés, paisibles, maniaques. Il les voyait bien en grande tenue, astiqués à l'ail, capables de se tenir une heure dans une rigoureuse immobilité, de conserver un alignement ; mais des sabres vraiment affilés, des sabres qui tapent sur autre chose qu'un mannequin, des pointes qui piquent, des tranchants qui coupent?.. Et d'ailleurs, à quoi bon? Est-ce que l'on a autre

90 MISBRRT

chose à faire que de se lever au réveil, d'aller aux classes, de panser son cheval, de manger la soupe et de dormir la nuit?... Et il relisait sur le mur : Honneur et patrie^ Gloire à la France : il sentait confusément que ces choses-là ne sont point dans la théorie, et qu'on ne les lui enseignerait pas.

Aux classes à pied, il eut une bonne surprise: plus d'assouplissements. On avait commencé la veille le travail sans armes, et les gradés, chargés de Tinstruction des recrues, leur inculquaient les principes des différents pas. Maintenant les classes n'étaient plus immobilisées autour de la cour. Des colonnes de huit ou dix cavaliers y marchaient dans tous les sens, se croisaient, s'arrêtaient parfois nez à nez : alors Tune des deux marquait le pas sur place et laissait passer l'autre. La voix des brigadiers qui indiquaient la cadence < Un... deux... », faisait un tapage assourdissant. On entendait par dessus tout le trompette de garde qui sonnait toutes les cinq minutes au brigadier de semaine, et des bribes de théorie récitées à pleins poumons, ponctuées de jurons : « Sans que les jambes se croisent... Sans que les épaules tournent, nom de Dieu!... Espèce de canard boiteux 1... La tête directe... Levez l'épaule droite... Un... Deux... » Un brigadier grognait : « Tu ne sais donc pas marcher, c't abruti-là?... »

Durant la matinée, Miserey se sentit par tout le corps une souplesse inaccoutumée. Ses articulations jouaient à merveille. Et comme si le travail de dislocation imposé à ses membres avait étendu plus loin sa mystérieuse influence, ses sens jusqu'alors oblitérés par la fatigue, recouvraient subitement la lucidité de leurs perceptions. L'hilarité de son corps se communiquait à son âme rassérénée. A midi, quand il eut sellé Fleurette, il s'enleva sur les poignets, sauta en selle, et fut étonné de se sentir tout

MISBRBT 91

à coup bien à cheval. Il avait trouvé le fond de la selle. Ses reins, rompus par les flexions répétées et délivrés de la courbature atroce des premiers jours, se cambraient, répondaient par des déplacements insensibles de la ceinture aux réactions du cheval, et assuraient sa solidité sans contraction, sans force, par le si'ul effet de l'équilibre. Surtout, ses genoux étaient brusquement descendus, s'étaient fixés juste à la place voulue, tout en bas des courts panneaux, où le titulaire précédent du harnachement et du cheval avait lui-même marqué deux trous par la pression continue de ses genoux.

Le sous-lieutenant, Maurice Swift, « le petit Maurice >\ lui fit des compliments, avec sa voix de fausset. Il lui adressa deux fois la parole ce jour-là, pour lui donner des conseils que Miserey mita profit sur le champ, avec beaucoup de facilité Alors il eut l'air de s'intéresser à ses eflbrts et à ses progrès; lorsqu'on revint du terrain de manœuvres, il trotta quelques instants à côté de la colonne, près de Miserey, et lui promit qu'il deviendrait sans faute le meilleur cavalier de l'escadron. Miserey aurait voulu qu'il lui ordonnât à cet instant quelque chose de mortellement dangereux, quelque chose d'impossible, pour l'accomplir immédiatement et avec joie. Swift, avec la douceur de sa parole, avec l'aff'abilité de son sourire, avait fait naître en lui tout à coup une amitié naïve et passionnée. Le cœur de ces hommes, préparé à l'attendrissement par l'ennui, et isolé de tous les liens naturels d'affection, a une grande soif d'aimer. Mais comme si un besoin de respect, d'humilité, s'y joignait toujours, leur affection ne s'adresse guère à leurs égaux; elle monte plus haut, jusqu'à l'officier qui ne la soupçonne point, et elle se teint d'une nuance de dévotion. Presque toujours elle se réjouit d'être ignorée; souvent aussi elle attend l'occasion d'un grand sacrifice

02 MI&ERBT

pour se révéler sans phrases, par un dévouement obscur, à une heure solennelle qui est parfois celle de la mort.

Comme on arrivait au croisement de deux routes, Swift partit au galop pour faire sauter à sa jument des tronçons de gros tuyaux abandonnés dans Therbe, et Miserey suivit des yeux tous ses mouvements. Sa jument, Hallebarde, à la robe bai-foncé, énergique malgré tout le blanc qu'elle avait aux jambes, au chanfrein et jusque dans les naseaux, aborda fran* chement Tobstacle. L*élan qu'elle prit n'imprima au cavalier qu'un léger balancement. Swift la remit au trot et partit en avant de la colonne. Un instant, il se retourna en saisissant le troussequin de la selle, et Miserey se rappela qu'il avait fait ce geste en entrant dans la cour, le jour de la revue, lorsque Coudouguan avait ramassé un bouchon...

De si loin, on ne distinguait point ses traits, visibles d'ailleurs très rarement : car la grande visière des képis, son ombre portée sur la figure, vous masque si bien que les officiers de même taille et de même cairure se ressemblent tous : et leur personnalité ne s'attache pas au dessin du visage, mais à la démarche, aux attitudes, à l'équitation. Pour ses camarades qui le voyaient nu-tête et en civil, avec ses cheveux clairs, ramenés trop bas sur le front, avec ses yeux cernés par les nuits de soupers chez Grandcyr, les nuits de bac à la pension, etaussi par les longues soirées de travail dans sa chambre, avec sa grande jeunesse fatiguée de physionomie , Swift était « le Qosse >, un petit sous-lieutenant débarqué de Saumur l'année dernière, très noceur et très piocheur, ayant encore des fougues degaîté, de travail et d'ambition. Pour les hommes, c'était l'officier * gentil ?>, le supérieur plus que poli, qui rendait toujours le salut avec un sourire, qui ne refusait pas une permission, qui avait une

MISERBT 93

maniëre charmante de tous dire, avec son fausset féminin et enroué : « Vous êtes un rossard ». L'autorité de son commandement, pleine de modération et de tact, vous tenait et vous mettait à votre aise comme la fl/iesse de sa main mettait à son aise la jument Hahebarde. Lorsqu'il arrivait au quartier, & des cent mètres de distance, on voyait tout de suite que c'était lui, parce qu'il avait une grâce à lui pour s'enlever au trot, sur sa vieille bonne selle culottée, ses genoux très-flns immobiles contre les bourrelets, et aussi parce que la tête de sa jument favorite, marquée d'une grande tache blanche, se reconnaissait de très loin.

De ce jour, l'existence de Miserey eut un intérêt, un charme. Ses journées se remplirent et s'abrégèrent. Ses yeux allaient vers Swift invinciblement. 11 devinait l'entrée du sous-lieutenant dans la cour et se retournait pour le voir. Il s'arrangeait pour le rencontrer et pour avoir quelque chose à lui dire. ^ se trouvait toujours dans ses jambes comme un chien qui vient se frotter à vous. Il ne lesaluait pas comme les autres : il y mettait une correction particulière, et en même temps tout ce que la raideur militaire peut autoriser d'abandon. Dès que Swift surveillait les classes, sa position devenait irréprochable, ses mouvements précis; et il manœuvrait sans une faute, malgré Tintolérable ennui du travail à pied.

Sur le terrain, le travail individuel et indépendant des cavaliers, disséminés sur le pourtour des carrés à des distances quelconques, lui permettait d'attirer plus facilement l'attention de l'officier. Parfois il commettait des fautes volontaires pour mériter une observation à laquelle il se conformait bien vite, et qui lui valait ensuite une parole d'encouragement. Cette préoccupation constante, en le distrayant de la crainte de perdre l'équilibre, lui

94 MI8ERET

fit acquérir en peu de jours, une msoucîance et une solidité remarquable. La conscience de ses progrès rapides ne fit qu'augmenter son affection pour le sous-lieutenant : car il lui en attribuait tout le mérite, avec cette modestie du soldat dont Thumiliante discipline étouffe, écrase un peu tous les jours Torgueil natif, et qui est sincèrement convaincu de sa nullité.

Vers la fin de janvier, les grandes neiges leur interdirent plusieurs jours toute équitation extérieure. Les classes à pied continuèrent dans la cour déblayée par les prisonniers; mais les classes à cheval eurent lieu au manège, dans une poussière do sciure qui métamorphosait les hommes en nègres, leur brûlait les yeux, les faisait se précipiter ensuite au lavabo, s'inonder d'eau glacée, la tête sous le robinet, nus jusqu'à la ceinture. Puis toute la vallée de Rouen fut envahie de vapeurs comme une chaudière en ébullition. Des fumées noires émanèrent de la Seine. Des lambeaux de brouillard étaient arrachés par te vent aux flancs des collines, sur le sommet desquelles le ciel descendu pesait comme un couvercle hermétique. Et une interminable pluie se mit à tomber nuit et jour, à larges gouttes pressées.

Lorsque la terre et le ciel furent lavés, les hommes sortirent de nouveau, par une après-midi de printemps clair. Miserey, les joues colorées par le grand air encore froid, revit avec plaisir le terrain de manœuvres, ses palissades, les chaînes qui fermaient les pistes de course et d'entraînement : car deux fois chaque année le terrain se transformait en hippodrome, et les pistes étaient tracées autour de l'espace vide où le 21* chasseurs manœuvrait. Les barrières d'enceinte, peintes en blanc, brillaient au soleil, et cette ligne mince qui tranchait sur la sombre verdure de l'herbe sufllsait pour jeter dans

tout le paysage de l'éclat vif et de la fraîche lumière. Les collines se dessinaient d'un trait net sur un horizon déteint, et l'église de Bon-Secours apparaissait comme à Tarrière-plan d'un crayonnage sans ombres, sans couleurs, et où les contours seuls sont sèchement indiqués.

On chercha sur la terre labourée par les pluies la trace des anciens carrés. On en marqua de nouveau les angles avec des piquets. Mais après cinq minutes de trot, les chevaux avaient de la boue jusqu'au ventre et peinaient affr eusem ent dans le terrain lourd.

Swift sifl3a le ralliement : la colonne se forma derrière lui, sortit du champ de manœuvres. Mais au lieu de reprendre le chemin du quartier, il tourna vers la forêt de pins qui bouchait tout un côté de la vue avec son impénétrable mur noir. Il commanda : « Par un de chaque côté de la route >, et on le suivit ainsi, au pas, jusqu'à la lisière de la forêt. Alors il tourna bride, sauta le fossé, s'engagea au grand trot sous les arbres, en criant : « Derrière moi, à volonté !... »

Les chevaux entendirent le commandement avant les hommes et franchirent le fossé, avec cette agilité extraordinaire des chevaux de troupe qui passent Ipartout. Un homme roula par terre. Un autre resta suspendu aux branches d'un pin ; cet accident comique égaya la promenade dès les premiers pas. De grands éclats de rire réveillèrent un instants les sonorités profondes de la forêt. Même, des hommes essayèrent de chanter; l'officier les* laissa faire, mais les brigadiers prirent sur eux do leur imposer silence. Et la troupe disséminée s'avançait en longue flle, au grand trot, sans étriers, Swift, seul en tête, Bécoulet derrière lui à quelques pas, puis un groupe des plus hardis cavaliers, et les autres, dont les rangs s'élargissaient peu à peu en

90 MISBRBT

éventail; loin derrière, les traînards que les brigadiers pourchassaient et ralliaient comme des chiens de berger qui comptent leurs moutons; et à de grandes distances, sur les flancs, les malins qui s'égaraient pour sauter sans être vus les troncs d'arbres renversés et les tas de fagots. Parfois toute la caravane s'enfonçait dans un creux du terrain; Swift reparaissait tout à coup, avec son dolman bleu, puis tous ses hommes, un par un, et les bourgerons blancs et les képis rouges peuplaient de nouveau les lointains du bois toujours vert.

Aussi loin que la vue pouvait s'étendre, les pins succédaient aux pins, toujours pareils, parallèles, droits comme des colonnes, découpant la pâleur du ciel avec leurs branches symétriques, et toutes les parties de la forêt se ressemblaient à tel point qu'on aurait pu croire, en marchant, emporter à mesure le paysage qu*on avait autour de soi. Seulement, dans les lieux élevés, une lumière circulait entre les hautes branches, et les contours noirs des cimes d*arbres se détachaient sur le fond du ciel avec des cernures d'or; dans les bas-fonds, l'humidité séjournait en brumes épaisses, et les troncs résineux semblaient trempés de lait. Puis, parfois il passait du soleil par un trou de la voûte> et les rayons nets, raidis comme une barre métallique, coupaient tous les arbres au même niveau, jusqu'à des distances très éloignées.

Un instant, l'allée d'entraînement toute droite, large, sablée, bien entretenue, montra, au bout d'une longue perspective de grands arbres qui allaient so rapprochant teujours, la vallée de Rouen noyée do brouillards vibrants et lumineux, et le quartier de brique en plein soleil. Mais tout cela disparut vite comme une vision importune. Swift poussa plus loin, et ils se perdirent encore au milieu des arbres, coururent sur le terrain glissant et inégal, bossue de

MI8BRBY 97

grosses racines, où les chevaux aguerris déjà ne butaient plus, se glissèrent agilement entre les troncs les plus minces et les plus serrés, se courbant en avant sur leurs selles, se garantissant le visage avec leurs bras.

Plusieurs, pour imiter Tofflcier qui portait un stick, avaient attrapé au vol et brisé des branches flexibles; et ils entretenaient la gaieté des chevaux en caressant leurs flancs protégés par l'épaisse fourrure d'hiver, à petits coups légers que les bêtes ne sentaient point. Ils faisaient des gestes, riaient, s'interpellaient tout haut, prenaient sur leurs selles des poses victorieuses, et Swift s'amusait à les voir se griser de campagne et de grand air, comme une bande d'ouvriers lâchés tout un dimanche dans les banlieues.

Lorsqu'il commanda pied à terre et repos, tous les hommes se couchèrent sur le dos ou sur le ventre, silencieux, immobiles comme après un déjeuner sur l'herbe, où l'on a beaucoup mangé. Ils passèrent les bridons par dessus la tête des chevaux et les tinrent négligemment du bout des doigts; mais les bêtes ne songeaient guère à s'échapper. Elles broutaient avidement les herbes maigres, mordaient l'écorce des pins, levaient la tête de côté pour saisir les premières branches d'un coup de dent. Quelques-unes se secouaient et frissonnaient de toute la peau, heu. reuses de ne plus sentir le poids du cavalier, et un vieux cheval rouan que sa selle démangeait, se mit à se rouler sur le sol tapissé d'aiguilles sèches, avec les contorsions d'un âne on folie. Les hommes qui n'avaient point senti la fatigue pendant la course, commençaient à s'alourdir; leurs yeux se fermaient à force de voir à la renverse la limpidité du ciel, qui semblait couler très loin au-dessus de leur tête ; et plusieurs sommeillaient déjà. Ceux qui venaient des villes étaient complètement enivrés par le parfum

08 MISERBT

capiteux des pins, par l'air trop pur qu'ils respiraient; et la vue des grands espaces, de la grande hauteur du ciel bleu leur donnait des éblouissements et des vertiges. Ceux qui étaient nés au milieu des champs, se retrouvaient chez eux comme un jour de permission, et se réjouissaient en eux-mêmes, placidement, sans un sourire et sans une parole. La sentimentalité vague des ivresses populaciëres envahissait peu à peu ces hommes vautrés. Depuis des semaines ils avaient dormi côte à côte, ils s'étaient éreintés ensemble, ils avalent cuvé tous à la fois le vin de la bienvenue, mais ils étaient restés les uns pour les autres des étrangers, des compagnons de hasard, et comme des camarades de voyage : le premier plaisir de leur existence commune leur révélait dans un attendrissement la fraternité qui se nouait entre eux; et ils se regardaient avec des mines de reconnaissance, comme si chacun devait à tous ses compagnons un peu du bonheur de cette matinée de printemps.

Swift avait mis pied à terre, et Miserey 8*était trouvé là pour prendre la bride desajument.il avait suivi l'officier tout le temps de la promenade, poussant Fleurette à grands coups d'éperons pour ne pas perdre sa place derrière lui, se glissant par les traverses les plus étroites pour la reprendre lorsque par hasard il l'avait perdue. Le souslieutenant se remit en selle, Miserey lui tint l'étrier et Swift lui dit : « Merci. » Alors Miserey sauta sur Fleurette, et se remit à marcher tout près de lui. La promenade recommença, toujours monotone, dans un paysage immuable.

Après quelques instants, ils eurent une surprise. On entendit des sonneries de trompette qui faisaient sous les arbres le tapage réjouissant d'une fanfare de chasse. Dans un espace rond où les pins étaient coupés, Dermiuot. le trompette-ma-

Jor faisait répéter ses musiciens. Ils étaient une vingtaine autour de lui, montés sur des chevaux noirs. Les chevaux du peloton de Swift passèrent en dressant les oreilles et en cadençant le pas. Ensuite, ils donnèrent des signes d'impatience, comme s'ils avaient senti un obstacle que les cavaliers n'apercevaient point. Et l'on se trouva sur le bord d'un fossé qu'ils franchirent tous hardiment ; puis on fut hors de la forêt, dans une immense plaine sans culture, que des fantassins défrichaient.

— Le nouveau terrain de manœuvres, vois-tu ?

dit Faudemer à Miserey.

Une grande route le longeait d'un bout à l'autre. En £Etce de la route, très loin, on devinait que le sol manquait brusquement et descendait par une pente rapide dans la vallée de la Seine. Les deux autres côtés étaient limités par la forêt. Des racines énormes se tordaient à la surface de la terre, et les arbres arrachés avaient laissé des trous béants. On apercevait çà et là des tas de bûches réguliers, de grands trous abandonnés et des monceaux d'herbes et de branches qui brûlaient lentement avec des fumées droites.

Malgré les inégalités du terrain, Swift mit son cheval au galop, se dressa sur les étriers, se pencha en avant, comme un jockey. Il avait vu bondir un lapin, et il le poursuivait à toute vitesse. Miserey perdit la tête, pris d'un besoin de galoper comme lui à travers la grande plaine; et bien qu'il n'eût point d'étriers, il quitta comme Swift le fond de la selle, se dressa, les genoux cramponnés, partit derrière lui à la charge. Tout à coup il se trouva par terre sur le dos, vit Fleurette qui culbutait, les quatre jambes en l'air, qui retombait de l'autre côté, se relevait.... Tous les hommes s'empressaient autour de lui : on le croya'.t tué raide. Il était

100 MISBRBY

déjà remis en selle , et Swift lui criait : « Vous êtes un rossard... Ce n'est rien... »

— Rien, mon lieutenant...

Comment Swift aurait il pu se tromper î Miserey reprit le galop en riant. Il ne lui restait d'autre émotion que la joie d'avoir couru un danger véritable sous les yeux du sous-lieutenant. Et tout le temps du retour, sur la route où l'on revint en file indienne le long des deux bas-côtés, au pas, pour reposer les chevaux et sécher leur sueur, il resta les regards fixés sur l'officier qu'il avait contraint une minute de faire atlention à lui.

Et cette Journée, où l'accident ne tenait bientôt plus aucune place, restait dans sa mémoire comme la vraie partie de plaisir des premiers mois.

Depuis longtemps il avait oublié la permission si ardemment désirée, le voyage à Pacy, qu'il conservait encore le bon souvenir de cette récréation prise un Jour de clair soleil, dans l'intimité du peloton . Il oubliait de plus rien désirer en dehors de cette existence du régiment, désormais complète, puisque avec les ennuis, les fatigues et les chagrins elle pouvait lui procurer aussi des heures de détente et d'amusement. Et aux joies qu'il fallait aller chercher dehors, en dérangeant sa vie, en changeant ses heures, et en déroutant ses habitudes, il se mettait à préférer ces rares Joies goûtées en commun, au régiment même, en famiMe.

Une famille, c'était bien cela le peloton : une famille factice. La promiscuité matérielle de leur existence établissait entre ces hommes des liens très forts, comme ceux qui attachent l'homme à la femme, lorsque la liaison de hasard a tourné à Tacoquinement. Ils y étaient pris tous, peu à peu, chaque jour un peu plus, et pris par l'habitude, par cette régularité d'une vie sans beaucoup de charme, mais sans préoccupation du lendemain, pris avec un désir ardent, et en même temps avec une peur inavouée de la fin, pris comme dans un collage.

Et rien ne les attachait ensemble que les détails matériels de leur vie. Sauf une certaine solidarité, il n'y avait pas entre eux d'affection et de sentiment ; point d'amitiés particulières : ces âmes brutes, pour qui l'ennui est silencieux et résigné, inconscient peut-être, sans impatience, sans désir d'expansion, n'ont point ces mélancolies et ces délicatesses d'énervement d'où naissent les amitiés chez les cœurs aristocratiques. Ce qui rivait les uns aux autres tous ces hommes, c'était d'avoir dormi côte à côte comme les enfants d'ouvriers qui couchent pêle-mêle dans une chambre étroite, dans un même lit.

Le lit. . . Dans la chambrée, avec deux pauvres tables et deux pauvres bancs, le lit est le meuble unique. Le soldat ne s'asseoit jamais, il se couche. Les lits sont alignés contre \q mur, comme les soldats dans le rang. Dans le lit, les fatigues fiévreuses, les courbatures, les sommeils éreintés, s'étirent et ronflent

1C2 MISEl ET

toute la nuit. La rocruo entro deux, classes, Taucien qui a des journées entières de flânerie, s'y jettent en plein midi pour faire une heure. C'est à cheval sur son lit, malgré la défense, que le soldat préfère savourer sa gamelle Et le matin, pour rester au lit Jusqu'au dernier instant, il fait lever l'homme de chambre avant le réveil. Il l'envoie chercher aux cuisines la cruche de café. Il se fait apporter son quart, et il prend son déjeuner au lit, et puis il se pagnote sous ses couvertures et attend, dans un demi-sommeil, l'appel de la trompette. Le lit est soigné, astiqué comme celui qui s'y couche. Le lit dont la paillasse se renfle, toujours bourrée de paille fraîche, révèle un homme qui aime ses aises ; le lit bas, inégal, avec des creux, avec un /an/a^^/n jeté de travers, et une couverture mal bordée, vous a tout de suite une tournure de litière, et trahit un homme qui a élu domicile à la salle de police, qui est devenu bete et sale à force de punitions ; le lit bien fait, mais défait, bien bordé, mais creusé par un corps au milieu, avec le fantassin plié en deux par la tète, c'est le lit du paresseux qui se couche vingt fois dans un jour ; le lit billard avec la couverture tendue, le pied de lit carré, en disent plus sur le compte d'un homme que son livret vierge de punitions, et les vestes qui sont [diéesà la tête portent sûrement les galons de première classe. Le lit, avec son intervalle, c'est le coin de propriété où le soldat paysan satisfait tous ses instincts et tous ses besoins de possession. 11 en est jaloux, il n'admet point de partage, il chasse delà son meilleurcamarade, « Fous le camp de mon intervalle «... Il cache dans son lit, entre la paillasse et le matelas un tas dii petits objets, des reliques bizarres, les choses innommées qui lui sont précieuses. Il balaie et il arro.se dessous. Il le déplace un peu tous les matins, comme le propriétaire qui recule d'un centimètnj la

MISERBT 93

borne de son cLamp, pour s'agrandir, jusqu'à ce que la fraude soit découverte, et que le brigadier le force à reprendre sa place stricte. Tous ces petits territoires se touchent, étroits, réguliers, égaux : on dirait les jardins des chefs de gare et des aiguilleurs sur une voie de chemin de fer.

Au régiment, le vrai compagnon, l'inséparable, c'est le camarade de lit. La première année, le camarade de lit est votre ancien, fait votre éducation et vous protège. Les autres années, il est votre bleu, vous l'initiez aux petits détails du service et vous êtes son défenseur naturel. Le Pays, celui qui est arrivé au corps dans le même détachement que vous, n'est que Tami des premiers jours, celui à qui vous restez attaché, taut que vous êtes au régiment un nouveau venu, un étranger, attristé par les souvenirs de la vie civile et de la maison paternelle. Mais l'amitié du Pays s'amortit un peu tous les jours avec les souvenirs et les regrets : tandis que chaque nuit vous attache un peu plus fort au camarade de lit dont vous sentez le souffle sur votre visage.

Miserey avait pris une telle habitude du voisinage de Fauché qu'il lui fallait toute la fatigue des travaux excessifs de Thiver pour s'endormir les soirs oîi Fauché couchait au corps de garde ou à Técurie. Cette odeur même de pétrole que le petit limousin exhalait, était devenu nécessaire à son sommeil.

D'ailleurs indolent, mou, toujours en retard, il réclamait souvent un coup de main, et Fauché ne lui marchaadait jamais les services. 11 avait su tout de suite que son bleu, malgré l'élévation accidentelle du père Miserey, n'était pas fait d'une autre pâte que lui-même. Il avait tâté plus d'une fois sa bourse vide, oubliée dans les poches amples de son pan'^alon. Mais il aimait à lui continuer ses obligeances des premières semaines, sans lui demander la pièce, sans se faire offrir trop de gouttes et de champoreaux. 11

104 MISBRBT

affirmait ainsi sa supériorité d'ancien, il satisfaisait en même temps ce besoin inné de domesticité qu'ils ont tous, cet instinct de respect qui se réveille en eux, au moindre soupçon d'une inégalité sociale.

Dans la chambrée, on remuait le moins possible et on ne parlait guère. Il y avait de grands tapages ou de grands silences. Les Jours de gaîté, les hommes poussaient des cris ; les jours de sommeil, on n'entendait que les soupirs de ceux qui dormaient. Les causeries étaient très rares : les potins, les faits divers du quartier en faisaient tous les frais, et comme il s'agissait d'événements que n'ignorait personne, les hommes, avares de leurs paroles, se contentaient de se les rappeler d'un mot. Souvent, il était question des officiers, et pour résumer tout le bien ou tout le mal qu'ils pensaient d'eux, ils se bornaient à dire : < C'est un bon type », ou bien c C'est une sale gueule. » Puis ils se taisaient longtemps, pour réfléchir aux histoires nombreuses que ces simples mots leur rappelaient. Parfois, ils se répétaient les surnoms qu'ils leur avaient donnés. Gresset, c'était le Terreun ou la Terre. Ils l'avaient baptisé ainsi parce quUls avaient deviné en lui un homme né à la campagne comme eux-mêmes, en qui l'éducation du séminaire n'avait fait que développer la malice native du paysan finaud. Ils l'avaient senti leur égal, à le voir fuir la société des officiers qui le blaguaient assez rudement, préférer la compagnie des gradés inférieurs et des cavaliers, ou la solitude, errer dans la cour, avec une démarche des épaules, les mains derrière le dos, les yeux regardant par terre, abîmé dans une de ces rêveries d'homme du peuple qui rumine. Claveyrolas l'avait appelé « Chameau du désert » à cause de ses histoires d'Afrique; mais le nom ne lui était pas resté, personne n'avait compris.

Bien d'autres cependant avaient gardé des sobri-

MISEREY 105

quets dont la drôlerie leur échappait sans doute. Ainsi, Spatois, le lieutenant-colonel, s'appelait le Couvreur^ parce que chaque fois qu'il entrait au quartier, avec son torticolis etses yeux blancs, il avait l'air de passer la revue des tuiles sur le toit.

— Moi, avait dit un jour Maugenay-Joyeuse,de sa grosse voix, je l'appelle Adrienne, parce que.... Adrienne Lecouvreur 1 Et tous les hommes, s'étaient mis. à l'appeler tantôt le Couvreur, tantôt Adrienne, sans se douter de la parenté des deux noms.

Mais le plus irrévocablement surnommé de tous, c'était le commandant de Marcy la Tour, duc d'Arcole. Il avait perdu à jamais pour le régiment son titre et son état civil. On l'appelait le Pot-à-taboCf le Pot, par abréviation. Un surnom mal venu d'ailleurs : car Marcy la Tour, toujours merveilleusement habillé, avec des dolmans pas sanglés, mais justes et formant corset, avait su tirer parti do j;a grosseur en militaire dandy, et la métamorphoser en majesté. Mais les chasseurs de Vermandois n'y avaient pas regardé de si près : ils n'avaient vu que ses petites jambes et son gros ventre. Et le mot avait paru si drôle qu'il avait passé cette fois de l'argot des hommes dans le vocabulaire des officiers, c Le Pot, disait Chavaribeyre, oh 1 ohl... — Et il imitait le grognement profond de Marcy la Tour. — Le Pot, un type... Quand j'étais maréchal-des-logis... >

Quand il était maréchal-des-logis, le duc d'Arcole avait demandé devant lui à une recrue : « Oh ! Oh I Comment est-ce que je m'appelle, moi?... »

— Le Commandant Pot-à^taMc, mon commandant...

— Oh! oh!...

Des hommes aussi avaient leurs surnoms. Fauché, c'était le Jockey, comme Herbert de Simard. Un certain Lambinier, toujours entre deux vins, s'appelait ^oZ&ec : personne n'avait jamais su pourquoi.

100 BfISCRBY

C'était le découchour do la chambrée. Il était resté seul au régiment, d'une classe déjà renvoyée dans la disponibilité, et il faisait trois mois de rabiot, à cause des quatre-vingt-dix jours de prison qu'il avait tirés dans sa dernière année. Généralement, comme on avait pitié de lui, et qu'on le laissait agir à sa guise, il restait des jours et des nuits couché sur son lit, à cuver des ivresses de plusieurs semaines. De loin en loin, il grognait, sans même se lever, des récits qui faisaient tordre tout son auditoire :

« la première fois que j'ai eu sept et huit... D'abord , j'ai jamais été en prison .... Tout comme ça... Toutefois que j'ai eu une fois sept jours de cellule et huit jours de prison... Mais ça ne devrait pas figurer au livret, parce que c'est à cause du tambour-major des fantassins.. .Tout comme ça... Donc, je l'avise un jour qui débouchait de sa caserne de la Madeleine, le nez baissé, tout comme ça, histoire de faire croire aux passants qu'il était trop grand pour circuler dessous... Nom de Dieu I...Je lui dis : ^ Salebiflln, faut pas avoir l'air de m'insulter, parce que... tout comme ça I > Voilà qu'il rit, le fantabosse, et qu'il fait mine de passer en se haussant des épaules, tout comme ça... Alors je lui fous les bras autour de la ceinture, et je lui cogne de la tête dans le ventre, tout comme ça : Un... deux... Un... deux...

Et il continuait, comme une machine remontée : € Un... deux... »

— Lambinier, nom do Dieul... disait Faudemer vas-tu fermer ça et dormir ?...

— Espère un peu... La deuxième fois que j'ai eu sept et huit... C'était pour une femme... Ton t comme ça... Elle m'entreprenait un soir sur le Cours la Reine, histoire de me remémorer «les rapports que nous avions eus dans les temps ... Tout comme ça. N^m de Dieu ! que je lui dis. tout comme ça, fous*

MISSRBT 107

moi lapa.x, tout comme ça... Elle me dit : Je ^as me foutre à Teaul Eh bien ! vas-y à l'eau... Et je Tempoignepar une poignée de ventre... Tout comme ça... La troisième fois que j'ai eu sept et huit...

On entendait de petits rires saccadés sous les draps, dans l'obscurité de la chambre. Au fond, les hommes méprisaient Bolbec, ainsi que son camarade de lit, un butor indécrottable qu'on n'avait jamais pu accoutumer à parler convenablement, et qui arrêtait Borderieux dans les couloirs pour lui dire : « Chef... Chef... Veux-tu que je te foute un coup de brosse, chef?... » Celui-là, on l'appelait le Pourceau, parce que Weber lui avait dit un soir qu'il se présentait ignoble à l'appel du pansage : « Vous ête» un... un pourceau! C'est le mot, un pourceau. »

Près d'eux, dans la même rangée de lits, couchaient deux personnages qu'on appelait les marquis : une espèce de surnom commun donné dans chaque escadron à l'homme chez qui les autres devinent une supériorité. Le premier se nommait Givory ; c'était un paysan du nord, qui marchait tout d'une pièce, et qui avait la tête des peseurs d'or de Metzu, le regard coupant comme le couteau d'une balance. Très hâbleur, ne se foulant guère, il avait eu l'habileté de se faire une réputation unique ; il était l'homme de confiance des officiers ; lorsque Faudemer s'absentait, il commandait à sa place, et personne ne songeait à la possibilité de lui désobéir. L'autre, un voyou des faubourgs, déhanché, à la bouche dégarnie, aux cheveux d'un blond sale, à la voix alcoolique et traînarde, portait un nom et des prénoms superbes : Albert, Adalbert, Angilbert de Saint-Biaise 1 On n'osait point le railler de sa noblesse, soi-disant authentique, car il se révoltait avec une sorte d'instinct héréditaire du point d'honneur et une brutalité de maçon vigoureux.

Tous ces hommes vivaient ensemble sans querelle^

SOUS la domination incontestée de Faudomer. La chambre était parfaitement tenue, et le jeudi, jour de revue, une corvée spéciale cirait les tables et les bancs. On descendait aussi les couvertures de lits dans la cour, dès le matin, et on les secouait à grand bruit. Swift avait même perdu Thabitude de les frapper en passant d'un coup de son bambou, sur qu'il n'en tirerait pas un grain de poussière. 11 ne prenait plus la peine d'examiner de près les objets exposés : armes, effets d'habillement, harnachement, linge et chaussures. Tout cela était astiqué de la veille ; pas un homme, le mercredi soir, ne s'était couché avant l'extinction des feux, et plus d'une heure d'avance la revue était étalée sur les lits avec des recherches de symétrie et d'arrangement artiste.

Miserey avait compris la nécessité de ce nettoyage dans les petits coins une fois la semaine, et il y travaillait pour sa part avec un entrain d'homme natu« rellement soigneux. Il était même devenu unàrûleur, et astiquait plus fort et plus longtemps que les autres, pour attirer Tattention de Swift par l'éclat de ses armes et la netteté de ses éperons. Lorsque le commandement € Fixe » annonçait l'entrée du sous-lieutenant, il lui semblait que tout prenait un air de fête dans la chambre, égayée, éclaircie à force de propreté. Debout au pied de son lit, immobile, il éprouvait un petit saisissement d'émotion. Il avait remarqué que Swift n'en trait jamais dans lachambre sans porter la main à son képi. — Pour la circons** tance, les hommes faisaient une demi-toilette; ils portaient la veste au lieu du bourgeron, et l'appel du pansage avait une physionomie joyeuse, avec toutes ces vestes d'un bleu clair qui tranchaient sur les pantalons blancs.

Car aussitôt après la revue, on courait aux écuries panser plus longuement que les autres jours, les chevaux un peu abandonnés le matin à cause du

MISBRBY lOd

fouiTage. Ils faisaient partie de la famille comme les hommes, et au même titre. A mesure que Tinstruction avançait, les cavaliers s'identifiaient davantage avec leurs montures. Ils se sentaient à pied inutiles et incomplets. Ils comprenaient que la véritable unité individuelle du peloton, c'est le cavalier sur son cheval, et que le cavalier à pied est aussi peu de chose que le cheval démonté. Par une mystérieuse influence, le cheval prenait quelque chose du caractère, de l'attitude même de son cavalier. Ces êtres grossiers, qui font parfois des découvertes d'une finesse étrange et des observations subtiles, avaient remarqué ce détail pour leurs officiers sur lesquels ils avaient les yeux attachés constamment. On avait constaté que la jument rouan du lieutenant- co-* lonnel portait la tête de côté comme Spatois lui« même; que Hallebarde avait la mine éveillée de Swift, Idéal, la bête favorite de Grasset, l'air bourru et brave homme de son maître ; que le grand cheval alezan, à tête busquée, de Maugenay-Joyeuse, se permettait des gamineries et des pétarades pendant les solennités ; et qu'enfin les superbes pur sang du comte de Vermandois paraissaient commander le Régiment.

De même, Faudemer qui ressemblait à Napoléon, montait Génie, un cheval de grande tournure, pareil à ceux qui piafient dans les tableaux d'Horace Vernet. Givory s'asseyait bien en arrière, bien à fond de selle, sur un gros cheval lourd, mais très mis, et lui faisait exécuter des changements de pied, par des actions imperceptibles des Jambes et de la main. Saint-Biaise, le marquis, se tenait maigre et droit sur un cheval à Tencolure très longue, décharné, à mine de pur sang prêt pour l'équarrissage. Lajument de Miserey, Fleurette, douce, un peu grasse, caressante, couchait les oreilles comme un lièvre lorsqu'elle allongeait ses galops.

tib MISBRHT

Misorey avait l'orgueil do son cheval comme Tcrgucil do ses effets bien astiqués, mais avec, en plus, co rien do sentiment qui ne s'attache qu'aux êtres qui vivent. 11 lui parlait et elle paraissait comprendre. Maintenant les pansages lui semblaient trop courts. Il lui coupait régulièrement le poil des jambes. Il se mit à voler pour elle un supplément de ration dans le banneau d'avoine.

II ne se lamenta plus quand il fallait prendre la garde d'écurie. Il éprouvait même un certain plaisir à passer la nuit au milieu des chevaux. 11 y faisait chaud et bon. On y descendait après le pansage du soir. A cinq heures, un des gardes allait ch(îrcher les soupes à la cuisine, et tous mangeaient leur gamelle ensemble; quand il faisait beau, devant la porte, en regardant l'espace vide de la cour et le soir qui tombait; quand il pleuvait, dans l'écurie même, couchés sur de la litière ou assis sur des bas-flancs.

Le brigadier de semaine leur donnait à huit heures les bottes de foin qui devaient ôtre distribuées le lendemain matin au réveil. Miserey les déliait et les répandait dans une stalle vide, et se faisait ainsi un lit très large, très moelleux et très chaud. Il étendaitlàdessus deux couvertures de cheval, qui lui servaient de draps, et s'y glissait de bonne heure, le calot de pansage enfoncé jusqu'aux oreilles, le corps bien à l'aise et comme déshabillé dans les vêtements de treillis amples et flottants.

A partir de l'appel, chacun des gardes montait à 8on tour deux heures de faction. Lorsque l'heure de Miserey sonnait à l'horloge, U était réveillé en sursaut par une lumière en p/ein dans le visage. Il se tirait péniblement de son lit improvisé, se secouait, tbut hérissé de brindilles de foin, recevait sans rien iire le falot, et faisait une première ronde, pendant que celui dont la faction venait de prendre fln se couchait à son tour avec un grand froissement de

MISSRET lie

toute sa litière et en poussant des soupirs de soulagemeut.

Alors commençait la promenade du falot dans la nuit. La petite lumière vacillante faisait trembler sur le mur, brisait aux corniches, accrochait aux charpentes, des ombres gigantesques et des caricatures de chevaux. Elle éclairaitune à une les croupes charnues, immobiles comme des rochers arrondis, et parfois le sommeil anéanti d'une bête couchée qui semblait morte, les quatre jambes allongées. Les chevaux couchés ainsi levaient la tête avec nonchalance, et regardaient la lumière en marche avec un clignement particulier de leurs trois paupières.

Miserey voyait sortir de l'ombre et y rentrer tout à coup des fourches, des pelles ; il trébuchait contre dés balais tombés, et les relevait, mettant à chacun de ses mouvements une grande lenteur, afin défaire passer ' e temps qui lui paraissait très long. Lorsqu'il avait inspecté les cinq écuries, il s'arrêtait dans la travée du milieu, posait le falot par terre, ce qui changeait subitement le système des ombres de la charpente apparente, etsemblait augmenter la nuit. Puis, il s'asseyait sur les brancards d'un charjotà fumier, et restait des minutes sans penser à rien. Et peu à peu il sentait le sommeil l'envahir, bien qu'il eût toujours les yeux ouverts et fixés obstinément sur le falot. Alors il se levait, entr'ouvtait une porte, mettait le nez dehors pour être s^iisi et réveillé par le froid.

Il guettait les sonneries de l'horloge, car il n'avait pas de montre et ne tenait pas à prolonger la durée de sa faction. Souvent il voyait circuler aux fenêtres la lumière du capitaine de semaine qui faisait contre-appel : une fenêtre qui s'allumait, qui s'éteignait; la suivante qui s'allumait, qui s'éteignait ensuite ; une lumière à la croisée de l'adjudant ; puis la nuit partout, et le sommeil du Régiment tout

112 misbubt

entier. Miserey murmurait tout bas : « Contreappel... encore... Sacré Grapotte !... » Et puis il avait trop froid, il rentrait. Il rattachait des chevaux. 11 faisait encore une ronde. Il allait voir si Fleurette dormait bien, et s'arrêtait devant les bêtes qu'il avait le plus en affection.

L'une, dont la robe était d'une couleur violacée et blanche, portait ce nom bizarre : Pyurie. Elle venait d'être tondue, mais comme à tous les chevaux de troupe, on avaitlaissè intact le poil épais des jambes, et ces jambes énormes semblaient emmitouflées dans de la fourrure. On eût dit quelque étrange animal des neiges dont la tojson serait mise en coupe réglée. Deux autres étaient les mauvais garnements de récurie : Rigolo, un vieux cheval rouan, qui blanchissait dès les premiers jours du printemps, qui comptait, se campait, ruait, pointait au commandement, et répondait d'un signe de la tête quand on lui disait : < Bonjour, Rigolo >; Rebut qu'on avait surnommé Bidel, comme le lieutenant de Grandcyr. Celui-là, il était inutile de l'attacher, car dès que la fantaisie lui prenait de s'échapper, il défaisait tous les nœuds et les entraves les plus compliquées avec une industrie inintelligible à l'homme; il sortait de récurie en sautant par dessus les battants inférieurs d'une porte, allait faire un tour dehors et rentrait comme il était sorti. D'autres fois, il suivait obstinément Miserey comme un chien, et lorsque le chasseur assis dans quelque coin, son falot entre les jambes, allait tomber endormi, il était réveillé tout à coup par la chaude haleine du vieux cheval qui lui soufflait sur le visage.

L'horloge se mettait à sonner plusieurs coups. Miserey comptait les coups du timbre, plus sonore dans le silence profond de la nuit. Puis il allait réveiller le garde qui prenait la faction suivante, et il se couchait de nouveau, s'endormait immédia*

MISBRfiT 113

tement. Le parfum pénétrant du foin le grisait un peu, et lui suggérait des rêves de campagne. Il ne pouvait jamais jouir d'un sommeil complet, à cause de l'agitation des chevaux qui s'impatientaient davantage à mesure que s'approchait le réveil et l'heure de la botte . Il dormait comme en chemin de fer, car le bruit presque fantastique des chaînes de fer qui montaient et qui descendaient en grinçant contre les barreaux de fer, ressemblaient dans l'indécision du songe au grondement des roues qui frottent les rails.

Lelendemain,c'étaittoute une journée debalayage. Il allait d'un cheval à l'autre, soulevait la litière avec les deux dents de la fourche, la secouait délicatement pour séparer les crottins de la paille ; et il était tout heureux lorsque par hasard il arrivait à temps pour les recevoir un à un sur la pelle qu'il présentait au cheval retourné, et s'évitait ainsi la peine de les chercher dans la litière. Après le pansage du soir, il passait en consigne les ustensiles de l'écurie à celui qui montait la garde après lui ; il retournait à la chambre, se couchait sur son lit, et la vie monotone de tous les jours recommençait.

La vie recommençait, monotone, mais si remplie que l'ennui n'y trouvait point de place et qu'on n'avait pas même le temps de réfléchir à sa fatigue ; vie casanière, mais très active; vie de bête, mais qui n'abrutissait point, à cause du grand mouvement donné au corps; vie toute matérielle, mais sans aveulissement possible.

Pour cette âme primitive, tout entière à la sensation présente, il ne pouvait pas exister de souvenirs, et par conséquent pas de regrets. Dès que le Régiment se fut emparé de Miserey, il n'y eut plus rien pour lui sur la terre que le Régiment. Le monde extérieur disparut. Les murs du quartier fermèrent le cercle de son horizon. Il s'installa dans cette vie

114 MISEKBT

sans imprévu. Il s'y trouva bien et chez lui. 11 avait fini par dire : mon peloton, mes chevaux...

Même, le dimanche ne lui plaisait plus, parce que c'était un jour d'exception qui troublait ses habitudes. Il ne songeait plus d'avance à cette après-midi de liberté, impatiemment souhaitée dans les premières semaines. Il retardait l'heure de la sortie, attendait la soupe du soir, en treillis et en sabots, se donnait à lui-même des prétextes pour flâner plus longtemps dans la cour ou dans la chambrée : son pantalon n'était pas ciré, les lavabos n'étaient pas ouverts... Les premiers dimanches, il était allé chez le capitaine de Simard se faire inviter à dîner. Mais maintenant, ces repas avec des plats divers et trop fins ne le tentaient plus. La soupe lui sufilsait, il préférait sa gamelle.

Il allait chaque matin et chaque soir la chercher aux cuisines du premier demi-régiment. Souvent, un quart d'heure avant la sonnerie, il se postait à la porte du petit bâtiment isolé, situé sur le devant du quartier, entre le corps de garde et les prisons. D'autres hommes arrivaient, et Miserey se collait à la porte, un pied sur la marche qu'il fallait monter pour entrer. Il défendait sa place pour être servi le premier et choisir la meilleure gamelle. La foule en bourgeron augmentait toujours par derrière, se pressait et se poussait en silence. Alors, on voyait le trompette sortir du poste, essayer l'embouchure de sa trompette toute rouge, astiquée la veille pour prendre la garde ; et dès que les triples croches de la sonnerie se précipitaient en se heurtant et en se bousculant trois par trois, un grand cri montait de toute cotte foule, un cri animal de faim et de joie.

La porte s'ouvrait en dedans, les deux escadrons entraient dans une poussée terrible et pataugeaient ians l'eau répandue sur le sol de ciment gris. Et jamais à la vue de ce percolateur de cuivre qui

MISB^BY 115

montait vers le plafond, cuirassé, boulonné comme une chaudière à fondre les métaux, vous n'eussiez dit une cuisine, sans ce parfum saisissant de viandes et de légumes bouillis, sans la giande table ou les gamelles étaient rangées en ordre profond, comrao un escadron en colonne. Toutes étaient découvertes, fumantes, le couvercle posé à côté et retenu h l'anse de la gamelle par une chaînette. Avec un coup dœîl de vieux troupier, Miserey avisait tout do suite la plus pleine, celle où nageait le plus fort morceau de bœuf. Il l'enlevait, en jouaut des coudes, la recoifi'ait et l'emportait lentement, 1out'3 droite, pour ne pas renverser une goutte de bouillon, pour ne pas faire tomber un grain du sel gris dont il y avait un petit tas dans un creux, au centre du couvercle.

Gomme, le dimanche, la soupe sonnait à trois heures, et qu'une permission de théâtre laissait habituellement la liberté à Miserey jusqu'à deux heures de la nuit, cela donnait une soirée très longue. N'ayant absolument rien à faire, pas même à dîner, et presque point d'argent en poche, il entrait dans un café, restait des heures à boire un seul bock, à regarder sur le quai les gons qui passaient, les entrepôts et la caserne des fantassins sur la rive gauche de la Seine, les tonneaux rangés tout le long du fleuve, les mâts et les vergues enchevêtrées, et par derrière, des collines, des paysages accidentés et verdoyants.

Sa timidité, une peur instinctive de la femme dont son corps surmené n'avait pas besoin, l'empêchait de prendre part aux grandes vadrouilles de ses camarades. Il ne goûtait même point leurs récits obscènes, presque toujours imaginaires d'ailleurs: car le soldat est chaste, et le moindre plaisir le rassasie comme le moindre vin le soûle. Mais dans ses longues promenades sans but, il aimait les

118 MISBRBT

hasards qui pouvaient lui rappeler le régiment, le quartier d'où il se sentait trop loin dès qu'il avait passé Teau. Il aimait les rencontres d'officiers qu'il faut saluer. Souvent il sortait avec Bécoulet, le maréchal-des-logis, qui l'avait pris en amitié, et il se sentait moins dépaysé quand il était avec lui, comme s'il avait perdu l'habitude de vivre seul, par luimême, et sans la tutelle de ses supérieurs.

Bécoulet, qui avait une petite pension de ses parents, lui offrait généreusement de la bière et des apéritifs, et payait même quelquefois son entrée aux Folies-Bergères.

Là^ malgré ses étonnements naïfs, malgré sa fierté d'être vu dans une salle de théâtre coquette, malgré la lumière électrique de la scène plus éclatante pour les spectateurs de l'obscur promenoir, malgré réblouissement des danses, des jongleries, des culbutes de clowns, des maillots, des soies roses et vertes, des velours, des chansonnettes, des musiques, de toutes les choses enfin qui brillaient ou qui faisaient du bruit, malgré la fraîcheur du jardin où l'on buvait dans les entr'actes, près d'un bassin qui reflétait des palmes avec un jet d'eau qui montait dans le clair de lune des Jabloschkow, là, Miserey attendait avec impatience la fin du spectacle et l'heure de la rentrée au quartier.

Un soir, il vit dans une loge une femme qui faisait de grands gestes vers lui ; c'était Blanche Potonnié. Herbert de Simard se dissimulait derrière elle...

Ces courtes nuits du dimanche, il se trouvait mieux dans son lit dont il jouissait si peu de temps.

Et dans la lassitude du lundi matin, il revoyait toujours avec plaisir le manège illuminé pour la voltige. Il était devenu agile comme un singe; il imaginait des difficultés, comme d'entasser sur la croupe du cheval une pyramide de képis, qu'il ne fallait pas renverser en sautant. Ou bien un homme tenait

MISBRBT 117

la tête du cheval abaissée jusqu'à terre, Miserey prenait sa battue, filait comme une flëche tout le long de réchine et se retrouvait debout de l'autre côté. Swift, toujours présent malgré Theure matinale et la noce de la veille, se promenait d*un bout du manège à Tautre, à cheval, avec une petite pèlerine noire sur son dolman, et surveillait tantôt la voltige de pied ferme, tantôt la voltige au galop.

Et lorsque, à la fin de la leçon, il faisait sauter Hallebarde, c'était toujours Miserey qui enlevait la lourde barre et qui la fixait au chandelier de bois.

Vlïl

Vers les derniers jours do mai, dos afllchos furent collées aux murs, partout, avec une image assez brouillée, qui représentait un hippodrome, des trotteurs déhanchés tirant des petites voitures à deux roues, dos lads promenant des chevaux en main, un jockey sautant une rivière, et au-dessous, ces mots : COURSES DE ROUEN.

Ces affiches causèrent une émotion parmi les officiers, car deux de leurs chevaux étaient engagés pour le deuxième jour, dans le prix de Rouvray: Herbert de Simard montait Vieille-Garde, par Winslow et Silver Bank ; et Swift, Dolinka, par Remorse et Etty. Dolinka appartenait à Ségalas, maisSégalas ne pouvait pas monter lui-même, à cause de son poids,

A rheure où le peloton de Swift arrivait sur le terrain, il amenait sa jument au pas, mettait pied à terre, montait Hallebarde, et Swift montait Dolinka. Le gardien du champ de courses faisait tomber les chaînes de la piste d'entraînement, et Dolinka galopait doucement sur mille mètres. Puis, après plusieurs jours, Swift lui prolongeait sa course. Elle faisait un ouvrage modéré sur quinze cents et bientôt sur deux mille mètres ; et enfin elle couvrait deux fois la piste à une bonne allure. Ségalas ne quittait pas des yeux son ami, tout le temps du travail, et ne lui ménageait point les critiques, avec ses grands airs d'écuyer à succès. Ensuite Dolinka sautait une haie basse, d*un bond superbe, aisé, à peine sensible, comme une foulée de galop plus longue, mais Séga-

MISEBST 119

ias trouvait toujours quelque chose à redire, et lorsque le saut de la jument était irréprochable, son dédain retombait sur le cavalier : « Ta as salué ridiculement. »

Un jour, les hommes qui manoeuvraient sur le terrain, pendant que leurs officiers travaillaient pour leur compte sans s'inquiéter d'eux, virent arriver Herbert de Simard et son ordonnance, toujours en civil ; l'ordonnance montait Japonais et le capitaine Vieille-Garde, dont le galop le faisait plus que jamais battre des ailes. On ne comprit guère ce qui se passa entre les trois officiers, mais on entendit confusément Simard bégayer : < Ahé ahé », et tout à coup la voix profonde de Ségalas prononça très haut des mots inouïs : < Si vous aviez un galon de moins, je vous jure que je vous prendrais par la peau du cou, que je vous secouerais salement les puces, et que je vous flanquerais ma botte quelque part. » On apprit dans la semaine que les deux officiers s'étaient fait de mutuelles excuses, et l'on vit chaque matin galooer les deux juments rivales.

Le spectacle de ces galops allongés excitait l'émulation des hommes, amoureux des allures folles et des charges à fond de train. Ils attendaient impatiemment le dernier quart d'heure, car Swift les faisait galoper, eux aussi, autour du champ de manœuvresi quatre par quatre, et sauter l'obstacle pour finir. Mais pendant toute la durée de la classe, ils s'exer- •çaient avec leurs sabres dont le fourreau, attaché à la selle, battait maintenant la hanche des chevaux, avec leurs carabines, dont la bretelle leur coupait l'épaule, ou dont la crosse leur bleuissait la cuisse quand ils trottaient à la française dans la position de haut l'arme. Bientôt même, les fractions constituées du régiment se préparèrent au travail d'ensemble : les pelotons &e formèrent, firent des alignements et 4es ruptures.

120 MISBRBT

Souvent lo colonel paraissait quelques instants sur le terrain, et alors la perfection du travail étonnait les oûlciers eux-mêmes. Vermandois arrivait au galop, suivi de Maugenay- Joyeuse sur son grand alezan à la tête busquée. Ils tenaient le régiment à eux deux, le colonel parce qu'on le considérait comme un être d'une essence supérieure et qu'on professait pour lui une véritable religion, le capitaine-instructeur parce qu'il se mettait au niveau des hommes, qu'il les faisait rire et qu'il les emballait d'un seul mot. Plus que leur grade supérieur, ce qui les faisait maîtres tous deux, c'était la majesté de l'un, tout ce qu'il y avait de royal dans sa personne, c'était la veiTe de l'autre, son entrain endiablé, toujours la devise des Joyeuse, hilariter.

Maugenay empruntait deux ou trois hommes à chaque peloton. «Au galop, sacré nom do noml >et et il les emmenait dans la forêt avec lui, au nouveau terrain de manœuvres, où il faisait établir une piste d'obstacles très durs, une vraie piste de steeple-chase; c'était la grande partie de plaisir d'être choisi par lui pour aller donner quelques coups de pioche au fossé, ajouter à la haie quelques genêts verts, et revenir ensuite à volonté, toujours au galop.

Vermandois disparut pendant huit jours. Spatois prit le commandement du 21*.

Grapotte était capitaine de semaine, comme tou» jours, et Szymanowsky, adjudant de semaine. 11 y eut contre-appel toutes les nuits. Alors la conduite des hommes devint déplorable. Un vertige les prit : ils se mirent à découcher par escalade; les planton» distribués tout autour du quartier les saisissaient par les pieds, par la jupe de leur dolman, au moment où ils sautaient le mur après l'appel du soir. La régiment fut privé de toute permission y. q. n. o., c'està-dire jusqu'à nouvel ordre.

A l'heure du rapport, Spatois s'enfermait seul avea

MISBRBT 121

Orapotte et Szymanowski. Ud jour, Tadjudaut prince se mit à la fenêtre, et dit négligemment, comme pour dire la moindre chose : < Tiens, M. Swift et M. de Simard... Ah I mais non.,. Puisqu'ils sontallés courir à Fontainebleau... >

— Hein! vous dites?... Le lieutenant-colonel se retourna.— A Fontainebleau ? Sans permission I.,. Quinze jours d'arrêts.

Et ils se regardèrent tous trois avec un sourire, à ridée de la tête que feraient les deux officiers, car leurs arrêts finissaient juste le lendemain des courses de Rouen.

Même parmi les hommes, la punition de Simard et de Swift fit une révolution. Le Régiment mettait un point d'honneur à être dignement représenté dans le prix de Rouvray. Une tristesse pesa sur le quartier. On sentit péniblement que celui qui était rame du Régiment n'était plus là. On commença à se dégoûter de tout, des courses comme du reste. Les affiches, posées trop tôt, détrempées par les grandes pluies du mois de mai, se déchiraient le long des murs et n'étaient plus que des lambeaux jaunes et rouges. Vieille-Garde que l'ordonnance du capitaine de Simard continuait à galoper, semblait surentraînée et ne rendait plus rien. Seule, Dolinka restait en bonne condition, mais Swift ne pouvait guère la monter qu'au pas, car l'accès du terrain était interdit aux troupes de la garnison jusqu'au jour des courses, et le lieutenant-colonel avait donné ordre de remplacer la manœuvre par des services en campagne très calmes, avec menace d'arrêts pour les officiers qui rentreraient un seul cheval à l'écurie le poil mouillé. Par bonheur, il pouvait la détendre âansl'allée d'entraînement, pendant que ses hommes l'attendaient à la lisière du bois ; il les réunissait là, en cercle, et leur donnait oralement les premiers principes du service de sûreté, ou de l'orientation

122 MISBaBT

Les hommes, intéressés par une étude nouvelle, par des promenades sans fatigue, retrouvèrent vite la gaîté que le départ du colonel leur avait fait perdre. Us étaient fiers de Tespëce de responsabilité •qui leur incombait, lorsqu'ils restaient seuls en ve-^ dette derrière un bouquet d'arbres, à un tournant de route, luttant contre leur cheval qui voulait à toute force regagner le peloton. La stupidité de quelquesuns amusait tous les autres, lorsqu'il s'agissait de déterminer le nord et le sud d'après la position du soleil et d'après l'heure de la journée.

Parfois on rencont)*ait Coudougnan, avec tous ses hommes, au grand trot. Tout à coup la colonne d*ar* rêtait, l'oflacier se retournait,

— . Où est le Neurdf... Par là? C'est bien... Tii ■auras une permission de vingt*quatre heures...

Un jour Swift imagina de faire marquer les quatre points cardinaux par quatre gradés du peloton, placés aux quatre points extrêmes d'une croix ; mais il lui fut ensuite impossible de faire comprendre & ses hommes que le nord n'était pas invariablement déterminé par la position du maréchal-deslogis Bécoulet, et le sud par celle du brigadier Faudemer, Cette ineptie amusa les trois ou quatre têtes fortes du pelotoa. Ou rentra le soir en riant comme une bande d'écoliers, et la joie fut au comble lorsque l'on apprit dès la grille que le colonel était de retour, •et qu'il avait pour sa bienvenue levé les punitious 4es offlciers et des hommes à Toccasion des courses.

Le jour de la première réunion, un dimanche^ Miserey se sentit plus paresseux que jamais poujr sortir du quartier. Comme sou escadron avait pris la garde la veille au soir, il releva de bon cœur un canaarade qui avait envie de flâner une heure autour du cnamp de courses. Même, il grogna longtemps lorsque Vosx vint lui annoncer, pendant qu'il som^

IIISBRBY 125

meillait sur la planche du corps de garde, qu'il était commandé de service pour le lendemain sur la pelouse.

Il lui fallut, aussitôt la parade défilée, aller cheiv cher sa selle à la sellerie, déplier le manteau qu'il ayaît roulé de manière k le porter en sautoir pour prendre la garde, et le plier autrement pour Tattacher sous la palette de la selle, enfin cirer la bride» polir le mors et brûler lesbossettes de cuivre.

Il arracha son dolman, en bougonnant, releva sea manches de chemise, ouvrit sa chemise sur la poitrine. Puis il frotta très fort, se mit à fredonner par habitude, et sa belle humeur lui revint au milieu de sa chanson, avec la sueur de son travail, lorsque les cuirs furent bien lisses, les cuivres bien rouges^ et les aciers d'un blanc presque bleu. Alors il songea qu'il allait pour la première fois paraître en public sur son cheval, avec le plumet au sliako. Justement, son paquetage était réussi. Le manteau plié avait exactement la longueur d'une baguette de carabine. Les poches de ses extrémités ne bâillaient point. Ses courroies étaient si bien ajustées qu'il mettait sur le troussequin de la selle un accent circonflexe parfait. Les sacoches étaient bourrées de foin et de paille.

Le lundi matin Miserey eut pour Fleurette des caresses d'étrillé et de brosse inaccoutumées. Il la sella d'avance et donna un dernier coup d'astiqué à son harnachement. Puis les hommes de service montèrent à cheval. Leurs gradés les condmsirent jusqu'au champ de courses. Et ils furent abandonnés à eux-mêmes pour faire le service d'ordre comme ils l'entendraient.

L'hippodrome était désert. Miserey se promena d'abord au pas. A peine reconnaissait-il son terrain de manœuvres. La poussière épaisse des derniers jours était tassée, le sol durci. Les traces des che-

124 MISBRBT

vaux du 21* avaient été effacées en une seule journée par le piétinement des gens ; et dans le milieu, depuis la porte jusqu'aux tribunes, les roues des voitures avaient tracé un chemin.

A droite de rentrée partait une allée couverte en berceau qui longeait la piste. Jusque-là toujours close, Miserey n'avait fait que Tentrevoir en passant, à cause du mystère des arbres rejoints et des branches entrelacées. Pour aujourd'hui, la palissade était ouverte avec un écriteau : Entrée 50 centimes. Il y avait devant la porte principale, des bureaux de location, et aussi le bureau d'un tramway improvisé. Mais surtout ce qui changeait l'aspect, c'était la tribune du pesage avec ses draperlis rouges, ses drapeaux, toute sa décoration passagère de fête pu* blique, et la tribune à trois francs, placée de biais devant le dernier tournant de la piste, plus simple, mais coquette quand même, sous sa grande tente de toile à voile grise à bordure rouge, avec ses banquettes de toile. Et il faisait bien le temps qu'il fallait pour mettre en valeur tout ce locatis et tout ce clinquant : du soleil pour éclairer les oripeaux ; du vent pour enlever les tentures ; un parfum de pins soufflé par bouffées, haleine puissante et chaude de la forêt placée par derrière ; et l'amphithéâtre des collines, que les tribunes regardaient comme un balcon, enveloppé d'une lumière douce, où Bon- Secours se détachait, d'un blanc cru, sur un ciel du midi.

Vers une heure, il arriva du public à dix et vingt sous. De loin, la porte se voyait assiégée par une foule, des hommes et des femmes, des berlines de campagne, des bidets de paysan. Miserey voyait beaucoup de monde s'engouffrer dans Tallée couverte. D'autres envahissaient ce que par habitude on appelait la pelouse, bien qu'il n'y eût pas un brin d'herbe. Mais la pelouse était si grande, qu'elle pa-

MISBRET 125

raissait toujours vide, et le public disséminé. Cependant, par acquit de conscience, pour faire son service, Miserey se remit à parcourir le champ au petit pas, le long de la piste. Il examina les obstacles, se levant de temps à autre sur ses étriers qu'il portait assez courts. Cela même le gênait, à cause des sacoches auxquelles il n'était pas accoutumé, et qui le blessaient au genou. Il s'arrêta pour allonger ses étrivières, reprit sa promenade, s'arrêta de nouveau devant un obstacle très dangereux, en contrebas, et se promit de choisir cette place pour voir courir le steeple-chase.

Puis il traversa ]a pelouse en biais et se posta au centre où les voitures commençaient à défiler. Il y avait de ces fiacres de province, gigantesques comme des carrosses de mariage, avec des galeries; des calèches de louage à la mode parisienne d'il y a dix ans, et plusieurs omnibus très élégants, venus des châteaux voisins, conduits par des Parisiens à gants gris perle, tirés à quatre épingles, ne trahissant leur mépris de la province endimanchée que par la négligence de leurs chapeaux mous.

Une voix de femme criaderrière Miserey : « Pst I... Bonjour!... » Mais la file des voitures s'immobilisa. On vit passer très loin les uns des autres des jockeys, assis entre deux grandes roues, traînées par des chevaux que le détraquement du trot allongé rendait afi"reux : c'était la première course, au trot attelé, qui n'intéressait personne. Les chaînes qui fermaient la piste devant l'entrée du champ de courses tombèrent de nouveau. Les voitures se remirent en mouvement, et Miserey se dégagea.

Alors, il vit derrière lui Blanche Potonnié. C'est elle qui l'appelait tout à l'heure ; mais il n'avait pas reconnu sa voix, elle avait parlé très bas, ayant assez Texpérience des choses militaires pour savoir qu'elle pouvait le compromettre en s'adressant à

M MISBRBT

lui trop ouvertemeût. Elle continua, du même ton : € Ce que vous dégoiez à cheval en grande t^nue I » Encore un mot de Targot du quartier qu'elle essayait de lancer dans les conversations du grand monde.

IMiserey no sut rien répondre, mais il la regardait avec un ébahissement si naïf qu'elle en fut flattée comme d*un compliment en pleine poitrine. C'était elle qui dégotait, à votre idée I Toujours son fouillis de mousselines, de broderies et de dentelles sur la poitrine, ses broussailles de petits cheveux sur le front. Mais la toilette était charmante, et portée par une autre que cette femme au nez retroussé, aux nonchalances de mauvais aloi, elle eût senti son Paris d'une lieue. Elle était toute blanche, toute plissée, légère, avec des passementeries et des garniturcs qui étaient, par ci, par là, sans que l'on sût nulle part pourquoi. Blanche n'avait sur elle que trois points de couleur : des gants chamois en peau de Suède, sans boutons, très longs, une ceinture et un chapeau, qui n'était qu'un rien chiffonné de crêpe; la ceinture et le chapeau d'une couleur si tendre, qu'on ne décidait point si c^était du mauve pâle ou du rose de Chine. Et une ombrelle de Chantilly sans doublure, une ombrelle absurde qui ne servait à rien, qui laissait passer le soleil.

Miserey marchait à côté de la voiture :

— Je ne vais pas au pesage, mon cher... Je suis trop connue , vous comprenez... Le lieutenantcolonel... A propos... vous savez? Cet abruti de Spa. tois qui voulait faire une enquête contre Simard... D'ailleurs je m'assommerais au pesage... Personne n'oserait venir près de moi, et Herbert ne s'occupe que de sa jument... Elle ne va pas du tout, Vieille- Garde... Un four... Ne mettez rien dessus, n'est-ce pas?... Dolinka est sûre, et elle est à cinq... Hé! Ledoux , arrêtez donc , arrêtez donc , nous sommes très bien... juste au poteau... contre la corde...

MiSBasT 127

Elle monta sur la banquette, et Mîserey se dressa sur les étriers. Les tribunes étaient remplies ; Miserey n'y vit d'abord que des oflaiciers du régiment. Il y en avait un premier groupe debout, à rentrée même du pesage, parmi lesquels Simard et Swift en jockeys. D'autres, assis au milieu du public, avec leurs uniformes clairs, et leurs épaulettes d'argent, éclipsaient toutes les toilettes de femmes, toutes les excentricités de couleur. Le Préfet, avec son profil juif et ses inévitables favoris, ne se remarquait, point dans la foule, tandis que le Colonel attirait tous les regards. La comtesse de Vermandois était assise près de lui, en toilette noire très simple, et Maugenay-Joyeuse, debout derrière, et penché sur eux pour leur parler, cachait la moitié de la tribune de son large dos. Miserey tourna la tête et il ne vit encore sur le champ de courses que le 21*, le 21* partout. Les chasseurs occupaient la pelouse et enveloppaient la foule. Les hommes de service se promenaient au pas et au trot, plus nombreux que le public qu'ils faisaient circuler. Lus sous-officiers de service en selle d'ordonnance, et les sous-offlciers libres en selle anglaise, s'étaient rapprochés les uns de la corde, les autres des bookmakers et formaient deux pelotons compacts. On eût dit que les officiers donnaient une fête, que le Colonel la présidait, que le Régiment tout entier en faisait les honneurs. Alors Miserey se remit en selle plus droit et plus ferme, s'exagéra l'importance du rôle qu'il avait à remplir, et sentit de nouveau, dans son uniforme neuf, ce frisson d'émotion et de bravoure qui l'avait déjà secoué, le jour où il était arrivé, bleu timide et mal vêtu, pour voir dans la cour du quartier 4es quatre escadrons rangés eu

bataille.

La cloche sonna, les portes du pesage s'ouvrirent, et un poulain bai sortit, tenu on main par un homme

128 IfISERBT

d'écurie; il s^élança aussitôt lâché, prit son canter trop vite, et Blanche murmura : « Peuhl... Ne fera rien... C'est P. D... Voulez-vous mon programme?... Vous voyez : casaque rayée lilas et noir, toque noire... Mousqueterie, à de Juigné... Bonbon, le favori... » La casaque blanche du jockey, sa toque cerise et or eurent tout de suite les sympathies de Miserey. Il balbutia quelque chose, s'échappa, courut au grand trot jusqu'au départ, pour couper ensuite à travers la pelouse et se trouver à l'arrivée en même temps que les chevaux. De sorte qu'il ne put rien voir. Il entendit seulement des voix haletantes qui criaient: < Bonbon I,.. Mousqueteriel... Bonbon!... Mousqueteriel... » Et il se retrouva toutà coup à côté de Blanche, il apprit que le jockey de Bonbon avait maladroitement monté, qu'il avait failli se faire chiper la course au dernier tournant. -— Mais restez donc près de moi... Je vous expliquerai.

— Merci... Et Miserey voulut encore fausser compagnie à Blanche Potonnié, mais il était complètement emprisonné entre les chevaux et les voitures, les jarrets de Fleurette frôlant les roues, et il avait lui-même sa jambe entrée dans la Victoria de Blanche, dont il déchirait la robe avec son éperon.

Des hommes disposaient des haies mobiles sur la piste de plat. Blanche murmura : « Il y a des éternités qu'on ne vous a vu. > Miserey répondit : « Ahl le capitaine... »

— Oui, c'est le prix de Rouvray.

Elle se leva, lorgna son amant et murmura : « Encore un four I >

Simàrd portait une casaque jaune à pois rouges et une toque noire. Il se pencha en avant, Vieille- Garde prit le galop, un mauvais galop, mal étendu, sauta le premier obstacle avec trop d*eifort en hau-

MllbERET 129

teur en perdant son train sur le saut, et se reçut lourdement. Le vent s'engouffrait dans la casaque de soie du cavalier, accentuait la bosse de son dos rond, et le battement de ses bras était éperdu.

Tout à coup Blanche écarta la lorgnette de ses yeux, puis la laissa tomber sur le coussin en riant aux éclats.

— Qu'est-ce qiie vous avez 1

— C'est Herbert...

Elle étouffait.

— C'est Herbert... Ah I mon Dieu !... Avec sa casaque jaune... avec... ses bras qui marchent... qui marchent... Il a l'air d'un serin qui va s'envoler.

— M. Swift...

Dolinka était charmante, vive, sûre d'elle-même. On lisait dans ses yeux une étrange petite vanité de bête. Elle était bai - brun , à peine marquée de feu, presque noire, légèrement en tête, des membres merveilleux de finesse et de netteté, un pied de rien, tous les signes de race, et des souplesses de mouvement que les pur sang quelquefois n'ont point. Elle avait certaines fantaisies de toilette qui la distinguaient parmi les chevaux de sang rigoureusement parés d'une manière uniforme : au lieu de cette longue queue coupée droit qui se dresse magnifiquement par derrière dans l'emportement de la course, un petit bout de queue lui frétillait ; la crinière coupée ras exagérait la finesse de son encolure où des frissons nerveux passaient, comme des souffles sur un ruisseau. Elle donna ce coup de tête de côté, qui est le joli geste des pur sang, la mutine aôirmation de leur intelligence et de leur volonté, et elle s'élança.

Swift, avec une casaque rayée rouge et noir, une toque bouton d'or, était le cavalier fait pour ce cheval. Leurs souplesses et leurs élégances allaient ensemble parfaitement. Il n'était qu'à demi

130 MISERET

Jocïkey, ainsi qu'elle, à demi cheval de course, et l'oflicier se xrahissait sous son déguisement, placé presque droit, sans disgracieusemeat accuser la tenue du corps en avant, ne'quittant qu'à peine le fond de la selle, laissant sauter Dolinka très librement, sans la gêner par des flexions de t*ein et des dépla-» céments de poids, ne l'irritant point par un roulement continu des jambes le long des flancs.

Dans les tribunes, sur la pelouse, un grand silence. Tous les officiers se groupaient à la grille du pesage, quelques-uns montant sur des chaises. Les chasseurs et les maréchaux -des -logis à cheval avaient choisi des places le long de la piste. Maugenay-Joyeuse, redressé de toute sa hauteur, ne parlait plus à la comtesse de Vermandois, qui s'était soulevée elle-même, attentive au départ, et le colonel était debout, fronçait les sourcils. Une commune émotion étreignait tous ceux qui portaient un dolman avec le 21 sur le collet. Et disséminés par tout tet espace vaste, mais réunis et communiquant par la solidarité de leur orgueil, ils sentaient le botte-àbotte comme dans une formation. C'était la course du Régiment qu'on allait courir ,

Aussi l'on ne fît nulle attention à trois chevaux de gentlemen qui ne semblaientpas là être à leur place: Pascaline II, Noëlle et Bohémienne. Le drapeau rouge du Starter s'abaissa. Il y eut dans la foule un mouvement, un bruit de houle, et ensuite un silence si profond que Ton perçut distinctement l'all-right crié aux bookmakers du pesage.

Dolinka fit le jeu hardiment, et prit tout de suite cinq longueurs, sans forcer le train. Au premiar tournant, Vieille-Garde, coupée brusquement dans son action, perdit plus de vingt mètres. Dolinka passa victorieusement et doubla, son avance, retenue à pleins bras. Miserey essayade tourner la tête, il était pris comme dans un étau. Blanche monta sur

MISBRET 131

la banquette de sa voiture, faillittomber, et trouvant à sa portée l'épaulé de Miserey, s*y retint de la main droite; puis, comme la position était commode elle appuya tranquillement son coude sur cette épaule, de manière à soutenir sa lorgnette à la hauteur de ses yeux. Puis elle se pencha beaucoup pour mieux voir, et effleura de ses petits cheveux le visage du chasseur qui ne bougea point. Elle se remit droite, en riant tout bas : cette familiarité avec un soldat venu là pour faire le service d'ordre, lui rappelait un garde de Paris qu'elle avait eu jadis pour amant de cœur, et qu'elle rencontrait parfois à la porte des théâtres où ses entreteneurs la conduisaient.

Elle s'appuya de nouveau sur l'épaule de Miserey, nonchalante, pesant plus fort ; elle se leva encore, écarta la jumelle de ses yeux, et regarda Miserey anxieusement, en clignant des paupières, comme un artiste qui s'y connaît. Miserey n'avait pas même senti la main qui l'effleurait. Blanche fut étonnée, blessée presque. Elle reprit tout contre lui une pose plus abandonnée; le contact desamain et de ses cheveux devint comme une caresse ; et ce fut elle à qui cette caresse fit monter un peu de rouge à la figure et courir sur l'épiderme un petit frisson de plaisir.

Miserey, tout à l'angoisse de la course, n'aurait jamais cru qu'une lutte entre des chevaux pût faire battre le cœur si furieusement. Les dents serrées, il murmurait: « Dolinka... Dolinka... » Et un grand cri lui répondit des tribunes: «Dolinka! » La jument de Ségalas reparut seule, s'allongea sur le dernier obstacle, et arriva au poteau, arrêtée. Puis, très loin derrière, Bohémienne et Pa^caline II, vigoureusement attaquées, cravachées, luttant pour la place-; puis Noëlie...

Blanche murmura : € Et Herbert? »

Et comme la foule se répandait déjà sur la piste»

132 MISEBEY

on aperçut la casaque jaune secouée par le petit trot de Vieille-Garde qui n'avait pas pu suivre le train, et que le capitaine de Simard ramenait paisiblement.

Blanche était toujours debout, toujours appuyée contre Miserey. Elle dit tout bas, comme si elle se fût parlé à elle-même, avec un soupir: « Pauvre chou, comme il est vieilli I » Et elle regarda Miserey ; mais il ne comprit point le regard, ni ce mot plein de regrets inexprimés et de douloureuses comparaisons, qu'elle lui avait soufflé dans Toreille, et qui allait à sa belle santé et à sa jeunesse comme une flatterie de femme blasée.

Miserey se sentait la poitrine soulagée d'un poids. Il profita d'un mouvement dans les chevaux et dans les voitures pour s'esquiver. Il se remit à marcher. Rien ne l'intéressait plus, il ne regardait plus rien. Il revint sur ses pas, pour assister de loin à la rentrée des chevaux dans le pesage. Il vit Ségalas qui serrait la main de Swift et qui b aisait Dolinka sur la peau fine des naseaux. Cela lui fit quelque chose de voir rofïïcier qui embrassait sa jument. Il éprouva le besoin do donner des caresses, lui qui n'avait pas senti la caresse de Blanche, et il se pencha sur l'encolure de Fleurette pour la flatter de la main.

Puis il se promena doucement aux endroits les plus déserts de la pelouse, le long de la corde, s'amusant des soubresauts que faisait sa jument, lorsque les jockeys fllaientprès d'elle à toute vitesse... Il en vit passer un si petit, si comiquement perché sur ses étriers, donnant de grands coups d'éperons dans les panneaux de la selle, qu'il courut lui-même à la charge jusqu'au poteau, repris d'une curiosité soudaine. Il arriva d'ailleurs bien à temps, car lea deux concurents de la course, Riante et Martin- Pêcheur II, ne faisaient aucun train, de sorte que le>

MISERIT 13^

petit Watkins qui montait Riante réussit à rester sur la mêm j ligne que Hartley, qui montait Martin-Pêcheur, jusqu'à quatre cents mètres du but Alors il attaqua brusquement sa pouliche, prit du coup huit longueurs, et le public des tribunes applaudit frénétiquement, cria : « Bravo Watkins !.. Riante l Riante I... » La lutte continua jusqu'à la dernière seconde : Martin-Pêcheur, à la cravache, ne rejoignit qu'au poteau, gagna d'une courte encolure, rentra au pesage avec son rival que les sportsmen rouennais accueillirent par une ovation,

La foule, fatiguée d'avoir regardé sept courses,, commençait à s'écouler lentement, sans attendre le steeple-chase final. Le soleil était déjà bas, et l'ombre des tribunes s'allongeait jusque sur la piste. Miserey revint au trot près de l'obstacle en contrebas, vit un cheval tombé, un cheval qui refusait, un seul qui continuait la course. Et puis tout cela l'ennuya, il partit. De loin, un sous-offlcier l'appelait. Il sortit de l'hippodrome, on lui assigna une place sur la grande route. Il arrêta sa jument et demeura immobile en selle. Le défilé des voitures recommençait.

Au milieu d'une foule ouvrière, ahurie de la presseet du mouvement inusité, les chars-à-bancs, les fiacres, les breaks suivaient au pas la route d'Elbeuf, bordée de grands arbres. La Victoria du colonel repassa sous les yeux de Miserey, puis une toute petite voiture que Maugenay-Joyeuse, énorme, conduisait, ayant à côté de lui Ségalas, et Swift par derrière, dos-à-dos. Sur la grande route comme sur le champ de courses, on ne voyait toujours que des uniformes militaires et le dolman bleu du 21% et les civils disparaissaient.

Alors la voiture de Blanche Potonnié apparut, conduite par Ledoux, qui avait véritablement belle »

td4 MI8BRBT

tournure sous sa livrée. Elle regardait tous les chasseurs disposés à intervalles égaux entre les arbres de la route. Elle aperçut enfin celui qu'elle chei^ chait. Elle parla très haut pour attirer son attention. Elle se pencha hors de sa voiture. Elle ferma et elto ouvrit son ombrelle.

Mais tous ses efforts se heurtèrent à Timpassibi^ lité du soldat sous les armosè

Le soir, Miserey dessella sa jument, et au lieu de reporter la selle à Tecurie, il la monta dans sa chambre. Il Tinstalla sur le lit, déboucla les courroies et détacha le manteau.

Faudemer lui dit : « Ne te presse pas de démolir ton paquetafife. »

— Y a du nouveau I

— A ton idée I

Claveyrolas prit un sabre, et se mit à piétiner dans la chambre en imitant le capitaine Weber, sa voix gémissante, son coup de stick contre la botte, son coup de pied bas.

€ Vous n'étiez donc pas à Tappel du pansage, ce soir... C'est embêtant... J'ai déjà expliqué à ces messieurs... ces messieurs, c'est-à-dire ces chasseurs, vos camarades... que nous allions être... en quelque sorte surpris... par un ordre de mobilisation... inattendu, c'est embêtant... Hum... Hum... Je. . . ne devrais. . . certainement pas. . . vous prévenir. .• puisque le caractère... essentiel... l'essence même... d'un exercice de mobilisation... son utilité... est attachée... indissolublement, n'est-ce pas, Chavaribeyre?,.. à la surprise... à l'inattendu... Enfin vous comprenez l'intention de vos chefs... Pour que cet exercice... de mobilisation... soit pour vous de quelque intérêt, c'est embêtant... ne soit pas pour vous... lettre morte... Je veux vous... vous expliquer... en quoi cela consiste... S'il y avait... un... un... un casus bellil.., c'est-à-dire un cas de guerre, monsieur Cou*

130 MISERET

dougnan vous expliquerait cela mieux que moi... Si la guerre... était déclarée... le 21* chasseurs... recevrait tout de suite... en quelque sorte télégraphiquement... Tordre de quitter sa garnison... Et il devrait partir le jour même, c'est embêtant... partir

pour Fumay Fumay... Fumay... est un chef-lieu

de canton dans les Ardennes... à 17 kilomètres nordest de Rocroy... sur la rive gauche de la Meuse... entre des montagnes presque àpic .. et boisées, c'est embêtant I ... Je viens de m'assurer de ces détails, en feuilletant un dictionnaire... c'est une ville de 3,807 habitants... Vous comprenez bien... Il faudrait être une brute pour ne pas comprendre... que le jour... où l'ordre de mobilisation... fictive... nous arrivera du corps d'armée... nous n'allons pas nous amuser à conduire le régiment jusqu'à Fumay... Ce serait une fatigue inutile pour les chevaux... et une perte de temps... sérieuse... pour les hommes... Nous irons, tout simplement... jusqu'au nouveau terrain de manœuvres... Mais toutes les... formalités... d'une mobilisation véritable... devront être accomplies... Toutes les distributions... seront faites... La comptabilité... sera arrêtée... Vous entendez, le fourrier... Je vous punirai même très sévèrement... Le paquetage de campagne... sera fait à l'ordonnance... Les gradés... y veilleront de très près... Et moi-même... je ferai tout défaire au dernier moment... Mais... comme... dans la réalité... une guerre... n'éclaterait pas ainsi du jour au lendemain... comme il y aurait une certaine. ..e... e... eflFervescence... qui nous tiendrait lieu, en quelque sorte, d'avertissement... Je crois... que... nous ne sortons pas... des limites de la vraisemblance... en supposant que nous sommes... je ne dirai pas prévenus officiellement... mais pressentis... quelques jours... avant la communication de l'ordre. . . C'est pourquoi. . . îe ne serais pas fâché de vous voir... Je vous or-

MISBRBT 137

donne même absolument... de commencer... à ranger... toutes vos petites affaires... afin... que... le jour... où il faudra... plier bagage, c'est embêtant... nous ne nous trouvions pas dans une cohue... honteuse I... c'est le mot, honteuse... c'est embêtant. »

Le soir même, la mèche était éventée. Cavrel eut un grand succès dans la chambre, en chantant :

Entre nous, c*est ce qu*on appelle...

Le secret... le secret... le secret de Polichinelle.

Les tireurs au grenadier, tranquillement couchés sur leur lit, murmuraient en bâillant pour mettre la puce à l'oreille aux froussards : « Le chef, il a dit que c'était pour cette nuit. » Miserey répondait • € Pas de pétard pour cette nuit, va. » Mais d'autre^^ commençaient à sonner le ralliement de leurs brosses et de leurs effets, en blaguant et en tiquant sur la corvée, au fond ravis comme toujours de parader hors du quartier, et de jouer leur rôle dans une exhibition militaire.

Le colonel, au milieu de ses graves soucis, éprouvait un bonheur de vieux soldat, à l'idée qu'il alliait voir martial, en sa tenue de campagne, ce régiment à roccasion duquel on l'abreuvait d'amertumes et on l'accablait de calomnies. Son régiment, aimé d'un amour paternel, qui grandissait à chaque nouvelle blessure comme tous les amours de père, ce régiment qu'on l'accusait de gouverner en prince et de réserver aux ambitions politiques de sa famille, ses chers « Chasseurs de Vermandois », son « Royal- Chasseurs », il ne l'avait passé en revue qu'une seule fois depuis son retour de novembre, après le départ de la classe, avant l'arrivée des recrues, avec des vides et des files creuses. Et il se réjouissait de le revoir, maintenant que les vides étaient comblés et les files remplies ; il formait le projet de récom

138 ^IISBRBT

penser le zèle de ses troupes, en terminant la mobi-» lisation par une grande solennité.

« Mon colonel, nous ferons quelque chose d'étonnant », dit Maugenay-Joyeuse, qui avait carte blanche, et l'autorisation de dépenser autant d'argent qu'il en faudrait.

Le capitaine -instructeur se métamorphosa en maître des cérémonies. Son imagination large rêva des arrangements grands et simples. Il fut décidé que le magnifique décor de la forêt de pins qui entourait le nouveau terrain de manœuvres serait illuminé par des lanternes accrochées parmi les branches ; que les sous-offlciers et les officiers dîneraient en plein air à la même table, présidée par le comte et parla comtesse de Vermandois ; que, tout le long de la piste d'obstacles, le terrain serait défriché pour rétablissement du bivac, et que les hommes y mangeraient la soupe aux lumières, en buvant du vin qu'on leur distribuerait.

Durant plusieurs jours, les hommes errèrent par le quartier, ne sachant que faire, attendant ou prévenant les ordres. Plusieurs avaient monté dans les chambres tout leur harnachement, et regardaient sans y toucher les brides qui encombraient les lits, les selles empilées dans les coins.

Dans l'escadron de Miserey la vie monotone de tous les jours ne subissait aucun changement. Simard nes'occupait de rien. Les officiers de peloton laissaient toute liberté aux hommes pour préparer d'avance leur paquetage ou faire des heures jusqu'au dernier instant. Seul, Gresset faisait du zèle ; il était sur les talons de tout le monde, donnait des conseils, et de préférence aux chasseurs qui n'étaient pas BOUS ses ordres directs ; de sorte que Chavaribeyre lui dis2.;t du matin au soir : « Monsieur Gresset, voue n'êtes seulement pas foutu de conduire votre

MISERBT 131^

peloton. Mêlez-vous donc de vos affaires, et allez voir chez vous si nous y sommes. » 11 répondait par un sourire d*homme incompris, et grognait d'une voix de crécelle : c Si j'étais quelque chose dans les huiles... ça ne marcherait pas comme ça. » Le capitaine Weber vivait dans un perpétuel tremblement. Il arrêtait ses collègues pour leur dire : € C'est embêtant, mon cher... Hum... hum... c'est le mot: c'est embêtant. > Mais on le laissait chevroter san» lui répondre, et personne ne le secondait.

— Pour un escadron franc, le deuxième est un

escadron où c'est franc Fauché répétait cela

toute la journée à Miserey,en ravivant d'un coup de pouce le poli de sa coquille de sabre. Et Miserey répondait : c Tu parles I... >

Il comparaît son calme au remue-ménage du premier escadron où les hommes devenaient fous. Le» deux capitaines, Ratelot et Grapotte, et le chef Cauteleux ne leur laissaient pas une nuit pour dormir» pas une minute dans le jour pour respirer. Ratelot, une espèce de militaire halluciné, prenait la mobilisation au sérieux, et tous ses souvenirs des guerres d'Afrique faisaient un branle-bas terrible dans sa pauvre tête. Il avait des conférences interminables avec le chef et voulait comprendre la comptabilité. Il courait dans les couloirs en se frappant le front, en criant : « Soixante divisé par dix, soixante divisé par dix... Cauteleux, vous devez savoir ça... Moi, je ne peux pas faire de calculs sans crayon et sans papier... Soixante divisé par dix... Ça doit faire douze ou quatorze.... > Dès qu'il rencontrait un homme, il lui administrait sans motif des punitions épouvantables, et s'empressait d'ailleurs de les lever, à la moindre réclamation,

Grapotte plus calme, méchant à froid, vous allongeait huit jours sans plus de raisons, et ne les levait point. Cauteleux, répugnant de santé grasse et

140 MI8BRBT

d'amabilité fausse, ricanait toute la journée des infernales combinaisons qu'il inventait. Chaque soir, il faisait préparer tous les paquetages aussitôt après le pansage de l'après-midi. Personne ne devait se coucher avant l'extinction des feux* A dix heures, il passait en revue les selles paquetées, déposées au pied des lits. Et comme l'ordre attendu n'arrivait toujours pas dans la nuit, il exigeait que les sacoches fussent vid ées et les harnachements remis en place, le lendemain, pour l'appel du pansage.

Gomme le travail était suspendu, pour occuper leur flânerie, les ca valiers du deuxième escadron montaient dans les casernements dn premier, par groupes de deux ou trois. Ils restaient au milieu des chambres, 1 es mains dans les poches de leurs treillis, ironiques et silencl eux ; parfois, murmurant : € C'est malheureux...; Un rude client, votre capistonl... » Puis ils soulevaient des selles, ouvraient des sacoches, se montraient les uns aux autres comment leurs camarades avaient réussi à fourrer tout leur truc dans l'étroit sac de cuir. Ils faisaient aussi des réflexions sur la manière dont les manteaux étaient plies.

Vers le quatrième jour, ils se décidèrent à envelopper dans leur sac à distributions le bourgeron et un treillis, de façon à former un petit rouleau qui devait être placé sous le manteau, au troussequln de la selle. Ils se trouvèrent alors contraints d'aller au pansage en bras de chemise ou en veste, à l'exception de quelques-uns qui s'étaient payé le luxe d'un bourgeron numéro deux. Puis ils attachèrent les courroies de paquetage après les selles, disant : € Ce sera toujours autant de fait, » et ils abandonnèrent ainsi les selles sur le parquet et sur les tables, avec tous ces bouts de cuir qui pendaient. Le sixièmj jour, ils fixèrent les sacoches, et plusieurs commencèrent à y jeter quelques menus objets. En même

MISBRBt 141

temps, ils graissaient les carabines et dégravaient les éperons. Si bien qu'ils se trouvaieut prêts à partir le soir où Tordre de mobilisation arriva au quartier, tandis que, Ratelot, Grapotte et Cauteleux s'étant pour la première fois fatigués ce soir-là de tourmenter leur escadron, tout restait à faire au premier, comme si les hommes eussenttiré leur flegme durant une semaine.

A dix heures, comme l'adjudant prince Szymanoswki, renversé dans un fauteuil, se faisait tirer ses bottes par son ordonnance, le planton du rapport frappa discrètement à la porte, entra, salua, tendit une enveloppe.

— Du Colonel, mon. lieutenant.

— Donne.... Attends.

Il remit ses bottes : « Éclaire-moi, Partonneau »..., et il décacheta le pli qui portait : Adjudant Szymanowski, S. M.S de cette grande écriture de l'ancien temps que Vermandois conservait religieusement comme une tradition de famille.

— Fais sonner aux chefs, au trot, et qu'on me les envoie ici.

La trompette éclata dans le silence de la nuit. Dans les chambres, des hommes se soulevèrent sur leur lit, murmurèrent : « C'est pour ce soir >, et se rendormirent paisiblement.

Les maréchaux -des -logis che& entrèrent chez l'adjudant, en boutonnant leurs dolmans, et en tordant leurs cravates autour de leur cou.

— Réveillez les fourriers... Faites arrêter les livrets... Allez.

A onze heures et demie, le colonel arriva tout seul, à pied, très gai. Il fltavec Szymanowski le tour de la cour. Tout le quartier dormait. Les fenêtre» des bureaux étaient seules éclairées

0) Service militaire.

142 HISXRBT

Yermaudûis envoya réveiller les capitaines. Sur son ordre, la grille fut ouverte. Les arbres des jardins, en face, faisaient des grands balanceiments d'ombres dans Tobscurité, et le frisson des feuilles noires rafraîchissait le silence de la lourde nuit.

Weber arriva le premier, murmura : « Je ne suis pas en retard... c'est embêtant. » Puis Chassani- Thiéry, Grapotte, Herbert de Simard... Et Ton entendit tout à coup, à l'autre bout de la rue Chanzy, un galop insensé, une voix qui criait : « La grille I... La porte I... La grille !... La porte I... > Un fantôme de cheval dont la queue s'agitait follement tourna court, à faux, s'arrêta juste devant le colonel en se reculant et en glissant sur ses quatre pieds. Ratelot faillit passer par-dessus l'encolure. Il était tout essoufflé.

€ Ah I... MoD colonel I... Me voilà !... C'est moi I... J'arrive en retard I... Je suis le dernier... Mais tout est prêt... Je peux partir... Partons-nous?... »

— Mettez pied à terre et calmez-vous, Ratelot.

— Tout est prêt... Il suivit le colonel et les capitaines dans la salle du rapport. Il resta seul debout, donnant de grands coups de poing sur la table, criant: « Partons-nous ?... » Le planton allumait une lampe à pétrole et deux bougies. Ratelot continua : € Tout est prêt... J'ai donné à ma femme toutes les clefs... les clefs de la maison... les clefs de la cave... Je lui ai dit de me renvoyer mes lettres à Fumay... J'ai chargé mon pistolet... J'ai six cartouches dans mon pistolet... »

Et il arracha l'arme de son étui, la tendit à travers la table d'un geste brusque, sous le nez du colonel qui se jeta en arrière.

-^ Voyons, Ratelot... Du calme... du sang-froid...

— C'est impossible, mon colonel, c'est impossible. Pourtant, il se tut, il mit ses coudes sur la table,

sa tête dans les mains. Il écouta posément le colonel

MISBRBT 143

qui donnait le programme de lajoupnée; ilTécouta, les yeux très ouverts, penché en avant pour ne pas perdre un mot, comme un homme qui voudrait comprendre et qui ne peut pas. Il avait un mouvement afflrmatif de tout le corps, et un geste égaré de ses doigts qui ébouriffaient ses cheveux rares et courts. Simard remuait les lèvres et bégayait sans rien dire. Le petit de Chassant-Thiéry, la bouche serrée, une méchanceté dans ses yeux faux, raide sur sa chaise de paille, pinçait un pizzicato sur les tresses de son dolman. Grapotte rêvait à la chaleur de son lit, à son taudis encombré d*enfants et à sa vieille maîtresse qui l'attendait. Weber donnait des coups de talon en arrière comme une femme qui chasse la queue de sa robe, et se rengorgeait, gonflant son cou, faisant sa lippe.

... « Et je pense, messieurs, conclut Vermandois, qu'avec un peu d'activité, de bonne volonté... >

— Oui, mon colonel, interrompit Ratelot, ému.

— . . . Nous serons prêts à rompre vers trois heureset demie ou quatre heures.

Ratelot répéta, en se passant la main sur le front : < Trois heures et demie, ou quatre heures. > Mais on entendit un gémissement profond : « C'est embêtant. » Et toutes les têtes se retournèrent vers Weber, qui s'excusait de ce cri avec de petits gestes désespérés et maladroits.

€ Pardon, mon colonel... j'ai dit... J'ai... J'ai... J'ai voulu dire... Ce n'est... Ce n'est certainement pas à moi... qu'il appartiendrait... de faire une observation semblable... Évidemment, mon colonel.... vous avez raison... Mais... c'est embêtant... personne... dans les escadrons... n'est prévenu... Dans le mien du moins... Je devrais peut-être dire dans celui de M. de Simard... puisque c'est M. de Simard qui est capitaine-commandant... On ne s'attend... absolument à rien... J'ai em soin.,» de laisser au

.44 MXSERET

hommes la surprise... rinattendu... puisque le caractère essentiel d'un exercice de mobilisation... son essence même, n'est-ce pas, Chassant-Thiéry?... Enfin, rien n*est prêt... Il est minuit et demi... Et trois heures seulement... pour... accomplir en quelque sorte un travail de géant...

— Trois heures?... Quinze heures! monsieur Weber... Qui diable vous parle de partir cette nuit?

— Ahl mon colonel, c'est embêtant... Je retire absolument tout ce que j'ai dit... Je vous prie d'excuser... un instant de trouble, d'égarement.

Et Ratelot, plus ahuri que jamais, déclara : « J'avais compris comme Weber. »

Dès que le colonel fut debout, les capitaines du troisième et du quatrième escadron s'esquivèrent. Chassant-Thiéry fila au trot. Simard qui marchait les jambes écartées et en cerceau, Grapotte que retardait la lourdeur de son ventre, partirent à une allure plus modeste. Weber et Ratelot errèrent dans la cour, où la nuit de juin était très claire. Ratelot fit les grands bras, murmura : « Superbe I... Superbe I... Nuit d'Afrique!... » Weber répondit : « Oui, mon ami... C'est embêtant. »

— L'Afrique I... L'Afrique I... Weber!... Figurezvous qu'un jour... Je montais un cheval... prodigieux. . . J'étais sous-offlcier. . . Je me trouve devant un petit mur... un petit mur très élevé... Du moins très bas... Mais trop élevé pour qu'un cheval saute par dessus...

— C'est embêtant, mon ami... mais... Du moment que notre présence est inutile ici... et que... demain au réveil... elle ne servira pas non plus à grand' chose... c'est embêtant... je ne vois pas du tout... pourquoinous nous priverions d'un sommeil... quime semble... en quelque sorte... non-seulement nécessaire... mais aussi... bienfaisant... et, dans les circonstances Actuelles... Enfin Je rentre chez moi.

MISBKET 145

— Je rentre avec vous... au trot... allons... Non... Je reste... Impossible... Je n'ai pas les clefs... Je les ai données à ma femme... les clefs delà maison.., les clefs de la cave... Je lui ai dit de me renvoyer mes lettres àFumay... Vous comprenez... la réveiller... lui faire peur... Pas moyen de rentrer... Adieu... Bonsoir, bonsoir.

Il partit au pas gymnastique vers les écuries de son escadron, héla les gardes, les surprit tous endormis profondément, les punit, leva la punition. Il alluma le falot, fit une ronde, sortit, traversa la cour, plus calme, répétant: < Superbe... Superbe... Nuit d'Afrique... »

Il avisa une lumière de veilleuse à la fenêtre de l'adjudant, et poursuivant son monologue enthousiaste : € La jeunesse!... Ah 1... Vingt ans I... Travailler... travailler toute la nuit. > Il rentra dans les casernements, chercha la porte de Szymanowski et frappa. Aucune voix ne répondit. Alors il essaya d'ouvrir : la porte n'était pas verrouillée, il entra. Et tout de suite il heurta un bas-flanc, se prit les pieds dans une chaise qui oscilla, chavira, avec un bruit assourdi de vêtements tombés sur un tapis.

Le prince demanda doucement, avec le ton de peur vague d'un homme éveillé au milieu d'un rêve: € C'est toi, Partonneau? Qu'est-ce que tu veux? » Et aussitôt, furieux : « Va te coucher, animal I 11 est soûl, ma parole I >

— Dérangez pas, dérangez pas... C'est moi.

— Qui ça, toi ?

Il prit la lampe à essence, sur une consoie appliquée à la tête du lit, fit monter la flamme, regarda en clignant des yeux.

— Hein !... Vous, mon capitaine I... Vous êtes encore au quartier?...

— Parbleu !... Toute la nuit... I Ce n'est pas trop de toute la nuit...

Uô MISBRBT

Szymanowski reposa la lampe, laissa retomber se» bras sur les couvertures, avec un soupir de découragement : « Allons bon 1... »

Ratelot continua : < Je viens vous demander l'hospitalité... Je ne veux pas aller là-haut... dans les chambres... Vous comprenez, Szymanowski... Il ne faut pas qu'un capitaine commandant... soit toujours sur le dos des hommes.

— Surtout, sur le dos de l'adjudant de semaine... Et Szymanowski éteignit brusquement la lumière»

se retourna vers le mur, ferma les yeux.

— Dérangez pas, dérangez pas... Je vais finir la nuit chez vous... Bonsoir, adjudant, bonsoir...

Ratelot se jeta dans un fauteuil d'osier, et chercha sa position pour dormir, un quart d'heure, avec des sauts et des déplacements qui faisaient gémir le siège léger. Puis il se leva, frotta une allumettebougie, regarda à droite et à gauche, et dit : « Très bien aménagée, votre chambre... Très gentil, très gentil. > Comme il ne recevait aucune réponse, il prit la lampe sans façon, la ralluma, et se mit à visiter tous les recoins.

La chambre était divisée en deux pièces par une cloison de planches, à hauteur d'homme. Derrière la cloison, du côté de la fenêtre, il y avait une table pour écrire et un piano. La pièce réservée au coucher était encombrée de meubles : un lit d'ordon*nance, coquettement dissimulé sous de luxueuses couvertures et une courte-pointe de satin cerise ; une toilette en pan coupé avec des garnitures de cristal à couvercles d'argent armoriés, beaucoup de flacons avec des parfums, et des brosses chiflfrées, étalées comme sur la toilette- duchesse d'une femme; une vieille commode en chêne style Empire, avec des appliques de cuivre noircies ; une armoire simplement construite en bois blanc, mais habillée et fermée par une draperie rouge. Sur l'armoire, des

MISERET 147

bottes Chantilly toutes droites que leursi embauchoirs remplissaient.

Cette draperie rouge de Tarmoire se continuait aur tout le mur jusqu'à la hauteur des bas-flancs et des cloisons. Au-dessus, un papier à fond blanc, à ramages roses, était collé sur le vilain crépi de chaux. Sur Tétoffe rouge, les mors, les filets à longues branches pointues, les gourmettes, les fers à cheval, disposés en panoplie, luisaient d'un éclat plus vif et semblaient polis plus amoureusement. Puis des porte-brides et des porte-selles faisaient saillie sur le mur. Les brides s'enroulaient et pendaient. Les selles, soutenues par ce frêle appui, paraissaient toutes légères. Il y en avait trois : une de moyenne taille sous une housse de cuir, qui portait la marque d'un fabricant de Londres, une très grande, couverte d'une housse de toile ; une délicieuse selle de course toute neuve avec le passage des cuisses en peau blanche, des étrivières, un surfaix et une martingale en soie rayée de blanc et jaune pâle. Puis des sticks, des bambous, des cravaches longues et flexibles, une cravache Saumur en crin noir avec la triple pomme en cuivre rouge.

Cette décoration était tout ensemble militaire et mondaine. Il traînait là un parfum panaché de^uirs bien entretenus et d'eau d'Houbigant. Et sur les murs, dont la sellerie occupait tout un côté, il y avait aussi des cadres, des gravures, des photographies.

D'abord, la gravure d'après Vernetqui représentait la mort, l'héroïque noyade du Maréchal Prince Szymanowski, l'aïeul de l'adjudant : une composition très compassée et convenue, avec un fond de haute fantaisie, et sur le premier plan, le Maréchal, qui tourne la tête en précipitant son cheval dans les eaux, comme un gentleman au concours hippique se retourne après le saut, pour voir s'il a renversé l'obs-

149 MISERBT

tacle. Ensuite, deux photographies de Nadar, grand cliché : une cousine du prince en marquise Louis XV. Des photographies de famille et des portraits de filles, tout cela mêlé, un portrait-carte du comte de Yermandois au milieu, avec deux mots autographes. Des photographies militaires, faites par des amateurs : celles de Szymanowski à tous ses grades, à pied dans la cour, à cheval devant la porte deTÉlysée Rouennais, un restaurant de campagne avec bosquets et tonnelles tout voisin du quartier ; un groupe de trois conditionnels de Tannée dernière, en tenue de pansage, devant une porte d'écurie, mangeant leur gamelle, assis sur des seaux renversés, avec des balais et des fourches derrière.

Ratelot prit toutes les cartes une à une, examina un à un tous les cadres, puis une espèce de corne en vieux Rouen où Szymanowski mettait des plumes d*oies et qu'il faillit briser, et un briquet d'argent chiffré ; enfin il souleva le couvercle du piano et frappa un accord faux et retentissant.

Pour le coup, Szymanowski se récria :

— Voyons, m on capitaine I Vous no pouvez donc pas rester tranquille?

» Ah! la jeunesse !... Vingt ans!... Superbe!... Vous pouvez dormir vous? Vous avez de la chance I...

— Au contraire, mon capitaine, une déveine noire : tout le monde dort et je ne peux pas fermer Tœil. Vous me cassez la tête.

— Je ne peux pas... voyez-vous, Szymanowski ... Je ne peux pas tenir en place... Mobilisation... Fumay... Il me semble... que nous partons pour de bon... Je me vois... je me vois encore... en Afrique... le jour où j'ai tué... j'ai tué... Figurez-vous, mon cher, que j'avais un cheval... un sauteur... stupé* fiant...

^ Voyons, mon capitaine, vous n*allez pas encore mo raconter vos histoires d'Afrique...

UISBRBY 149

— Si!... Sil...

Et Ratelot se dressa de toute sa hauteur, le regard perdu, le geste inspiré. Et puis tout à coup, il se mit à courir et à sauter dans la chambre, égaré par l'hallucination de son récit, mimant la scène avec une verve merveilleuse, parant du coude les grands coups de sabre et faisant dans le vide un furieux moulinet.

— Un sauteur, mon cher... stupéfiant... J'étais maréchal-logis... depuis très longtemps... Vous avez été très vite, vous Szymanowski... brigadier au bout de six mois... sous-offlcier au bout d*un an... Moi... moi... je suis resté trois ans brigadier... Je me trouve... avec mes hommes... au pied d'un petit mur... les Arabes de l'autre côté... Je commande : Au galop, marche... Je pars devant... Je saute.. Je touche... Je salue... Je me raccroche... Je me remets en selle... Je commande : Sabre I... Plus personne... Tout seul... Mon cheval avait passé... Les autres, impossible... Tout seul... Les Arabes... ici... là... devant... derrière... tout autour... Pst... un coup de pointe... Pfuit... un coup de sabre... Je cogne... Je pique... Je n'y vois plus... Je ne sens plus rien... Je n'entends plus rien... N'y en avait plus... J'avais tué... tous... tous... tous... Finil... Bon... Coup d'éperons... Je saute... Mes hommes... je les retrouve... Au galop... Je rallie l'escadron... Mon capitaine, j'ai tué... tous... tous... — Ratelot... Qu'est-ce que vous avez là? — Rien, mon capitaine, rien, rien... — Reçu un coup de sabre ? — Non, non... Oui, oui... Pas senti, pas senti... — Vous avez quelque chose, là, qui vous pend... — Non, oui... Ah 1 foutre I... monsieur le Major... — Ces bougres-là, Szymanowski, ils m'avaient coupé le cuir chevelu... Et le major qui me dit: < Vous voilà escarpée complètement escarpé.,. >

— Scalpé, mon capitaine.

— Scalpé, je m'en fous... Ah! l'Afrique, Szyma-

no MISBRBT

nowski, TAfrique I... Voyez-vous... J'y aï vécu... six ans... Eh bien 1 je vais vous avouer une chose, Szymanowski... Pendant six ans... je n*ai pas ouvert on livre... Quand je suis revenu... je n'osais pas... je craignais... j'avais peur de ne plus savoir lire... Eniln, un soir... je me suis décidé... J'ai pris un journal... Croiriez-vous, Szymanowski ?... Je lisais... oui... je lisais encore... je ne comprenais plus I

Il disait cela plus bas, d'une voix sifflante, comme bMI avait eu honte. Puis il se promena de long en large à grands pas sonores, accrochant et jetant par terre de menus objets. Il s'arrêta de nouveau, tout contre le lit du prince.

— Maintenant... Ah I maintenant, je me rattrape.^, n faut qu'un capitaine commandant s'instruise... C'est votre avis, Szymanowski ?... Alors, je vais tous les jours à la bibliothèque des oâlciers... Je prends les gros volumes... ceux qu'on ne peut pas remuer... qui sont pleins de choses... et imprimés en grosses lettres... Des histoires en quinze tomes... J'emporte ça chez moi... Et je lis le soir... très tard, très tard... Je lis... je lis... Eh bien I vous croyez peut-être qu'il m'en reste quelque chose... Rien, rien... Cinq cents pages... Rien, rien... Et il se frappa le front avec égarement, en murmurasit : « Il n'y a rien là. »

Puis il s'effondra dans le fauteuil, muet, rêvant avec une inquiétude confuse au vide insondable de sa tête. Et il s'endormit tout à coup, d'un sommeil aplati de soldat après l'éreintement d'une bataille. Szymanowski s'était caché sous les draps pour ne plus entendre et pour ne plus voir. 11 était enfin endormi. Et entre le sommeil des deux hommes la lampe oubliée mettait une longue flamme dont la pointe fumait légèrement.

A trois heures et demie, au petit jour, le réveil ionna trois fois, puis la botte, et ensuite la sonnerie

MISBRBY 151

aux fourriers. Ratelot se leva, se frotta les yeux, dit : « J'ai dormi,.. Àh I... Debout I... Debout!... » Szymanowski ne bougea point. Alors le capitaine sortit précipitamment, et se mit à marcher à travers la cour comme un fou.

Là-haut, dans les chambres, les hommess'étiraient, sentaient vaguement qu'ils n'avaient pas dormi tout leur soûl. Ceux qui possédaient une montre, regardaient rheure, et se demandaient pourquoi le réveil avait sonné une heure plus tôt. Puis ils se rappelaient la sonnerie aux chefs qui les avaient surpris la veille après l'extinction des feux. Ils répétaient : € C'est pour ce matin >, et ils sautaient brusquement à bas des lits, s'habillaient vite, erraient d'une chambre à l'autre, demandant aux gradés ce qu'il fallait faire, descendaient dans les écuries et dans la cour pour voir s'il ne se passait rien d'ifiattendu.

Lorsqu'ils furent las de leur inutile promenade, ils se dirigèrent vers les cantines qu'ils trouvèrent fermées. Ils remontèrent alors dans les chambres, et comme on ignorait l'heure du départ, ils y eut une grande précipitation. En cinq minutes, les lits furent recouverts et bordés, les parquets nettoyés à grands coups de balai. Plusieurs brossaient rapidement leur pantalon, et des discussions interminables s'engagaient, sans qu'on pût décider si l'on devait porter ce jour-là l'effet de première ou de deuxième tenue. Bnân, ne sachant plus que faire, ils se tinrent au pied de leurs lits, tout habillés, très longtemps, sans bouger.

Au bout d'une heure, des ordres arrivèrent. Il fiallut plier en deux les matelas sur les paillasses, déposer là-dessus le paquet des draps et des couvertures, avec des étiquettes qui portaient le nom et le matricule de chaque cavalier. Tous les vêtements que chacun n'emportait point avec lui sur son cheval fyrent enfermés dans les serviettes torchons ou

162 MISERBT

dans les mouchoirs d'ordonnance à granas carreaux bleus, et les hommes arrivaient à la file aux bureaux ou aux magasins, apportant leurs ballots pareils à des bagages d*émigrants.

Puis on éventra au milieu des chambres d'énormes caisses, d'où une montagne de biscuits s'écroula sur le parquet. Les hommes ramassèrent leur portion, la mirent à même la sacoche ; alors il devint presque impossible de rabattre le couvercle de cuir : plusieurs durent s'asseoir dessus, peser de tout leur poids, et ne parvinrent à engager la courroie dans sa boucle qu'après avoir écrasé le biscuit qu'ils devaient manger le soir.

Miserey était en train de piler sa part, lorsque Fauché cria: € Fixe! > Il sedécouvrit, prit une position militaire. Le capitaine de Simard passa devant lui, le shako en tête et la jugulaire au menton, avec son impayable touche de vieille femme en bonnet.

— Ahé ahé ahé... Pas un... un... un oflacier... Personne... ahé... arrivé... Ahé... ahé... sous-lieutenants, lieutenants... ahé... foutent pas un clou... pas un clou...

Mais il disparut tout de suite, et comme les hommes se remettaient à travailler en criant et en chantant, une tête se montra dans Tentr'ouverture de la porte ; la voix grasseyante et enchifrenée de Gresset demanda, avec un rire nerveux : « Hin I HinI le vieux n'est plus là? »

Miserey cria : € Fixe I »

— Repos I... Le vieux... Il a mis son shako des dimanches... Il a crié après moi, pas vrai ?... parce que je n'étais pas encore là... J'étais caché dans la chambre du maréchal-des-logis... C'est lui qui n'en fout pas un clou, le vieux... C'est pour ça que tout va mal dans son escadron... Il n'y a que mon peloton qui marche bien... Vous verriez un peu la tournure

MISERET 153

que ça prendrait... si j'étais quelque chose dans les huiles...

Le brigadier Faudemer se permit un ricanement peu convenable. Gresset reprit :

— Vous vous foutez de moi... Attendez un peu... Quand nous reviendrons de mobiliser... vous coucherez au trou.

Alors il poussa une charge à fond de train contre l'organisation et la discipline du régiment, critiqua et blagua, expliqua comment il saurait s'y prendre, lui, « s'il était quelque chose dans les huiles. > Les malins, ceux qui voulaient rester bons amis avec leur sous-lieutenant affectaient de rire, ajoutaient à ses observations hargneuses leurs remarques fines de paysans. Mais la plupart se réservaient, se reculaient de Gresset jusqu'au fond de la chambre, car ils avaient une défiance instinctive de cet officier qui recherchait la compagnie de ses inférieurs pour dénigrer ses égaux. Ce manque de dignité choquait leurs rudes natures. Eux, ils n'avaient point perdu le respect. Et c'était une dure leçon pour le sous-lieutenant, s'il avait voulu la comprendre, ce blâme silencieux qui le remettait à sa place, qui lui enseignait le tact.

Il posa son képi sur la table. Décoiffé de son képi, malgré les moustaches noires et les cheveux sans tonsure, on surprenait le prêtre qu'il avait failli devenir. La pèlerine noire, dissimulant le dolman bleu, prenait des airs d'un collet de petit abbé. Lorsqu'il blaguait, il avait la mine d'un séminariste qui a retroussé sa soutane pour jouer au ballon.

Pas méchant au fond ; mais un esprit faux et pointu qui choquait le gros bon sens tout rond des hommes. Après des années vécues dans le désert, il n'avait trouvé, à son retour en France, ni amitiés, ni camaraderies. Et il avait les opinions étroites, la logique aveugle des solitaires, jamais frottés aux

154 MISERET

idées d'autruî, toujours repliés sur lenrs erreur», creusant leurs paradoxes, dogmatiques dans leurs préjugés.

Comme Ratelot, ce simulacre de départ l'emplissait d*une Joie puérile. Lui aussi était remué par les souvenirs de ses campagnes d'Afrique, mais il s'en voulait de son émotion, et il se raidissait.

— Venez-vous en ici... Je vais vous distribuer des cartouches... N'ayez pas peur. . . Il n'y a pas de balles dedans... Vous no tuerez pas beaucoup de Prussiens avec ça... MisereyI... Si nous rentrons ce soir au quartier, vous coucherez au trou,..

Il s'acharnait après lui, depuis son désespoir devant la trousse de paille, au fourrage du premier Jeudi. Il l'appelait « Mademoiselle ». Il l'accablait de petites punitions bêtes : deux jours de consigne pour avoir replacé sa carabine au râtelier farmes sans la mettre au cran de sûreté, deux jours pour ne pas avoir conservé Timmobilité après le commandement âxe, à l'appel du pansage. Surtout, il rénervait par une menace perpétuelle de la salle de police, parce qu'il avait découvert avec ses yeux d'observateur que Miserey avait une peur abominable de la boîte et qu'il eût mieux aimé être consigné quinze jours que d'y coucher une seule nuit.

— Eh bien \ Monsieur Miserey... Il faut se remuer aujourd'hui... Ça va rudement vous dresser... Ouvrez l'œil et le boig,..

Mais aussitôt, les hommes furent stupéfaits d'entendre sa voix monotone trembler, se mouiller... ^ Si vousj aviez souffert ce que j'ai souffert... » Et il se mit à leur raconter avec des mots simples, avec des expressions à leur portée, comment il avait quitté le pays, qu'il avait traversé la mer , et six mois sans coucher dans un lit, six mois à dormir dans des trous creusés à même le sable brûlant.

MISBRBT 15l>

oîi Ton se réveillait le matin transpercé de rosée ; toute une campagne sans recevoir une lettre de làbas ; l'exil et l'abandon à dïx-huit ans. Et des larmes lui gonflaient les paupières. Il expliquait à ces hommes, tous maintenant serrés autour de lui, attentifs, qu'il avait peur d'avoir perdu, à force de souffrir, son cœur et sa bonté. Il leur demandait pardon presque de les taquiner et de les punir, pardon, au nom des grandes douleurs qu'il avait supportées et des travaux obscurs qu'il avait faits. Et puis l'ardeur de ses dix-huit ans lui revenait. Il regrettait cette terre maudite et chérie de l'Afrique, où la douleur de l'exil est largement compensée par la joie des grands coups de sabre et des batailles. Il leur parlait de son manteau de spahi et de sa selle en bois d'olivier. Il invectivait la vie stupide de l'officier en temps de paix, l'abrutissement des garnisons. Et les hommes qui n'y voyaient plus très clair au milieu de toutes ces choses compliquées, cédaient à l'illusion et à l'attendrissement du récit, imaginaient à la vue de leurs selles paquetées, des fourragères et des voitures d'ambulance qui encombraient la cour, de la literie pliée comme pour un départ, qu'ils allaient partir en effet pour tout de bon. Ils restaient là, sérieux et les yeux humides, avec la joie grave du devoir accompli, et la tristesse de l'adieu.

Soudain, une voix gouailleuse les fit tressaillir. C'était Chavaribeyre. Il cria dès la porte : < Ah I ça, Gresset, et lep ansage?... A quelle heure comptezvous donc nous faire déjeuner? »

Les hommes cherchèrent leurs musettes et leurs brosses : tout cela était enfoui dans les fontes. Ils mirent alors sous leur bras le bouchon de chiendent que l'on n'emporte pas en campagne, et se dirigèrent comme à regret vers les écuries, étonnés d'accomplir leur besogne banale un jour où l'on allait partir.

156 MI8ERET

La soupe fut sonnée à Theure ordinaire; mais l'homme de chambre ne reporta point les gamelles aux cuisines : chacun garda la sienne et la âxa sur le côté de la sacoche droite en passant la courroie dans les anses de la gamelle et dans Tanneau du couvercle.

Alors les distributions recommenceront à sonner. Continuellement, les escadrons descendaient les uns après les autres, traversaient la cour et stationnaient à la porte des magasins de campement. Ils remontaient dans les chambres, rapportant des hachettes, des moulins à café, des seaux en toile pour faire boire les chevaux. Ces objets s'entassa.ent sur les sacoches, et les selles devenaient des monceaux informes.

Puis on leur donna de la nourriture encore, des boîtes de conserves qu'ils tournaient et retournaient dans leurs mains avec des précautions, examinant comment cela pouvait s'ouvrir. Et enfin on les appela une dernière fois pour leur distribuer de petites médailles ovales avec un cordonnet noir. Le nom de chaque homme y était gravé, avec son prénom et le millésime de sa classe, et sur le revers, son numéro d'inscription au registre matricule du département. Swift leur expliqua Tusage de ces médailles, destinées à faire reconnaître ceux quiseraient défigurés dans les combats. Cette pensée réveilla leur émotion. Ils attachèrent à leur cou ces pièces de métal grossier, avec une superstition, comme des choses de sainteté. D'autres préférèrent les cacher dans la pochette à or toujours vide de leurs vieux porte-monnaie gras.

Cependant ils tombaient de fatigue à force de monter et de descendre les escaliers. Ils se vautraient sur les lits défaits, s'asseyaient au bord dos tables et ne parlaient plus. Trois heures venaient

MISERET 157

de sonner. Claveyrolas, Larcade et Fauché portaient par brassées les sabres de l'escadron chez l'armurier qui les affîlait. Ënân le sifflet du sous-offlcier de semaine siffla longuement sous les fenêtres, et sa voix cria de la cour : « En bas pour seller I... >

Les selles étaient si lourdes que Miserey ne parvint pas à soulever la sienne. Il fallut que Fauché la lui installât sur les épaules. Il fallut encore qu'il la plaçât sur le dos de Fleurette, lorsque Miserey y eut posé d'abord la couverture bleue pliée en quatre. Puis on tira hors de l'écurie les chevaux qui marchaient paresseusement, écrasés par le poids du paquetage de route, déshabitués de le porter depuis les manœuvres dernières.

Dès la porte de l'écurie, Miserey mit le pied à rétrier, maislaselle surchargée tourna. Il redonna un coup de sangle, et cette fois préféra sauter à cheval en prenant une battue et en s'enlevant sur les poignets; mais il resta à moitié chemin, incapable de passer la jambe par dessus le manteau roulé, s'écrasant la poitrine contre les fontes, et s'enfonçant dans la peau les boutons de son dolman. Alors, il amena Fleurette contre un arbre, posa le pied sur la cage en bois qui entourait le tronc, et de là enjamba la selle, désespéré de sa maladresse, dégoûté de tout, dans sa lassitude d'avoir trimé toute la journée.

Mais quand il eut repris au trot sa place dans le peloton, quand il se fut aligné avec un coup d'œil rapide à droite et à gauche, son ennui et sa fatigue s'éteignirent. Il n'eut plus que des regards pour voir, des regards perçants et attentifs. Durant ses comiques efforts pour se hisser en selle, le régiment s'était rangé par escadrons sur trois des côtés de la cour, et maintenant il était là sous ses yeux, fixe.

Miserey se rappela la revue du premier jour, la pâleur des dolmans sous la lumière atténuée du ciel de novembre, le grand battement de cœur qu'il avait

153 MI8BRBT

eu en voyant briller devant les visages la flamme des sabres, en écoutant les trompettes qui sonnaient la marche. Il aperçut dans une vision brusque le bleu timide qui regardait de la porte toutes ces choses inconnues, et qui était lui-même. Il revit le geste autoritaire du colonel qui lui marquait une place dans les rangs. Cette place, il la tenait enfin; il s'y établissait pour la première fois, et il lui semblait tout à coup que la solennité de ce jour n'avait pas d*autre objet que de consacrer son établissement. Oui, Miserey la tenait, sa place dans Tescadron rangé en bataille, il lui avait fallu sept mois pour la conquérir, sept mois, dont pas un jour, pas une heure n'avaient été perdus pour le mystérieux travail de son initiation. Car il se rendait compte obscurément des liens subtils qui l'avaient jour par jour attaché à sa nouvelle vie: il sentait Timpossibilité actuelle de s'arracher sans laisser là des lambeaux de sa peau et de sa chair, comme après les ronces d'une haie.

Peut-être parce qu'il ne voyait pi us les choses de loin, ainsi qu'un spectateur étranger, parce qu'il se trouvait au milieu même de la figuration, et qu'il y avait dans son enthousiasme de l'orgueil personnel, le Régiment lui semblait incomparablement plus beau qu'à sa première apparition. Tout ce qui était tenue de parade et de revue était suj»primé. Il n'y avait plus que l'appareil simple et sévère du Régiment prêt pour la bataille. Le cinquième escadron, l'escadron de dépôt, restait dans ses casernements, et les hommes en bourgeron regardaient par les fenêtres raliguement des quatre escadrons de guerre. Les plumets ne s'envolaient point sur les shakos. Les chevaux chargés comme des mulets, secouant sur leur dos toute une batterie de cuisine, avaient des attitudes de bêtos calmes et robustes, sûres de leur reins et de leurs jarrets, résignées aux longues étapes. Et Ton eût dit que le printemps qui s'achevait

MISEREY 159

avait fait germer et pousser les hommes. Toutes les files creuses s'étaient comblées. Le Régiment avait mûri au soleil de juin, les faces plus hâlées et plus martiales, l'uniforme plus foncé, plus sérieux sous la lumière dure et crue.

Le 21* se mit en marche sans cascade de commandements. Les officiers de pelotops dirent seulement, presque à voix basse : « Par quatre », et les escadrons rompirent, en colonne très longue, au pas. Les trompettes sonnèrent la marche en passant devant le corps de garde. Les hommes de garde étaient rangés à la grille pour saluer le Régiment qui sortait. Et puis les chevaux s'avancèrent au pas sur la route, et tout se perdit dans un nuage de poussière opaque.

On entendit la grosse voix de Maugenay-Joyeuse qui criait : « A droite I... A droite, nom de Dieu I... A droite I... » Et la colonne appuya vers le bas-côté delà route. Alors le colonel et le capitaine -instructeur passèrent au galop tout le long du régiment, et vinrent se placer devant le premier rang de quatre.

En arrivant au carrefour des routes qui encadraient le nouveau terrain, on aperçut des voitures arrêtées avec des têtes curieuses de femmes aux portières. Il y avait aussi des civils à cheval, comme à un rendez-vous de chasse. Le régiment se développa dans l'ordre de bataille; mais presque aussitôt, comme on apercevait de loin, entre les arbres, un gros général en petite tenue, culotte rouge et dolman noir à larges tresses, entouré d'un état-major d'officiers qui avaient des aiguilletttes d'argent, le régiment rompit par pelotons et s'engagea dans l'allée d'entraînement. Il se développa une seconde fois en bataille lelong des arbres. On vit galoper l'ad- }udant qui portait des ordres, qui jetait un mot en

160 MISBRBT

passant aux officiers. On présenta le sabre, et on entendit tout au bout de Tallée, très loin, tous les trompettes qui sonnaient la marche indéfiniment. Lentement, le général passa sur le front des troupes. Vermandois marchait à sa droite. Il y avait derrière, deux lieutenants de chasseurs et deux lieutenants de dragons, avec le dolman noir à collet blanc. Puis, sans que les trompettes cessent do sonner un instant, par une conversion rapide la colonne de pelotons se trouva reformée, et se mit à défiler au pas. Mais l'allée d'entraînement était trop étroite. Les ailes de chaque peloton se perdaient sous les arbres, les sabres s'accrochaient aux branches basses, des cavaliers étaient forcés d'incliner la tête, et de se protéger le visage avec leurs bras. De sorte que cela jetait parmi la raideur des alignements et la rigidité des positions un peu de fantaisie et d'imprévu : et le Régiment avait bien l'air d'être parti pour une campagne, de s'en aller par les grandes routes, en liberté.

Enfin, les quatre escadrons se développèrent une dernière fois le long de la piste d'obstacles, et tout de suite les trompettes sonnèrent : « Pied à terre à volonté ». On détacha des selles les cordes à fourrage, roulées sur elles-mêmes de manière à former an anneau. On y attacha les longes des chevaux par huit ou dix, on permit aux chevaux de plonger leurs naseaux goulûment dans les musettes gonflées d'avoine, et percées de trous pour lai&ser passer l'air. Puis les hommes se couchèrent dans l'herbe, derrière leurs carabines en faisceaux. Les shakos étaient suspendus par les Jugulaires aux canons des fusils. Des cavaliers restaient la tête nue, se rafraîchissaient enfln au plein air du soir, soulagés de la lourde coiffure. D'autres campaient gaiment sur l'oreille leurs calots de pansage gris à bordure bleue.

Une foule s'étouflait derrière la voiture de la

MISBRBT 101

cantine, où le vin payé par le colonel conlaît d'un tonneau entier dans les bidons et dans les quarts. Tous, une fois servis, revenaient, buvant à plein goulot, s'asseoir derrière leurs écuries improvisées, et manger dans l'herbe les biscuits et les conserves distribuées le matin.

Herbert de Simard était seul resté à cheval, et sautait les obstacles dans le train de course.

Le crépuscule tombait. La forêt se découpait toute noire, comme un brasier refroidi, sur la magnifique rougeur du ciel incendié. Tous les arbres se ( >nfondaient en une tache d'ombre épaisse; seulement quelques cimes qui dépassaient, accusaient par un dessin net et léger la délicatesse infinie de leurs détails.

Sous les pins, les domestiques à livrée bleue du comte de Vermandois avaient dressé une longue table, et rien n'était gai, sous l'obscurité des arbres et parmi le vague du crépuscule, comme cette nappe toute blanche où les rougeurs du couchant doraient les argenteries.

Plusieurs femmes d'officiers étaient là : M"* Weber, très maternelle avec le capitaine ; la baronne de Chéradame, une parisienne en robe d'un bleu nocturne avec des garnitures de jais; M"® Pimpernelle, charmante, vive, et d'allure agile comme son mari.

La nuit vint. Alors des hommes grimpés dans les arbres, et dont les appels joyeux parmi les branches faisaient l'illusion d'une querelle d'oiseaux invisibles qui vont s'endormir, allumèrent des lanternes vénitiennes. Au loin, d'autres incendiaient des tas d'herbes sèches, et l'on voyait passer des silhouettes rouges et noires, parmi les lueurs.

Tout à coup, on aperçut une chose charmante, inattendue, presque fantastique : de chaque côté de la route, une longue file de lumières qui marchaient. Les lumières approchaient toujours, et elles vinrent

102 MlfiTERBY

se ranger autour de la table. Des hommes à cheval les portaient au bout de lances très grandes comme des fanions, soutenues par une botte qui était attachée à rétrier droit. C'était tout le cinquième escadron, le dépôt, qui ne jouait point de rôle dans une mobilisation : le colonel avait eu l'idée de l'envoyer à rhôtel de ville, où le préfet lui avait fait distribuer les torches destinées à la retraite aux flambeaux du 14 juillet.

Miserey, las d'être couché dans l'herbe, la curîotité éveillée par ces rires et par ces voix, s'approcha pour mieuxvoir et pour mieux entendre. La nuit lui paraissait triste autour de cette table joyeuse et illuminée, et il s'ennuyait d'être seul : car ses camarades s'étaient endormis autour de lui, et personne ne parlait plus.

Les chevaux qui avaient fini de manger leur avoine, animés par les lumières et par la fraîcheur du soir^ tiraient sur les anneaux et secouaient impatiemment leurs musettes vides. Miserey vint caresser Fleurette, à grandes tapes sur l'encolure ; il dégagea son pied droit qui s'était pris dans la longe. Puis il repartit et se mit à marcher sans but sur la route.

Alors il remarqua une voiture qui ne s'était pas arrêtée avec les autres, un coupé fermé oh l'on apercevait quelqu'un. Il s'arrangea pour passer tout auprès afin de voir. La vitre se baissa, et une voix connue lui dit: < Tiens, c'est vous? montez donc. >

Il s'excusait, se défendait, mais Blanche avait déjà ouvert la portière et tenait un bouton de son dolman.

— Montez, montez, je vous tiens, je ne vous lâcherai pas.

Il se fit tout petit, très gêné avec son calot de pansage, toutes les jupes de la femme débordant sur son pantiedon ample, se noircissant au cirage des basanes.

MISBRBT 163

Plus il se rétrécissait dans son coin, plus ^Ue prenait ses aises, presque appuyée sur lui, accotée à son épaule, comme le jour des courses; et dans un de ses grands éclats de rire affectés, elle se renversa tout à fait contre sa poitrine, lui balaya en se relevant tout le visage avec ses cheveux frisés.

Ledoux qui conduisait avait ralenti le pas du cheval, et se retournait parfois, goguenard, comme pour voir s'ils avaient baissé les stores. Exprès, il passait tout à côté de la table où les officiers dînaient dans la pleine lumière, et Miserey, épouvanté à ridée d'être vu, se jetait dans le fond de la voiture, se penchait pour se cacher derrière le dos deBlanche. Elle, marivaudait avec des fusées de rire, se mettait en frais pour ce rustre qu'étourdissaient ses grandes manières, faisait les demandes et les réponses, car son compagnon restait obstinément muet.

— Vous êtes un lâcheur. Je ne vous tiens pas quitte. Je veux que vous me disiez tout de suite quand on vous verra. Voyons, je vous invite à dîner. Demain ?... Après demain?...

Elle fit un imperceptible mouvement qui la mit presque sur les genoux de Miserey.

— Jeudi?... — Elle lui prit lamain... —Dites oui... Miserey sentit glisser sur ses lèvres son haleine dont le parfum l'étonna. Et ce fut la première chose en elle qui le remua, cette haleine fraîche, ce parfum. Mais nul appétit de sensualité ne s'éveilla en lui. Il fut seulement ravi, attendri, et sa timidité devint plus hésitante, à la sentir si coquette et soigneuse d'elle-même, d'une chair plus fine, d'un monde inaccessible.

— Dites oui... —Oh I cette parole prononcée de tout près, c'était presque un baiser !... Soudain une lueur ardente les aveugla. Ledoux avait si bien manœuvré qu'il avait amepé la voiture dans le rayon de lumière d'un tas d'herbes qui flambait. Ils se trouvaient au

164 MISERET

milieu d'une foule d*hommes'qui avaient Tair tout rouges et qui les dévisageaient.

Mi'^erey dit tout bas, très vite : < Adieu, adieu. » Et dès qu'ils furent rentrés dans la nuit, il ouvrit la portière, s'échappa sans faire arrêter la voiture.

Il respira, heureux d'être libre, loin de cette femme qui, instinctivement, lui déplaisait, ne se rendant pas très bien compte qu'elle avait troublé un instant la grande innocence de sa virginité sans appétits. Il retrouva le deuxième escadron, le troisième peloton, s'étendit sur le sol humide, près du feu. Mais tout à coup les autres l'aperçurent, et des rires s'élevèrent, que d'abord il ne comprit pas. Fauché surtout criait très haut: « C'est pas une moule, mon bleu... Il a du poil, mon bleu... C'est moi qui l'ai dressé. »

A la an il se souleva, une main appuyée par terre : « Vous n'avez pas bientôt fini de m'embêter ?... Vous n'allez pas me foutre la paix ?... »

Fauché lui donna des bourrades et des renfoncements : « Pas de rouspettance I Pas de rouspettance I ... »

Et comme il se recouchait, très grave et tout triste sans savoir pourquoi, il vit cette drôle de tête de Fauché qui se penchait sur lui, souriante : « Tout de même, tu m'avais pas dit ça, mon bleu, que tu en fais porter au capitaine. »

— Tu es SOÛL..

Les trompettes sonnaient: à cheval. Miserey se précipita : ce fut toute une affaire de trouver les brides, les shakos, les armes, dans cette obscurité.

Et l'on revint à la clarté des torches, les hommes presque endormis, muets... On n'entendait que le pas cadencé des chevaux ; de loin en loin, toutes les trompettes qui sonnaient la marche deux fois, trois fois, puis se taisaient...

Miserey n'était pas bien sûrque tout cela fût réel—

MISERBT 165

Il entendit comme dans un rêve le piétinement des chevaux dans la cour. Il alla, comme un somnambule, attacher Fleurette à l'écurie.

Il remonta des premiers, se coucha vite, ferma les yeux. Les chandelles s'éteignirent.

Et soudain la voix de Claveyrolas, joyeuse, très réveillée, cria au travers du silence de la nuit.

« Tout de même, il est salement dans les huiles, Miserey ! Il en fait porter au capitaine de Simard. »

Xe Régiment trayaillait dans une flèyre ardente, étonné, souffrant presque de l'énergie excessive qui s'était accumulée en lui, lentement, grâce à un entraînement de huit mois, et qui débordait maintenant, malgré Taccablement des soleils d'été. Le réveil sonnait à quatre heures et demie. A cinq heures, les quatre escadrons montaient à cheval. Pourtant les hommes se couchaient tard et dormaient peu, car l'étouffement de la chambrée était insupportable la nuit. Bien qu'on leur eût repris les couvre-pieds, bien qu'ils arrachassent, avant de se mettre au lit, les lourdes couvertures grises, le seul poids des draps, épais et rudes au toucher comme des torchons, les faisait ruisseler de sueur. Alors ils ne débordèrent plus les lits. Ils se couchèrent dessus^ finirent par enlever leurs chemises, par s'étendre complètement nus ; et dans la nuit, qui, par cette grande pureté de l'am osphère, restait claire comme un crépuscule, se tordirent des bras et des jambes dépouillés, s'étirèrent des corps dont l'entraînement de l'hiver avait fondu toute la graisse, sans parvenir à faire saillir leurs pauvres muscles. Seul, un maréchal-ferrant qui martelait toute la journée sur l'enclume croisait derrière sa tête des bras aux biceps disproportionnés. Les fenêtres béantes étaient comme des bouches mortes qui n'ont plus d'haleine, et par l'enfilade des portes de chambrées laissées ouvertes, il ne soufflait qu'un parfum de fauve tellement intense que ces hommes

MISBRBT 167

eux-mêmes, qui étaient presque des bêtes, en tombaient écœurés et abrutis.

Dès lapointe du jour, le bleu cru du ciel aveuglait. Les quatre murs, d'un rose très pâle et d'un blanc crayeux, le macadam de la cour, durci et blanc comme de la pierre, réfléchissaient l'éblouissement et la chaleur du soleil. Sur les routes, il y avait une épaisseur de poussière où le pas des chevaux hésitait comme sur des sables mouvants, une poudre grise, impalpable, qui s'élevait en nuage dense, d'une odeur acre, s'attachait aux cheveux et aux cils, se glissait sous les paupières, brûlait les yeux, et noircissait plus cruellement les visages que la sciure de bois du manège où l'on avait travaillé pendant les neiges de janvier.

De jour en jour, les chambrées étaient plus silencieuses. Le quartier restait absolument désert le matin pendant l'école d'escadron. Dans l'après-midi, tous les hommes se jetaient sur leurs matelas et dormaient, moins gênés par la chaleur brutale du plein jour que par l'étouflfement noir de la nuit. Ils passaient des heures entières sans prononcer une parole. Pourtant la scie montée à Miserey à propos de Blanche Potonnié n'était pas tombée dans Toubli. On lui répétait de temps en temps la phrase: « II en fait porter au capitaine », d'une voix tranquille, sans rire.

Au milieu des rudes labeurs et des profonds sommeils, l'Inspecteur tomba un beau matin : un général tout jeune, rude et gourmé, qui < faisait son petit Galliflet > comme Chavaribeyre, mais plus servilement, poussant l'imitation jusqu'à la copie de sa coiffure en brosse. Il punit les chefs parce que dans les chambres, sur les pancartes où sont inscrits les officiers supérieurs et généraux, le scribe avait omis la moitié de son nom : « Je ne m'appelle pas de Chauvigné, je m'appelle Chéruel deChauvigné. >

168 MISBRBT

Le matin de son arrivée, on n*eut que le temps de faire descendre les hommes dans la cour et de les ranger devant les casernements. Il entra, comme un ouragan, et dès la grille : < Colonel, est-ce que vous vous foutez de moi d'avoir établi vos hommes de telle façon qu'ils me tournent le dos quand î'entre ici ? » Là-dessus, la fanfare, en cercle au fond de la cour autour de Derminot, éclata. Il la chassa lui-même d'un geste : « Pas de musique, pas besoin de musique... Renvoyez-moi tous ces gens-là à leur travail. » Puis il se mit à marcher comme un furieux, traînant derrière lui tous les officiers effarés. Ratelot seul avait le pas assez rapide pour le suivre. Il ne regarda rien, ne comprit rien, interrompit toutes les explications d'un mot sévère : « Bon, bon... Je suis fixé... »

Les hommes d'ailleurs n'en pâtissaient point. Au contraire, ils prenaient du bon temps et faisaient des heures, pendant que leurs officiers rédigeaient des compositions et subissaient des examens. Ils descendaient et remontaient deux étages pour passer devant l'étude des élèves-brigadiers, pour voir lamine déconfite des lieutenants qui attendaient leur tour d'interrogation, debout derrière la porte, le nez contre le mur, comme des enfants en péni* tence. Pourtant le général avait parfois des fantaisies qui ne les faisaient pas rire, comme de faire sonner les quatre appels, et défiler tout le régiment à pied, en grande tenue, à sept heures du soir.

Enfin, le cinquième jour, les quatre escadrons de guerre furent conduits au terrain, et le général de Chauvigné assista trois heures à l'école de régiment, commandée tour à tour par les officiers supérieurs et par les capitaines. Le 21* n'avait encore manœuvré que par pelotons et par escadrons séparés : car Vermandois, trop soucieux de la bonne préparation de ses troupes pour se conformer étroitement aux