MI SURET
dates réglementaires et s'inquiéter des inspections qui dérangent Tordre rationnel du travail, avait suivi la progression de la théorie à la lettre et très lentement, s'attardant surtout à l'instruction individuelle, puis à l'école du peloton et de l'escadron, réservant pour la veille des manœuvres l'école du régiment, intéressante et instructive pour les seuls officiers.
Aussi ce fut, au milieu de la poussière, une cohue, des mouvements désordonnés, interrompus à chaque minute par la sonnerie pied à terre, parla sonnerie aux officiers, par un galop de tous les capitaines et chefs de pelotons vers le général qui donnait une explication brève et colère, et commandait de nouveau : à cheval. Le Régiment, appelé à l'existence pour la première fois, avant terme, allait de droite et de gauche comme un nouveau-né inconscient et aveugle. Il avait l'air d'une grosse bête maladroite qui oscille lourdement. A chaque formation, les fractions diverses se disjoignaient; puis les rangs ou les colonnes ondulaient et se tordaient comme les tronçons d'un ver coupé. Lorsque le général ordonnait une marche au galop, les guides, incapables de conserver leur point de direction, poussaient leurs pelotons les uns sur les autres dans un écrasement tel qu'on entendait frotter des genoux contre des genoux, et que plusieurs auraient eu les jambes broyées, sans la protection des sacoches bourrées d'effets. Il y eut une charge où des hommes galopèrent cinquante mètres à toute vitesse, complètement enlevés de leur selle et soutenus en l'air par leurs voisins. Puis la charge se termina par une mêlée, comme si une moitié du régiment avait représenté l'ennemi. Et tout à coup, sans que l'on put comprendre par quelle étrange évolution, tout le 21" se trouva massé en désordre dans un petit coin du terrain de manœuvres. Des hommes, pris comme
170 MISBRKT
dans un étau poussaient des cris étouffés. Et ce long supplice ne fut égayé qu'un instant, lorsque Weber commanda, et, se retournant après un mouvement mal exécuté, gémit: « C'est embêtant... Comment se fait-il qu'il y ait un peloton de perdu ? »
Lorsque le colonel ordonna la rupture par quatre, en colonne de route, les hommes s'imaginèrent que Ton allait rentrer au quartier ainsi, tout de suite, après cette pitoyable manœuvre, et ils en étaient honteux chacun comme d'un déshonneur personnel ; mais dès qu'ils eurent compris qu'on défilait d'abord, la joie de l'inspection finie et de la parade qui la terminait leur fit oublier toute fatigue. Ils se redressèrent sur les selles, et les chevaux qui prenaient leur point d'appui , le cou tendu , retombèrent en main. Et lorsque la fanfare sonna la marche, ils eurent sur toute la peau ce frisson martial des jours de revue. Le Régiment fit le tour du terrain au pas, dans une poussière légère, puis au trot, dans un brouillard, puis au galop, dans un nuage opaque, comme si, à force de tourner, il avait été emporté déplus en plus vite par un vertige. De sorte qu'après ces trois heures d'écrasement, les hommes rentrèrent grisés, pleins de verve. Aussitôt les chevaux rattachés, ils coururent aux lavabos, et, nus jusqu'à la 'ceinture, s'inondèrent d'eau fraîche.
Le souvenir de cette journée excita leur benne volonté et leur intérêt, lorsque l'école de régiment commença. Les premiers essais furent très calmes : d'abord, de grandes marches dans l'ordre déployé, d'une extrémité à l'autre du terrain, au pas, puis au trot ralenti. Ensuite, le Régiment apprit à rompre en colonne par une simple conversion à pivot fixe de chaque peloton, sur un geste des lieutenants, à la suite d'un commandement bref du colonel. Puis, par une conversion contraire, en un rien de temps, il se
MISERET 171
trouvait formé dans Tordre de bataille, reprenait un alignement sévère, prolongeait sa marche en ligne. Sur la surface plane et symétrique du terrain, il décrivait des courbes, avec une exactitude minutieuse, géométrique. Bientôt, il essaya des marches directes au galop : l'allure, folle et désunie au début, se régla. Les chevaux s'accoutumeront, avec leur instinct de bête, à rythmer leur vitesse invariablement, comme des fantassins cadencent leur pas accéléré. De ce jour, le Régiment fut en main. Il osa combiner et compliquer les mouvements, risquant des marches obliques individuelles, se groupant en masse de colonnes, puis s'étirant sur une seule ligne, simulant les dispositifs de la marche et du combat, défilant en colonne simple ou en colonne double, arrêté en échelons et prêt pour les attaques successives. Peu à peu, la raideur mathématique des mouvements s'assouplit. L'individualité de chaque fraction s'affirma, en même temps que l'unité de l'ensemble. La vie afflua dans tous les membres. La régularité disparut, les alignements se brisèrent pendant les conversions, mais l'agilité fut miraculeuse. Parfois, tous les chefs de pelotons s'échappaient au galop, allaient se ranger très loin. Les quatre escadrons avaient l'air un instant d'une foule sans cohésion ; le colonel criait : « Ralliement I » Chacun galopait à volonté vers sa place par le plus court chemin, et tout à coup le Régiment était rangé en ligne. Dans les charges, le front de bataille ne se déchirait plus. Les hommes, debout sur les étriers, le sabre en avant ou brandi furieusement au-dessus de la tête, s'avançaient comme une muraille. Et dans l'ébloui ssement des galops, ils avaient conscience que leur terrible choc aurait renversé des bataillons et disloqué des batteries.
Malgré la chaleur torride, la fatigue du travail n'était pas abrutissante comme durant l'hiver. Ld
ll'Z MI8RRB1
Régiment senlait en lui-même une inépuisable richesse de vie et d'activité. II avait besoin de se dépenser avec excès. 11 eût souffert d'une journée de repos. Il avait la joie etTorgueil de sa belle santé.
Le matin, les hommes se promenaient par les cours bien avant le réveil, et lorsque la trompetle sonnait, tous les chevaux étaient déjà sellés. Le quartier était en fête au lever du soleil, et les escadrons qui attendaient le signal du départ, rangés devant leurs écuries, avaient une tournure superbe, malgré la tenue des hommes qui allaient toujours à la manœuvre en bourgeron. La cantine suivait le régiment, et au milieu du travail, pendant le repos, Jeanrot dressait deux tables au bout du terrain, Tune pour les oflaciers, l'autre pour les hommes. 11 débouchait des bouteilles de vin blanc et d'eau- devie, débitait des brocs de café, coupait des tranches de saucisson ; les hommes grimpaient à l'assaut des voitures et sejetaient des pains entiers; et un instant cela mettait une joie de guinguette en plein terrain de manœuvres, sur le front du régiment massé, où les chevaux qu'on laissait libres gardaient sagement leur place, secouant seulement leurs mors sur leurs barres fatiguées, ou glanant quelques brins d^herbe sëche sur la terre retournée par leurs sabots.
A la fin du travail, la colonne prenait la route de la forêt, s'arrêtait à la piste d'obstacles sur le nouveau terrain, et chaque rang de quatre sautait à son tour. Du bout de la piste, on voyait les hommes arriver de face, et les haies étaient si hautes qu'on n'apercevait que la tête du cheval, les épaules et la tête du cavalier. Subitement, le cheval et l'homme apparaissaient tout entiers, en l'air, au-dessus du premier obstacle, un tronc d'arbre que les moindres rosses franchissaient magistralement. Puis ils reprenaient le pas, disparaissaient dans un tossé, remontaient le talus au galop, et surgissaient de nouveau au milieu des
MISERBY 173
branchages de la première haie, puis de la seconde, passaient presque sans effort le mur de terre à demi démoli par les premiers cavaliers, et venaient se ranger sur la route, où les chevaux s'ébrouaient avec des descentes de main et de grands mouvements de queue. Parmi les bourgerons blancs, pêle-mêle, le$ officiers en dolman sautaient à leur tour. Là-bas, entre deux obstacles, Chavaribeyre, dont le cheval ne voulait rien savoir, s'arrêtait. Il avait perdu son képi, et il était très chauve; il donnait de grands coups de cravache. Herbert de Simard sautait dans le train, placé comme un jockey; et comme il portait un deuil, avec son crêpe à la manche, son battement des bras, il semblait fantastique sur son cheval emballé, il avait l'air du chasseur noir dans une vieille ballade allemande. Sous les arbres, la fanfare du bataillon de chasseurs à pied, caserne au Champ de Mars, venue par hasard pour répéter là, jouait des airs si gais, si enlevants qu'on se serait cru dans un cirque ou dans un hippodrome. Très loin, on entendait crépiter la fusillade des fantassins au champ de tir.
Tous les jours, pour achever la préparation des chevaux, le Régiment revenait par l'allée d'entraînement, au galop allongé.
Miserey n'avait plus une heure, plus une minute. Dès le retour, comme il était bon cavalier, il était employé au dressage des jeunes chevaux : une heure d'équitatiou calme et correcte dans le manège, sous la direction de Vauvillier de Puymartin. Après la soupe, comme il était inscrit au cours des élèvesbrigadiers, il subissait une classe à pied terrible, en plein soleil; et le soir, il dormait deux heures à l'étude sur les petits bouquins bleus de la théorie.
Son voisin de table, un élève-cabot du troisième, était un Pays dont il avait ignoré jusqu'alors la présence au régiment, le fils d'un boulanger de Pacy-
174 MiflinsY
sur-Eure. Un soir, il arriva, cachant quelque chose sous son bourgeron. Il fit signe à Miserey, et lorsqu'ils furent assis, il lui passa sous la table un journal, le Nouvelliste de Rouen.
— Tu parles d'une chance I.... Regarde....
Mais Miserey ne trouvait pas la place, sur le Joui> nal.
— Quoi donc î
^ Les manœuvres de brigade, que nous allons faire à Pâcy I
— Ah I....
Et Miserey lisait sans comprendre : < Programme officiel... Première journée... Evolutions de régiment... Deuxième journée... Manœuvre de régiment contre régiment.... Troisième journée.... Ploiements et déploiements de la brigade.. •• »
L'autre reprit : « A Pacyl.... »
— Eh bien ?
Et soudain il fit attention à ce nom de Pacy-sur- Eure : car d'abord il n'avait vu sur le journal que les mots Xîanœuores de brigade, et le programme imprimé des opérations de chaque jour.
Pacy ! ah!... Depuis des semaines il n'y songeait plus que de loin en loin, lorsqu'il écrivait ou qu'il recevait do rares lettres. Et ces lettres qui n'éveillaient plus en lui d'émotion, qui n'étaient guère qu'un ennui pour sa paresse, au lieu de le maintenir attaché indissolublement aux souvenirs de sa vie passée, reculaient ces souvenirs dans un lointain d'indifférence. Ses jeux dans le petit carré de jardin, ses vagabondages dans la campagne, ses polissonneries dans la rue Grande, il se les rappelait sans joie, comme on se rappelle les êtres et les choses que l'on a aimés et que l'on n'aime plus, avec une gêne qui est le remords sourd de notre inconstance et de notre versatilité.
Et voici maintenant que sa vie nouvelle et sa vie
MISBRTBT 175
passée allaient se trouver face à face, ses affections brisées et ses affections actuelles, le Régiment qui l'avait pris tout entier, et sa petite patrie, son clocher, dont il se reprochait l'oubli comme une infidélité. Surtout, cela choquait sa logique intransigeante de paysan. Il sentait, comme ils la sentent tous, la nécessité de la loi qui expédie les conscrits d'un bout de la France à l'autre, pour en faire d'un seul coup des orphelins que l'Armée adopte et qui n'appartiennent plus qu'à l'Armée. Et, même pour huit jours, il ne pouvait pas comprendre le quartier transporté à deux pas de la maison paternelle. Il s'irritait contre le hasard et contre la décision du Ministre. A quoi bon ce retour vers le passé? A quoi bon aussi ces manœuvres qui allaient troubler la chère monotonie de son existence ? Il aurait tant désiré que cette vie continuât des jours, des mois et des années sans aucun changement : faire l'école de régiment tous les matins, sauter les obstacles, soigner son cheval, dormir durant les heures trop chaudes de la journée, et n'avoir aucun souci ni aucun regret.
Pourtant, la nouvelle du prochain départ éveillait une telle joie parmi les hommes que Miserey subit ]a contagion et se réjouit de partir, comme les autres. L'élève-cabot de Pacy lui demanda : « Pourrons-nous loger chez nous, penses-tu ? »
— A ton idée I... Puisqu'on logera chez l'habitant.
— Le tout est d'avoir des billets de logement pour chez soi.
— On s'arrange....
Miserey ne s'en inquiétait pas autrement. Mais l'autre insistait, et un jour : « Bien sûr que ta femme saurait te le dire... »
— Ma femme?...
— Oui, celle au capitaine.
Miserey préoccupé ne songea pas à s'irriter de
176 MI8BRBT
cette plaisanterie. Le jeudi suivant, il courut chef Blanche qui Taccueillit avec une grande affectation d'étonnement et des reproches câlins. Longtemps il lui fut impossible de placer une parole. D'ailleurs, troublé par toutes les choses qu'on lui avait dites à propos de cette femme depuis un mois, il se tenait très loin d'elle, assis tout au bord d'une chaise, avec un geste vague pour se retrancher derrière son shako comme sous un bouclier. Lorsqu'enfln il put lui parler des manœuvres de Pacy, elle cria : « J'ai tout de suite pensé à vous I » Quelle charmante surprise» ce voyage au pays, sous prétexte de grandes manœuvres ! Le régiment chez soi I « Vous voilà militaire externe. » Ce mot lui plaisait, elle le répéta plusieurs fois.
Et sans attendre les questions, elle lui donna tout de suite des renseignements et des détails précis. Comme les maîtresses d'artistes qui possèdent l'argot des ateliers, elle maniait avec une coquetterie celui de la pension et du [quartier. Elle développa une carte de l'Etat-major collée sur toile, et lui montra deux points : Pacy, Vernon. Les dragons d'Evreux, qui formaient brigade avec le 21* chasseurs, établissaient leurs cantonnements à Vernon.
— Vous voyez ces plaines... entre Vernon et Pacy... Quel terrain de manœuvres, mon cher !... On remue là-dedans... Ce n'est plus l'exiguité, ce n'est plus la surface plane et conventionnelle des terrains de garnisons... Tous les matins, les dragons partent d'ici... Vous partez de là... Vous vous rencontrez dans la plaine... Trois heures d'évolutions... Etpuis le retour, le déjeuner chez papa et maman... — Elle lui donna sur la joue une petite tape maternelle. —Dans l'après-midi les distributions, les corvées, ce n'est pas drôle tous les jours. Mais le soir, le repas de famille, le foyer... Et puis le dodo, le bon dodo dei années d'enfance...
MISEREY 177
Elle s'interrompit. Une ombre de souyenîr lui passa sur le v.'sage.
— Je vous reverrai, avant le départ ?...
Il balbutia qu'il ne savait pas trop... Les préparatifs... Tout ce déménagement...
— Bah ! Ne vous dérangez pas... Vous n'avez pas besoin de me faire vos adieux... Je m'installe à Pacy» toute la semaine... La petite famille va se trouver au complet.
Il ne comprit pas bien de quelle famille elle voulait parler. 11 sourit niaisement... « Vraiment?... Ah !... » Et il partit. Il rentra tout de suite au quartier pour mettre ses affaires en ordre, avec une impatience d'enfant, avec cette illusion qu'il hâtait le jour du départ en préparant son bagage.
Le régiment se mit en route deux semaines plu» tard, un matin d'août. Les derniers jours, le quartier devint silencieux et presque morne. Les hommes, très heureux de quitter Rouen, affectaient comme l'ordinaire d'avoir Tair indifférents et blasés. lia disaient : « Nous serons toujours prêts à temps », et restaient couchés sur leurs lits.
L'avant-veille, il y eut une heure d'agitation. Les fourgons nouvellement attelés subirent l'inspection du colonel; ils trottèrent dans la cour en décrivant des courbes et des huit avec un grand bruit de ferraille. Des chevaux, qui n'étaient pas encore accoutumés aux brancards, s'échappaient au galop.
Puis on distribua les escouades. Les brigadiers se querellèrent, chacun refusant d'admettre dans son escouade les trompettes, les fourgonniers, les cuisiniers, les maréchaux-ferrants, qui étaient exempts de corvées, les « embusqués » comme on les appelait. Mais il fallut se soumettre au sort, et Miserey eut un désappointement : il fut séparé de Faudemer
178 MISBRET
et se trouva sous les ordres du brigaiicr Duparc, dit Atigneulle.
Le 21 août, un vendredi, tous les paquetages étant prêts, on fit une répétition générale du départ, une promenade d'une heure, en pleine poussière. Pour les distributions deTaprès-midî, les gradés trouvaient à peine deux ou trois hommes, chacun imaginant des prétextes pour y couper. Etions, le soir, se couchèrent de très bonne heure, en répétant les plaisanteries de circonstance :
— C'est malheureux...
— J'en ai déjà soupe, moi, des manœuvres—
— Y en a d'aucuns qui se font porter malades demain matin.
— Penses-tu que ça réussisse?
— Aucun pétard.
— A ton idée?
— Bonsoir.
Mais le samedi, bien avant le réveil, les indifférents d'hier étaient debout, incapables de « durer > au lit et de demeurer en place. Tous, bien qu'ils fussent prêts depuis huit jours, se donnaient un mouvement inutile. Ils ne traversaient la cour qu'au pas gymnastique, avec un besoin de chansons, lisse ruaient aux cantines, et sans qu'il fût possible de savoir par quel miracle d'économie, ils avaient de l'argent dans leur bourse, ils le dépensaient sans compter, pour se payer un bon coup avant de partir. Subitement leur fièvre fut abattue, comme un grand vent, par la pluie qui se mit à tomber. C'est la première fois qu'il pleuvait depuis des semaines. Les hommes désolés s'arrêtaient par groupes aux portes des casernements et des cantines, tendant les mains à la pluie, consultant le ciel ; et par un brusque revirement ils furent dégoûtés de partir. Ils exécutèrent les derniers ordres avec indolence et en rechignant. Ils descendirent les selles à l'écurie. La pluie redoubla. Puis
elle cessa tout à coup ; une nappe de lumière entra par toutes les portes de récurie ouverte, ruissela sur la croupe luisante des chevaux. Le bleu ardent du ciel reparut aux vitrages, et la chaleur s'alourdit.
Alors, comme si le soleil était un signal, les quatre escadrons sortirent de leurs écuries. Le régiment se rangea. Le colonel jeta un coup d'œil circulaire, fit rompre, comme tous les jours, lorsque l'on partait pour le terrain ; et les hommes regrettèrent que le départ n'eût pas une solennité spéciale ce matin-là. Mais tout le cinquième était aux fenêtres, en bourgeron et en calot de pansage. Même, des sous-officiers et des hommes étaient descendus pour faire leurs adieux aux camarades, et attristés à la pensée du vide et du silence où ils allaient vivre pendant de longues journées, ils serraient les mains à tous indistinctement, même à ceux qu'ils connaissaient à peine.
Dans les rues malpropres de Saint-Sever, toute la marmaille regardait passer le Régiment. Des enfants en haillons debout contre les murs, d'autres assis sur le rebord des trottoirs, les pieds dans le ruisseau, regardaient, attentifs et graves, avec un doigt dans la bouche. Des femmes décoiâées et sordides se penchaient à tous les étages, et plusieurs faisaient des gestes d'adieu. Quelques-unes, en savates, s'étaient risquées dehors, et marchaient le long de la colonne, tout contre les chevaux, parlant à des cavaliers qui prenaient des airs fats et timides. Rue Lafayette, un gros marchand de vin, qui louait des chambres à plusieurs officiers, se tenait sur le pas de sa porte, guettant le passage de ses locataires. Il s'avaoça, avec des sourires obséquieux, et donna de vigoureuses poignées de main à Swift, à Chavaribeyre, àGresset.
Miserey, juché sur la selle, gêné par lapoignée de
son sabre qui s'accrochait dans le manteau, par sa gamelle mal attachée à la courroie des fontes, et qui se mettait à danser avec un bruit de casserole pendue à la queue d'un chien, rajustait le désordre de son paquetage, et remarquait tous les incidents de la route. Les officiers causaient familiërement ayec les hommes comme si une fraternité subite les avait rapprochés d'eux. Chavaribeyre essayait de leur dire des choses instructives, et Gresset, blaguant ce simulacre de campagne, les appelait « soldats de carton. >
La gare de Saint-Sever apparut, avec ses sifflements continus de locomotivBs ; puis les arbres séculaires du Cours-la-Reine, la Seine très large, mais encombrée d'îles, encaissée entre les collines, avec la chapelle de Bon-Secours en Tair, trës haut. Le Régiment traversa le pont de pierre, et déboucha de l'autre côté, dans le tumulte des tramways. Il s'engagea parmi des rues étroites et d'une pente roide. Puis il monta le longd'une route à flanc de coteau qui faisait beaucoup de détours, et il découvrit à perte de vue la vallée de la Seine qui s'enfonçait.
Pour voir la ville emprisonnée dans le creux des collines, étouffée dans un fond qu'elle remplissait de son haleine chaude, fiévreuse, palpable comme une fumée, pour voir la montée en foule de ses clochers qui côte à côte s'affinaient et s'évanouissaient dans le ciel, il fallait se retourner sur la selle et se mettre debout sur ses étriers; et cette vision fatigante, fugitive, et comme rêvée, semblait la résurrection d'un instant d'une cité trës ' antique, avec des formes de monuments flottant dans un brouillard aras déterre, et s'évaporant vers les hauteurs. En face, l'immensité des plaines vertes s'étendait, traversée par la grande réverbération du soleil sur la Seine ; traversée par les voies ferrées dont les moindres détails de lignes se distinguaient dans cette pureté de l'atmo-
BIISBEIEY 181
aphère. On voyait aussi la tache d'un drapeau rouge agité, et une locomotive haletante qui allait et venait comme par amusement, comme un animal en folie. On voyait les cheminées de Saint-Sever et de Sottevilie, avec des panaches de fumée symétriques, et des maisons, beaucoup de maisons, jusque très loin. Tout au fond, la masse noire de la forêt. Alors quelques-uns cherchèrent le quartier des Chartreux, s'orientèrent. Et tout à coup, ils le découvrirent, se le montrèrent les uns aux autres, du doigt. La façade s'étendait et s'élevait énorme au milieu des maisons pauvres et des villas rabougries, et les bâtiments, construits sur une plate-forme, avaient l'air portés par un piédestal. Mais les murs frappés en plein par la lumière devenaient invisibles à force de resplendir. Chaque fenêtre était un foyer d'aveuglement qui, à cette distance, brûlait encore les yeux ; et le cadran émaillé de l'horloge rayonnait comme un soleil blanc. Puis bientôt ils se demandèrent : < Comment ne l'avions-nous pas découvert au premier coup d'œil?... » Car ils ne virent plus dans 1^ plaine que le quartier qui dominait : à gauche, le magasin à fourrages, comme une meule unique et gigantesque, au fond le casernement du cinquième que l'illusion de la perspective surhaussait, et devant lui, deux constructions plus basses, accroupies comme des sphinx qui se font vis-à-vis ; aux quatre angles, les toitures à cinq travées des écuries ; puis, la ligne des cantines, un peu des cuisines qui surgissait par derrière le mur d'enceinte, et à droite la carapace en tuiles du manège.
Longtemps ils restèrent les yeux fixés sur le quartier qu'ils abandonnaient, comptant les fenêtres, et cherchant la place des chambres où, pendant plusieurs jours, ils n'allaient pas coucher. Puis ils ne virent plus rien que la campagne ouverte devant eux, Dt ils s'avancèrent muets, attristés par la monotonie
182 MISKUBT
de rétape et par Tcnnui do marcher toujours an pas.
Enfin les pentes s'adouciront et l'on entendit très loin, à la tôte de la colonne, les trompettes qui sonnaient le trot. Pendant toute une lieue, les hommes s'enlevèrent en cadence, toujours silencieux. Puis le régiment s'arrêta sur une large route plantée de beaux arbres. Les hommes mirent pied à terre. Plusieurs, qui avaient faim, tirèrent do l'étui-musotto porté on sautoir dos morceaux do pain et des charcuteries. Et ils burent dos gorgées do cidre frais ((uo leurs bidons de for blanc avaient gâté d'un goût de rouille nauséabond.
Les trompettes sonnèrent: h cheval» ot l'on arriva presque aussitôt à un pont monumental jeté sur la Seine, qui, là, semblait endormie comme un lac entre deux rives très sauvages. Une ruine surgissait parmi losbranchcjs. Ciiavariboyro dit k ses hommes : € C'est Pont-do-l' Arche. » Le régimcînt suivit uno rue montante qui coupait la ville, traversa une place oîi se dressait une colonne avec un buste et une inscription. Et ce fut encore des femmes aux fenêtres, des hommes et des gamins qui criaient sur les trottoirs.
Après les dernières maisons, les chasseurs qui s'étaient redressés comme pour une revue, prirent des poses indolentes. Plusieurs allumèrent leurs pipes ou roulèrent des cigarettes, lâchant les renés, abandonnant leurs chevaux, et la longue marche au pas continua.
Alors le régiment traversa une foret. Les chevaux qui balançaient la tête en mesure, saisissaient des feuilles vertes aux buissons de la route, en fronçant Ijs naseaux et en retroussant les lèvres. Des fumées bleues de tabac flottaient au-dessus des escadrons; un grand nombre de cavaliers clii<iuaient mélancoliquement. Midi approchait. Des chasseurs tâiaieut
MISRRBT 183
leurs tempos endolories par la pression oontinue du shako. Quelques-uns relevaient leur jugulaire qui leur coupait le menton, puis rejnettaient leur coiffure lourde, dont la visière garantissait du soleil une moitié de le lu' visage. Chavaribeyre, sous prétexte qu'un clou lui avait poussé au ^ront 9*était coiffé d'un képi.
On entendit la grosse voix de Maugenay-Joyeuse : 4L Nous avons l'air de suivre un enterrement... Chantez donc, sacré nom de Dieu!... » Pour donner rexemple, il se mi t à chanter sur le front des troupes ; et avec ses grands gestes, avec sa tournure de che^ yalier, à qui ne manquait que la magnificence d'une armure, il était pareil à ces chanteur» des anciens âges qui s'avançaient entre deux armées ennemies, et qui entonnaient l'hymne de guerre avant la mêlée. Mais il chantait des grivoiseries de café-concert ou des obscénités de corps de gai*de, que sa basse profonde faisait ronfler terriblement. D'un bout à l'autre de la colonne les hommes entendaient le refrain :
La belle digue dig, .
La belle digue don.«...
L'entrain de cet homme epdiablé les gagnait, Ils chantèrent tous, à tue-tête; et comme Us ne sayaieut point la chanson du capitaine, ils choisirent au ba^ sard parmi leurs airs favoris. Au premier escadron, tout un peloton glapissait la Chanson des Blés d'07\ avec un rythme mécanique et une expression voyou d'orgue de barbarie. P'autyes répétw§ftt interminablement :
Pour tous 1«8 amoureux... c'est ai\)ourd'hui dimautç. an... çhe.^
Au deuxième, Cavrel, tout rouge de l'eflbrt qu'il faisait pour dominer les voix, déclamait une mélopée de cantique d(»nt l'esc^droi) reprenait en chœur les
dernières notes. Les hommes du troisième lui faifâient une basse en murmurant sans jamais finir ;
Meunier, tu dors...
Ton moulin va trop vite...
Meunier, tu dors...
Ton moulin va trop fort...
Ton moulin, ton moulin va trop vite...
Ton moulin, ton moulin va trop fort...
Meunier tu dora...
Et tout le quatrième escadron, que le mot < meunier » réveilla, se mit à hurler au bout de la colonne : « Meunier, meunier, tu es cocu I »
Puis il y eut un silence brusque, et aussitôt le brigadier Duparc cria : « Jambon de Mayence I... Jambon de Mayence!... » Maugenay-Joyeuse répondit de loin : « C'est ça... Vous avez mis le doigt dessus. » Des hommes applaudissaient : « Bravo, Atigneullel » Et Coudougnan, qui chargeait sur le flanc de la colonne, le bras droit en avant: « miariter ^messiexxrsj la devise de Joyeuse. »
Alors Maugenay commanda : « Chut !... Garde à vous I... Une mesure pour rien... Un... deux... J'aperçois... un Jambon... »
Des centaines de voix reprirent : «De Mayence... »
Puis ce fut un piano très réussi, et bien que le régiment chantât en chœur, on n'entenditqu'un bruissement, léger :
Y'ià qu'ça commença Déjà bien...
Les Yoix se renflèrent de nouveau .
Nous allons faire bombance...
Et le couplet se termina par un éclat ;
A ce festin
Jl^ ne manquera rieii|
Car j'aperçois
MISERBT 185
Maugenay commanda : < Piano, piano. t>
— Deux jambons De Mayence, Tlà qu'ça commence Déjà bien,..
Nous allons faire bombance, A ce festin 11 ne manquera rien, Car j'aperçois,-
Trois jambons, quatre jambons... Et la route s'allongeait toujours devant le régiment en marche, développant des plaines de chaume où les paysans courbés achevaient de ramasser les gerbes, des champs de betteraves bossues de racines rouges à chevelure verte. Mais les hommes ne lisaient plus les chilïres sur les bornes kilométriques, et ceux qui avaient de grosses montres d'argent ne les tiraient plus... Huit jambons... Dix jambons.. .Ils comptaient, les yeux grands ouverts, la face épanouie, les pièces de charcuterie que la chanson faisait défiler devant leur imagination affamée. Dix-neufjambonsl... Vingt jambons !... Le brigadier Duparc enthousiasmé cria: «Hein, Miserey I »
Miserey répondit : «Tu parles, AtigneuUe I... »
Et Duparc répliqua : « Dis donc, espèce de bleu, vous pourriez bien me qualifier de mon grade. »
La tête de leurs chevaux vint butter contre la croupe des chevaux qui les précédaient. Les premiers rangs s'étaient arrêtés net, et la secousse de la halte brusque fit se heurter les pelotons aux pelotons, comme les wagons d'un même convoi. Le capitaine Weber passa au trot, et gémit: « Nous sommes arrivés, c'est embêtant. » Maugenay-Joyeuse déclara : « Louviers, dix-sept heures d'arrêt. »
Sous les arbres d'un boulevard qui s'ouvrait devant le régiment arrêté, on vit accourir les fourriers, partis le matin avec deux heures d'avance pour
188 MitmtKT
préparer les logements. Ils remirent h chacun flo« officiers do peloton des billets imprimés, un pour deux hommes. Mis(*rey dit à b^auclié : « Nous irons au même billot. » Mais Duparc, aussitôt son billet déplié, s*écria : « Une chance I,,. Ils m'ont désigné un épicier pour la nuit.,. Miserey, nous partagerons. > Les autres faisaient des plaisanteries sur les noms et professions de leurs logeurs. Les officiers blaguaient Coudougnan qui allait passer la nuit chez un chr.udronnier. Swift exilé chez une veuve, et Groaset que le brig-four, par ironie, avait cloîtré chez vu curé.
— Ça m'est bien égal... J'aurai un bon lit et un bon dîner... Ça va remonter mon peloton... Quand je suis' bien couché, tout mon peloton dort bien.
Les trompettes sonnèrent: en avant. Le Régimont, guidé par les fourriers, remonta le boulevard; trois escadrons se détachèrent successivement et prlrtiut des rues transversales; le deuxième déboucha sur une place encombrée de chariots, d'hommes, de bêtes et de boutiques en plein vent, avec de» étalages de couleurs criardes, le vert cru des légumes, et tout lie clinquant des merceries de campagne.
Des paysans empoignèrent les chariots par les brancards; des femmes et des enfants poussèrent h, la roue, et enfin il y eut un espace vide pour l'escadron. Alors on entendit là bégaiement du capitaine.
— Ahéahé... A gauche, h gaucho... A gaucho en bataille... Arech... Ahé ahé ahé.., lire, lire... décision, décision.., Ahé... Décision. . . Ahé.. .du 22 août, 22 août... Ahé... Le ré, ré, le régiment... ahé... rompra... rompra... rompra du quartier... ahé... à 7 heures... Chef, chef... un peu ici, un peu ici... Chef, chef... Borderieux, Borderieux... Ahé... lisez la décision.
Le grand Borderieux prit le cahier, lut très fort.
MISBHET |87
mais on n'entendit rien h cause d'une. ¥pi:^ aiguë 4^ femme qui criait par derriëpe : ^ A treia^ sous,,, A treize sous... mes jolis articles deP^is ^, ts^ndisqu'up maraîcher énorme, le visage côtelé confine ^ne citrouille, Tinterrompait d*ua roni^empQli sonore : « Qui veut des choux ?... » Puis une marchande de marée promena sa voiture depriài*^ \^ sepfQr^l0 et on n'entendit plus que sa voix rauquQ 6Qfi^n)ô u^e toux : « A la moule, à la moule i >
Tout autour de la place, les fdç^des ét^jen^ plates pt blanches avec des enseignes en lettres d'pr, 4u fp?i4f dans une rue qui descendait h pente ^bpupte vers réglise, la foule de la place se dégorgeait, toutej^ les ûlles en robe noire et en bonnet t)Unc, tPU^ \^s hommes en blouse bleue et en casquette 4Q^pie. Et de là-bas montait encore Tappel des rétaflaeurs et des ferblantiers qui promènent [leur étalage suf des établis roulants.
Duparc tira Miserey par la manche et }ui dit: « Point de direction, notre épicia?;.- Çpîûton en avant. »
— Et les chevaux?
Les chevaux, on les abandonnait là, au beau milieu de la voie publique, attachés par leur longe à une corde à fourrage, sous la surveillance d'ui^ bpmme de garde. Le marché fini, les écuries de Tbôteldu Bras d'or seraient libres et on les y insta1lera.it pour la nuit. Miserey décoiffa la sacoche gauohe (ip 1& selle, tira son calot de pansage. Duparc le talonnait. « Dépêche, dépêche... La distribution est à midi et demi. » Mais Miserey prit encore sous spn bras le treillis et le bourgeron roulés dans le sac. Et ils s'en allèrent tous deux bras dessus bras dessous, la démarche lente et lourde, le nez en l'air, ppur lire les écriteaux des rues.
D'ailleurs, ils découvrirent leur Logls^ du premier coup : dans la rue par où le trop-plein du ïjf^i^f^ s^
188 IfISBRBV
déversait, la troisième maison, à gauche. Une fille de quinze ans, timide, un peu louche, serrée dans un fourreau de cachemire noir, et qui n'avait point de hanches ni de poitrine, était dans la porte, penchée dehors pour ne rien perdre de l'animation des rues.
Duparc salua militairement, Miserey se découvrit. Ils hésitèrent un instant, très polis et très embarrassés, cherchant pour se présenter des mots convenables. Puis ils dirent simplement, tous deux ensemble : « Nous voilà. »
La fille se retourna et cria dans la boutique : < Maman, c'est les militaires qui ont un billet de logement pour ici. »
Alors une voix grave de femme cria vers l'arrièreboutique : « Arthur, ce sont les jeunes gens que M. le Maire nous envoie. » Et elle appela : € Entrez, entrez donc. »
L'épicière ne bougea pas. C'était une femme grasse, aux cheveux noirs ondulés, assise dans un comptoir de chêne, entre deux bocaux de porcelaine peinte. Mais toute la famille accourut : le père, un petit homme sec et qu'on sentait écrasé sous la domination de cette majestueuse personne qui trônait là-bas dans le comptoir ; la grand'mère, une vieille au profil en casse-noisette, si petite qu'elle renversait la tête pour vous regarder, avec un sourire malin de fée Carabosse, et en jetant la jambe droite en avant; l'autre fille, une blonde qui débordait de chair et de santé, et qui riait toujours.
Ils examinèrent les chasseurs, sans rien dire. Puis le père se gratta l'oreille et déclara: «On peut s'entendre. »
L'épicière ajouta : < Evidemment. »
La fille grasse eut un rire contenu, et la fille ané^ mique rentra, lasse de regarder la foule, curieuse de l'uniforme.
MISERF.T 183
— Un bon lit... pour deux... Un bon déjeuner... Un bon dîner... C'est bien tout ce qu'il vous faut ?
Duparc et Miserey sourirent niaiseicent. Miserey répondit : « A votre idée? » Duparc réfléchit un instant et dit aussi : « A votre idée ? >
— Ça va ?... Tope là... Marché conclu... Par
Le petit homme ouvrit une porte vitrée. Ils entrèrent dans Tarrière-boutique très étroite, tout entière occupée par une table. Ils ressortirent dans une cour où il y avait des tas de fumier et des poules, montèrent un escalier extérieur, et rentrèrent dans «ne grande chambre basse de plafond.
— Ici, c'est les petites, dit Tépicier. 11 ouvrit une porte : « Vous, par là. »
La porte était vitrée, avec un rideau. Duparc toucha le coude de Miserey, qui murmura : « Laisse donc, laisse donc. » Leur lit était très large, en acajou, avec des matelas tout neufs, des draps blancs et une grande épaisseur de couvertures.
L'épicier répétait avec un ricanement : < C'est-il bien?... C*est-il bien?... » Puis il leur indiqua, sur une table de bois, une cuvette minuscule: «Si par hasard ils voulaient... pour se laver... »
Il les laissa. Miserey se débarrassa de son uniforme, revêtit le treillis et le bourgeron, ouvrit la fenêtre, et fit des signaux à d'autres chasseurs qui passaient. Duparc à demi-nu, se collait le visage à la porte vitrée, et disait : « C'est qu'on voit très bien au travers. » Miserey répéta : •< Laisse donc. > L'épicier cria d'en bas : < Le déjeuner est sur la table, vous savez. >>
Alorsils descendirent, firent des façons pour s'installer, et enfin attaquèrent une omelette. Toute la famille les regardait manger. Duparc buvait des verres de cidre frais et piquant, faisait claquer sa langue, et disait : < Il est fameux. » L'éjaicier repli-
190 IITSBTIBT
qua : « Y en a encore, y en a toujours, » et la fille blondo qui riait alla deux fois remplir la cruche.
Miserey lui dit : « Prends garde, AtigneuUe. » Il avait déjà les yeux brillants, un regard qui ne se posait sur rien. Mais Tépicior objecta : « Le cidre, il n'est pas méchant. > Et Duparc montrant Miserey du doigt, d'un geste dédaigneux par dessus l'épaule, dit en riant : « Un bleu. » L'épicière cria de la boutique : « Donnes-y donc du vin, Arthur. *
— Penses -tu?
— Donne, donne.
Le brigadier but deux verres, alors on ne fit plui attention qu'à lui à cause do son expérience des boni crûs, et à cause de ses galons de laine. La grand* mëre le félicita de sa bonne conduite. La fille parla d'un cousin qui venait d'être *nommé caporal, Duparc et Miserey eurent une moue dédaigneuse et articulèrent du bout des lèvres : « Un fantassin I >
Comme ils buvaient le café, dans des bols, le chant d'un coucou fit sursauter Miserey : « Une heure, nom do Dieu I » Ils finirent au grand trot, le sac à distributions sur l'épaule. Mais Duparc ne tenait plus debout. Miserey le prit i)ar le bras. Sur la place du marché, ils ne trouvèrent plus que les chevaux, et un garde d'écurie qui leur cria : « A droite, à droite 1 » Ils coururent le long d'unoavenue déserte, et au premier tournant tombèrent sur une foule en bourgeron. Les hommes parlaient haut, animés par un bon repas, et se racontaient les histoires de la matinée. Un maréchal-des-logis, Houdart, était oom-^ plètement ivre. Il poussa Miserey, prit le bras du brigadier Duparc, et tous deux entrèrent boire un bock chez le premier marchand de vin.
Sur la place de la mairie, les fourgons du régif mont était rangés, dételés. Des ordonnances y cber-r chaient les cantines de leurs ofliciers. Des civils dé • chargeaient une charrette de foin, et le brigadier
MlSVKBt 191
do jour comptait les bottes, en faisaht des calculs sur un carnet. Plus loin, dans une cour de ferme, on pesait de l'avoine. Misei*ey se trouvait là par hasard. On lui emplit son sac. 11 le porta dans une voiture. Puis il s'égara, retrouva son peloton chez un boucher qui disait des injures au sous-offlcier, Bécoulet, fut chargé do viande crue, courut par des rues inconnues, sans savoir ce qu'il faisait, entra même un instant dans une église, vit de loin dans un café Houdart et Duparc qui buvaient encore ; et le soir, brisé, se retrouva sur la place où étaient les chevaux, parmi des hommes qui faisaient le pansage.
Il y avait une foule tout autour pour voir les chasseurs, bras nus, porter de Teau dans leurs seaux de toile, passer l'étrille sur le poil des bêtes, ou s'agenouiller au milieu delachausséepourreplier les manteaux. Et comme le soir tombait, la foule disparut. Les boutiques du marché furent repliées. Les chariots s'en allèrent à grand fracas avec des coups de fouet et des jurons. Les chevaux de l'escadron occupèrent les écuries de l'hôtel, et les hommes s'esquivèrent sans attendre les ordres.
Alors Miserey fut tout seul, livré à lui-même, libre. Comme il n'entendait pas la sonnerie accoutumée des trompettes, il lui sembla que le silence était profond. Il rencontra un camarade et s'accrocha à lui, ne voulut plus le quitter. L'autre entra chez son logeur, un bourrelier. Miserey demeura longtemps devant la boutique allumée, à regarder les colliers garnis de peau de mouton passée au bleu, les bâtons de marchands de bœufs a lanière de cuir. Puis, tout triste, il regagna l'épicerie. Duparc n'avait pas reparu. 11 dîna seul, ne put manger presque rien. 11 se jeta dans le lit si large et si moelleux, et regretta l'étroite couchette du quartier. Il entendit l'épicière qui mettait les volets à la porte de la rue, et disait
1% MISRRET
violemment : « Tant pis, qu'il couche dehors!... L'autre aura plus de place. > Puis une lumière à la porte vitrée : les petites se couchaient à côté, si confiantes qu'elles n'avaient pas fermé à double tour. Cette simplicité le toucha extrêmement, et il se tourna pour ne pas même voir leur ombre passer sur le rideau. 11 était accablé do fatigue. Il s'endormit, dans ses draps blancs.
Mais il eut un sommeil troublé de cauchemars. Il entendait des plaintes d'ivrognes dans la rue. Et soudain son nom prononcé le réveilla tout à fait. La voix avinée d'AtigneuUe gémissait : « Miserey, Miserey I » 11 se dressa, hébété, les yeux fixes dans la nuit. « Miserey! » Il sauta sur le tapis et le traîna jusqu'à la fenêtre tout en marchant dessus, pour ne pas se refroidir les pieds sur le carreau. Alors il ouvrit, pencha dehors tout son buste nu dans la fraîcheur de la nuit; et il vit Duparc, assis par terre, qui appelait: « Miserey... Miserey I »
Il perdit la tête. Il alla frapper aux vitres de la porte: « Mademoiselle!... Mademoiselle !... C'est mon camarade... » Puis il eut honte d*êtro nu, et il passa vite un tre'Uis et un bourgeron, oubliant la chemise. Les deux filles entrèrent effarées. Il reprit : € C'est mon camarade... Ecoutez... » Elles comprirent, elles luiflrent signe de se taire : « Inutile do réveiller papa. » Et elles se montrèrent très complaisantes, très adroites. Elles allèrent ouvrir on bas. Elles firent monter le brigadier tout doucement, et elles refermèrent la porte de leur chambre. Leur lumière s'éteignit.
Mais Duparc, aussitôt couché, se remit à gémir comme un petit enfant. Miserey lo rudoya d'abord : € Tais-toi, tu os soûl. »
— Non, non, j'ai mal...
Il n'avait plus les yeux hagards. Il expliqua : il avait reçu des coups, il ne savait plus, une grande doulouv
MISBRET 193
aiguë qui l'avait dégrisé... «Mon Dieu I que j'ai mal !... »
Miserey frappa de nouveau: « Mademoiselle! ...» Elles revinrent, les pieds nus, pour faire moins de bruit ; mais quand l'aînée, levant sa chandelle, vit Duparc si pâle, elle dit : « Va-t'en réveiller papa, » et la petite descendit.
Alors Miserey eut une idée : « Je vais quérir le major... Tournez - vous, mademoiselle. » Et en deux temps, il s'habilla. Dehors, il réfléchit qu'il ignorait l'adresse du médecin. Puis il songea qu'il trouverait des hommes réveillés au corps de garde, place de la Mairie, et il descendit la rue en courant. Mais il craignit de se perdre, il aima mieux suivre le chemin qu'avaient suivi les corvées pour aller aux distributions dans l'après-midi, il remonta jusqu'à la place du marché, prit le boulevard à droite, descendit par la première avenue. Il se heurta dans la sentinelle qui se promenait sous les arbres. Il entra enfin dans le poste où toute la garde était éveillée, en émoi: on venait de trouver le maréchal-des-logis Houdart ivre mort dans une latrine, et on l'avait par charité installé pour 1<* fin de la nuit dans un fourgon vide.
— Monsieur le major ? Hôtel du Cerf.
— Merci.
Il demanda le numéro de la chambre au bureau de l'hôtel, monta lui-même, et réveilla le gros médecin d'un cri : •« Monsieur le major I Monsieui le major I »
— Hein I
— Voilà... C'est le brigadier Duparc...
Mais aux premiers mots de son récit, le major se leva pour le mettre dehors : « Tas de brutes 1 Tas d'ivrognes ! Crevez si vous voulez et foutez-moi la paixl »
Soudainement calmé par la réaction de cette
191 MtSRRtet
colère, Miserey se dit que, peut-être il s'était inquiété trop vite. Il rentra sans se presser. Mais il trouva toute répicerie debout. L'épiciëre elle-même s'était tirée du lit, les deux filles sanglotaient éperdument et disaient tout haut : « Il va passer, mon Dieu I il vapasserl »
— Si toutefois vous connaîtriez un médeciin civil !
Et des qu*on lui eut indiqué une adresse, il reprit sa course dans la nuit.
Le médecin qu'il ramena s'enferma seul avec le malade. Quand il sortit de la chambre, il déclara qu'il prenait sur lui de le faire conduire à ThôpitaU Alors Miserey ne comprit plus rien : le régiment qui allait partir dans quelques heures en laissant un homme sur la route I Son brigadier qui serait abandonné tout seul au milieu d'une ville inconnue et dans un hôpital civil ! Tout cela fit un chaos dans sa tête. Il donna machinalement un coup do main pour habiller et pour descendre Atigneulle. PuiSj quand il se trouva dans la chambre seul, avec une chandelle fumeuse qui éclairait, il recommença lentement à se déshabiller. Mais il eut tout à coup la vision de l'autre, couché dans ce lit, torturé d'un mal mystérieux, et il n'osa pas se remettre à la même place. Il resta sur une chaise très dure. Sa tête retomba sur sa poitrine.
Au bout de trois heures, il se réveilla dans le plein soleil de la fenêtre, et d'abord il no chercha pas à se rappeler, il n'eut qu'une pensée : pourvu que je n'aie pas dormi trop tard. Il entendait dans la rue des pas lourds; il regarda, c'était des chasseurs qui montaient vers la place du marche. Il se mit en tenue. Il trouva les effets du brigadier brouillés avec les siens, et cela lui rappela les détails de l'horrible nuit. Mais il n'avait plus peur, il n'était plus seuU 11 entendait, d'un bout àTautrode la ville endormie,
MI8BRBT 105
le bruit que le Régiment faisait en se réveillant et en se préparant au départ. De toutes les maisons de la rue, les chasseurs descendaient deux par deux. Les groupes se mêlaient et grossissaient toujours* Le Régiment surgissait de partout. Des fers de chevaux faisaient un bruit seo sur le pavé ; les escouades les premières prêtes arrivaient une par une au lieu de rassemblement, et là-bas, sur la place, la ligne de bataille s'allongeait à chaque instant d'un peloton nouveau.
Toute répicerie était encore montée dans la chambre de Miserey, et on le pressait, on craignait qu'il ne fût en retard, qu'il ne fût puni, on s'intéressait à lui comme s'il avait été le âls de la maison. On lui faisait des adieux attendris. Il semblait une très vieille connaissance, à cause des événements de la nuit. On lui versa du cidre plein «on bidon. 11 passa par la chambre des allés qui seules dormaient encore malgré le bruit des voix, et ne sachant pas comment leur dire adieu, il hésita devant leur lit, fit'un geste indécis qui était comme l'ébauche d'un baiser, et partit avec un sourire vague.
Heureusement que Fauché avait sellé Fleurette. Lorsque Miserey arriva, on criait : « A cheval ! »
Swift le gronda: « Eh bien? Miserey... Qu'est-ce que ça veut dire ?... Vous voulez coucher à la garde du camp?... »
— Ahl mon lieutenant I... Si vous saviez!
Atigneulle... excusez : le brigadier Duparc...
Et il raconta les cris dans la rue, l'épicerie sens dessus dessous, la colère du major, le départ pour l'hôpital ; mais toute Thorreur de ces choses semblait s'être évanouie avec le mystère des ténèbres. Le soleil du matin était frais et gai. Les hommes reposés par une bonne nuit et joyeux de partir, écoutaient en riant. Ils ne saisissaient que le comique du drame, l'aburissemei^t de Miserey et la tête des épiciers. Où
106 MISHRET
bougre d'Atigneulle !... Et Mîserey finît par dire comme les autres. Il se moqua des terreurs de la nuit, comme on se moque d'un cauchemar, avec un petit frisson. La brise matinale balayait ses idées noires. Il avait la tête si lourde en s'éveillant qu'il était tout surpris maintenant de se sentir dispos et léger. Il ne savait pas du tout pourquoi, mais il était très content.
L'étape ne se poursuivait point comme Ja veille sur d(i larges routes poudreuses au milieu d'une Normandie plate aux herbages continus, coupés de pommiers en ligne. Les routes en corniche dominaient des fonds où des végétations luxuriantes poussaient dans une humidité verte. Au lieu des immobilas pommiers, les peupliers, les trembles, les bouleaux argentés, tous les arbres qui frissonnent toujours, donnaient un froid aux eaux miroitantes de l'Eure qui les réfléchissaient. L'Eure était comme une rivière de plaisance, traversant en ses caprices des propriétés, limitant des parcs dont les charmilles arrangées mettaient un souci de coquetterie isur Tune de ses rives. Il y avait çà et là, à tous les endroits précisément inutiles, des ponts jetés, des ponts en bois, bizarres, mais qui n'avaient point la banalité des ponts officiels. Parfois un saule lavait dans l'eau toute sa chevelure étendue.
Les villages par où Ton passait, c'était trois fermer avec une église et un cimetière. On y rencontrait autant de bêtes que de gens. Les enfants étaient des faces bouffies encadrées de cheveux incolores qui tombaient tout droits, et des corps dont la poussiéreuse nudité transparaissait sous les haillons couleur de terre. Ce qui faisait mal à voir, c'était la délicatesse des petits pieds nus courant à même les pierres.
Après un village nommé La Croix Saint- Leufroy, il y eut un autre village qui s'appelait Autheuil- Authouillet, dont les hommes remarquèrent le nom
étrange ; après Autheuil-Authouillet, îl y eut Jouyr'ocherel. Alors Gresset entama un récit historique (le la bataille livrée par Bertrand du Guesclin contre le Captai de Buch...« Le Captai était dans le fond de la vallée... Derrière les arbres que vous voyez 1^... du Guesclin sur la hauteur... » Chavaribeyre au même instant racontait : « Le Captai était sur la hauteur et du Guesclin dans la vallée. »
Le régiment marcha encore une lieue. Miserey reconnaissait des endroits jusqu'où, tout gamin, il était venu se promener à pied. Et pour la première lois il fut heureux de se retrouver dans le pays où il avait vécu toute son enfance ; mais son plus grand plaisir était de n'y pas revenir seul, comme le jour de sa permission, d'y amener tout le 21* avec lui, de montrer à la population qui l'avait vu tout petit, son régiment, comme il avait montré, neuf mois avant, son dolman et son sabre. Seulement, à l'entrée de Ménilles, il eut une inquiétude. Les fourriers étaient là, comme aux octrois de Louviers, comme si Ton n'avait pas dû aller plus loin.
Le troisième et le quatrième escadron y restèrent. Le premier demi-régiment seul allait établir ses cantonnements à Pacy. Il se remit en marche, et Ton rencontra sur la route les habitants de la ville qui étaient venus au-devant des chasseurs.
Alors Miserey se pencha pour voir de loin son père et sa mère, et dès qu'il les aperçut, il changea de place dans le rang avec son voisin pour se trouver sur le flanc de la colonne. De sorte qu'il put causer avec eux jusqu'à Pacy. Los vieux levaient la tête pour lui parler, et lui se penchait de côté pour leur répondre.
Il y eut une halte encore, et une distribution de billets; Miserey n'en prit point puisqu'il allait logor chez lui. Swift lui parla très affablement et lui donna la permission de la journée. Puis les deux escadrons
198 MTSERRT
se s(^.parèrent. Le deuxième suivit la rue jusqu'au bout et alla établir ses cantonnemenls sous des hangars de ferme. Miserey laissa Fleurette à Fauché et courut chez lui
— Je vas faire un tour là-bas... Je rappliquerai pour le dîner, un peu avant...
Aussitôt le café bu, la pipe fumée, un besoin l'avait pris de revoir le peloton, les camarades, les chevaux. Cela le gênait de ne pas être logé comme les autres, de rester toute une journée à part sans faire les choses qu'ils allaient faire , de ne point partager même Tennui des corvées. Il partit précipitamment, retrouva le troisième peloton, par les indications à la craie que les fourriers avaient écrites le matin sur les murs. Il poussa une porte charretière, entra dans une cour où des volailles picoraient. Au fond, une autre porte ouvrait sur un terrain vide, borné à gauche par un mur, à droite par un hangar où étaient les chevaux. Le hangar baignait dans la rivière, et même il était percé au milieu d'une ouverture qui permettait de se baisser jusque sur Teau. Il n'allait pas tout à fait jusqu'au bout du terrain. Entre lui et la haie qui faisait la clôture de l'herbage voisin, il y avait un vide où la rivière pénétrait, formant une anse toute petite , avec de grosses pierres dans l'eau. Miserey posa le pied sur les pierres, pour avancer
Îusque dans le lit de la rivière et découvrir ce que 'angle du hangar lui masquait. Il vit un moulin jaillissant des verdures, l'eau tout autour qui bouillonnait, et puis qui coulait très pure, très froide, sans nulle profondeur, avec un fort courant.
Il recula, les pieds mouillés. Tous les hommes étaient absents, occupés aux distributions, et le gardeécurie dormait. Miserey examina les aménagements : dans un coin, toutes les selles^ dans l'autre un fouil-
MISKRRY \?^
lis de shakos, d'armes; des pantalons à basanes pendaient aux solives, raides comme du carton. Il prit sa bride qui était toute sale, s'agenouilla sur les pierres de la rive, et mil les cuirs à tremper.
Il déboucla les mors, les roula entre ses mains avec de la terre mouillée, les essuya. Il avait très chaud. Il était las^ n'ayant guère dormi. Alors il eut ridée de faire comme lorsqu'il était tout enfant. Il regarda vivement si personne ne le voyait, et en un tour de main fut déshabillé. Il maroha sur les pierres coupantes jusqu'au milieu de la rivière; il a'assit, et enfin il se coucha dans l'eau glacée, mouillant tout son corps, mouillant son visage, mouillant ses cheveux. Renversé dans l'eau, il ne voyait plus que le bleu du ciel, et il entendait les insectes bourdonner.
Il s'essuya avec son bourgeron.se rhabilla, et se mit à faire le pansage de »a jument, oubliant de rentrer chez lui.
Un à un, les hommea revinrent,. I^es uns portaient des charges de pain, les autres de la viande. Fauché fit crouler sur un bourgeron étendu un tas de sugre et un tas de café.
Miserey entendit le fausset connu de Swift qui disait : € Au pansage I.., Dépêchez-vous... » Alors il eut presque honte d'être surpris là, quand il avait la permission de ne pas y être, et il demeura interdit, se dissimulant derrière les chevaux. Mais Swift l'aperçut et lui cria : « Qu'est-ce que c'est que ce rossard-là ?... On lui donne la pernûssion de la journée et il vient traîner au cantonnement I.., Voulez-V4>a3 bien me foutre le camp chez vousi »
— Hé I petit, le réveil, il est sonné,
— On y va, mon lieutenant, on y va.
Par plaisanterie, Miserey appelait quelquefois son père : « Mon lieutenant. » Il prit ses effets d'uniforme parmi des effets civils qu'il avait portés l'an passé, et il partit pour la manœuvre après avoir embrassé son père et sa mère.
Il se trouva très bien en selle, parce que le colonel avait donné ordre que Ton se débarrassât do tout le paquetage de route pour manœuvrer. Une flllo de ferme ouvrit la porte charretière et le troisième peloton sortit dans la rue Grande, s'avança vers la campagne. Seul avec une vingtaine de camarades qui marchaient à volonté, Miserey ne se sentait presque point soldat. Il était tout entier aux souvenirs de son enfance. Il se plaisait à reconnaître les détails du chemin.
Après les dernières maisons de Pacy, on vit le chemin de fer dans un fond de vallée , et une promenade avec de grands arbres. Près de là, d'autres pelotons étaient arrêtés sur les accotements de la route. Derrière, d'autres pelotons se hâtaient; le premier demi-régiment se rallia; le colonel et Maugenay-Joyeuse arrivèrent au galop, et la colonne poursuivit sa route au pas, sans sonnerie de trompettes.
Miserey reconnaissait toutes les ondulations de la plaine immense, presque sans arbres, une vraie Beauce, où tout petit il s'était roulé dans la pous-
MISBRBT £01
siëre, où il avait déchiré ses culottes aux chaumes.
Puis, il aperçut le deuxième demi, venu de Ménilles à travers champs : les deux fractions du régiment opérèrentleurjonction, et le 21* se trouva formé en lignes de colonnes. Alors Miserey ne Songea plus aux choses passées : il n'y eut plus à ses yeux dans la vaste plaine, qUe la majesté du Régiment en marche.
Sur le front des troupes, tous les gibiers de la campagne se levaient, effrayés par le piétinement sourd de ces quatre cents chevaux dont les sabots ébranlaient la terre. Les lièvres détalaient à toute vitesse, mais les perdrix folles de terreur oubliaient de s'envoler, sautillaient devant les rangs comme des oiseaux fascinés, avec des regards en arrière et des petits cris. Le fer des chevaux s'abattait sur elles et leur écrasait la tête contre le sol ainsi que des coquilles d'escargots. Et le Régiment passait comme un être surhumain et destructeur, au milieu de la déroute, et du carnage, et de la faite devant lui de toutes les bêtes vivantes.
Un homme sautant à bas de cheval ramassa une perdrix morte. Mais il fut puni sévèrement. Ensuite ils cessèi'ent de s'occuper du gibier. Une chose les inquiétait. On savait que les dragons marchaient à la rencontre du 2P et que les deux régiments allaient se trouver face à face. Aussi, pris d'une curiosité, les uns fronçaient les sourcils et clignaient des yeux pour voir très loin, les autres se dressaient en selle, segarantissaientdu sol eiiaveclamain droite, et interrogeaient l'horizon d'un regard circulaire.
Les lieutenants ne pouvaient obtenir ni l'immobilité ni le silence, car les cavaliers n'ignoraient point que les punitions distribuées seraient oubliées au retour. D'ailleurs, curieux comme les hommes, ils fouillaient du même regard les lointains de la plaine, que les chaumes illuminés par le soleil revêtaient d'une chevelure d*or coupée ras.
Enfin entre doux replis do terrain on aperçut un nuago de poussière. Quelque chose de noir s'y agitait, et il y avait, un peu au-dessus du sol, des reflets et des chatoiements métalliques qui avaient l'air de flotter sur une surface de rivière frappée on plein par les rayons de midi.
Parmi les chasseurs qui, grâce à la liberté du plein air et de la campagne, commençaient à perdre leur attitude gourmée dos jours de revue, il y eut un mouvement et un murmure : « Les voilà I Les voilà ! » Les officiers s'adressèrent la parole d'un escadron à Tautre.
Los trompettes sonnèrent : garde à vous. Le colonel commanda : « Sur le deuxième escadron, formez la masse. » Puis, les trompettes sonnèrent : garde à vous... halte. Los dragons approchaient Ils passèrent le long du flanc gauche de la troupe arreléo, justeàrintorvalle réglementaire: et les deux régiments furent pareils à deux navires qui se croisent, toutes voiles dehors, sur un calme océan. Lorsqu'ils se trouvèrent côte à côte, les dolmans bleus des chasseurs s'éclaircirent par le contraste des tuniques noires, et la masse noire des dragons, surmontée de Tétincellement des casques, prit l'aspect d'une forêt touffue et sombre, dont les cimes sont merveilleusement dorées par le soleil.
A rinstant où les pelotons correspondirent aux pelotons, une voix formidable vibra sous un casque : € Pelotons, demi-tour à gauche. » Les dragons exécutèrent une conversion irréprochable, mai* très lente. Les chasseurs rendirent justice à la régularité de leurs mouvements, mais se moquèrent de leur démarche lourde, et les anciens apprirent aux bleus le surnom dont la cavalerie légère insulte les cavaliers de ligne, « les citrouillards. »
Lorsque les dragons furent arrêtés, le trompettemajor de leur régiment sonna le refrain delà brigade
ilISEREY é03
et pîed à terre. Les ofliciers des deux armes se réunirent par groupes, comme d'anciennes connaissances qui se retrouvent dans un salon. Les hommes évitèrent d'abord de se mêler. Ils s'observèrent d'un régiment à l'autre, avec une méfiance, chuchotant et faisant des signes. Ils remarquèrent les différences de tenue. Les dragons avaient déchargé les selles de leurs sacoches, mais y avaient laissé attaché le manteau noir, et les chasseurs constataient que ce manteau était roulé, bouclé, comme jamais ils n'avaient su rouler et boucler leur manteau bleu. 11^ osèrent alors s'apî)rocher, et jugèrent la selle des dragons plus commode, parce que le troussequin n'était pas surmonté d'une palette.
Des hommes se reconnurent, échangèrent des poignées de mains, et se posèrent des questions. Mais les chasseurs ne pouvaient s'empêcher de considérer les dragons comme des espèces d'animaux bizarres, à cause de leurs crinières volantes et de leurs casques à jugulaire squameuse, dont l'énormité donnait à leur tête une grosseur disproportionnée. A la fin, ils se familiarisèrent tout à fait, voulurent comparer le poids du casque avec celui du shako, et plusieurs cavaliers échangèrent leurs coiffures. Des dragons riaient, un shako sur l'oreille, et des chasseurs se promenaient tout fiers, écrasés sous un casque, avec toute une chevelure noire épandue sur les épaules de leur dolman, dont les tresses de fil et les boutons argentés accrochaient et cassaient les crins trop longs.
Ce qui les frappait surtout d'admiration, c'était la crinière rouge des trompettes, qui semblait teinte avec du sang. Ils observèrent alors que tous les trompettes de dragons montaient des chevaux alezans, tandis que les trompettes de chasseurs montaient des chevaux noirs. Ensuite ils examinèrent les
SOI MISBRBT
ofTiciers; mais comme ils mettaient un point d'honneur à soutenir la supériorité du 21*, ils déclarèrent que « les huiles des dragons ne dégelaient pas. » Ils reconnurent que le lieutenantcolonel, marquis d'Enneville, un géant, « faisait le poil » à Spatois ; mais ils exaltèrent le comte de Vermandois, aux dépens de M. d'Aigremont, colonel des dragons, un petit vieillard, à qui ses cheveux blancs et le romantisme de son uniforme donnaient une tournure de bur grave.
On aperçut de loin le Général avec deux officiers d'ordonnance. Alors le colonel d'Aigrement prit le commandement de la brigade, ordonna : à cheval, et la manœuvre commença.
D'abord ce fut une marche en avant, au pas, les huit escadrons en colonnes de p3lotons à douze mètres Tune de l'autre, allant tout droit ; et rénorme carré que cela faisait ressemblait à une machine de guerre que des chevaux tirent," que des hommes poussent, mais qui ne peut pas tourner & droite ou à gauche.
Tout à coup, par des mouvements d'une grande simplicité, les escadrons s'espacèrent à intervalle de déploiement. La brigade s'élargit. L'air circula entre k3s colonnes, les chevaux allongèrent le pas et la masse moins compacte, plus maniable, continua de s'avancer toujours tout droit dans la plaine qui s'étendait jusqu'à l'horizon. Le niveau de cette masse d'hommes suivait les ondulations du terrain, et la mer chatoyante des shakos et des casques était gonflée par des vagues et ridée par de grands frissons.
EnQn il y eut une dernière dislocation, un arrêt des pelotons de tête, une course des derniers pelotons vers le front des colonnes, et en un instant la brigade fut rangée en bataille, étirée sur .une ligne de cinq cents mètres, le contre légèrement enfonce, les ailes av^nsant un peiu
MnruEY 203
Le Général passa lentement devant les troupes, s'arrêta à un bout, rectifia Talignement, cria des ordres aux derniers officiers de pelotons à l'autre bout, qu'on voyait rapetisses par réloignement. Puis, il ordonna : en avant; les trompettes sonnèrent le refrain de la brigade et en avant.
La grande ligne oscilla, se brisa, fit des courbes comme une bcharpe d'étoffe qu'on tient par une extrémité et qu'on secoue en Tair. Ensuite les fractions se resoudèrent. Il n'y eut plus d'ouvertures ni de resserrement. La brigade prit le trot, puis le galop modéré. L'horizon plat s'élargissait toujours devant la brigade en marche, et l'on n'entendait rien dans la campagne silencieuse que la cadence et l'ensemble des mille cheviiux qui galopaient.
Et quand ils eurent dévoré beaucoup d'espace, ils reprirent le trot, puis le pas. Alors la ligne de bataille se rompit, la brigade so reploya sur elle-même, les deux régiments reformés en masse côte à côte s'arrêtèrent et les hommes mirent pied à terre à volonté.
Comme les dragons et les chasseurs, déjà plus intimes, recommençaient à fraterniser ainsi qu'avant la manœuvre, le Général fit sonner le refrain de la brigade. Tous coururent vers les chevaux, imaginant que la manœuvre reprenait. Mais au lieu de la sonnerie : achevai, ce fut l'appel des trompettes qui retentit, comme plusieurs avaient déjà le pied à rétrier. Les trompettes des deux régiments se détachèrent de leurs pelotons respectifs au galop, et les deux fanfares se formèrent en cercle devant le front des troupes arrêtées.
Les chevaux noirs des chasseurs, les chevaux alezans des dragons, se campèrent, courbèrent l'encolure et mâchèrent leurs mors. Les dragons renversèrent la tête comme pour boire et appliquèrent à leurs lèvres l'embouchure de leurs trompettes. Les crinirères rouges de leurs casques s'envolaient et so
206 MISERBT
tendaient par derrière comme des drapeaux. Bux te tenaient droits et immobiles sur leurs selles, ne trahissaient l'effort que par le soulèvement do leurs larges poitrines, le gonflement et la rougeur d» leurs Joues. Le*' trompettes chantaient sans trembler entre leurs doigts; et ils étaient comme des géants de pierre, coiffés d'un casque d'airain et de cuivre, soufflant dans une trompette de cuivre enrubani ée de ganses tricolores.
Au loin, toute la terre était d'une couleur unique, brune, légèrement éclaircio par Tor pâle des mcissons rasées; le ciel était d'un bleu uni, pénètre de rayons, transparent comme du cristal. Et sur la crudité fauve de l'horizon, sur le bleu intense du ciel la silhouette des dragons qui soufflaient dans les cuîa i es se détachait martialement et superbement. Il y on avait un surtout, plus grand que les autres de toute la tête, dont la crinière rouge s'éparpillait dans l'azur comme une fusée d'étincelles.
Ils étaient si beaux dans le plein soleil que les hommes les regardaient sans plus rien dire et oubliaient de les écouter. Peu à peu, ils s'animaient, comme des statues en qui monterait delà sève et de la vie. Ils s'enivraient au bruit de leur propre chant. Ils se grandissaient encore. Ils renversaient la tète davantage comme pour lancer plus haut leur farouche mélodie. Et leur grande voix métallique attestait les espaces de la campagne déserte et les profondeurs du ciel bleu.
Lorsqu'ils détachèrent de leurs bouches les trompettes, tous du même geste mécanique, après l'éclat d'un dernier accord, les dragons crièrent bravo, battirent des mains; les chasseurs baissaient la tête comme après une défaite. Mais leur fanfare lança des notes formidables et obtint aussitôt un silence d'étonnement, car les géants en tunique se domandaient comment une voix si puissante pouvait jaillir
MIBERET 207
de la poitrine de ces petits hommes pinces dans le dolman bleu comme dans un corset. Alors ce fut un charivari endiablé, une musique au galop, un désordre de fantasia exprimé avec des notes ;ren train des charges, la gaîté des mêlées, la vervQ des coups de sabre, beaucoup de bruit, des cris inarticulés poussés par tous les musiciens ^ la fois , et qui donnaient Tillusion de quelque chose que Ton ne comprenait pas très bien ; par dessus tout cela, un mouvement de valse, un final en chahut, la jambe en Tair du troupier qui se repose le soir en pinçant un cancan.
Et les hommes ne pouvaient plus écouter de sang, froid : immobiles à la tête des chevaux, ils avaient des mines de gens qui dansent.
' Pendant qu'ils applaudissaient à grand bruit, les deux fanfares se débandèrent, puis elles se réunirent et ne formèrent plus qu'un large cercle. Alors tous les trompettes ensemble entonnèent la sonnerie : à cheval, poussant avec une ardeur folle les notes haletantes et répétées. Ensuite les musiciens rompirent le cercle, rejoignirent leurs escadrons au galop, et la brigade s'ébranla.
Mais aussitôt les régiments se séparèrent, et suivirent des directions opposées. Les hommes comprirent qu'on allait se chercher et se battre, et ils éprouvèrent une grande joie mêlée d'inquiétude, de jalousie et de vanité.
Ils s'étaient avancés si loin dans la campagne que Taspect du terrain avait changé. Les replis étaient plus profonds. Des routes ouvraient, au milieu des champs, de larges tranchées. Les plaines étaient coupées par des rideaux d'arbres. Le 2V chasseurs marchait dans un fond, en silence, avec des précautions. L'ordre adopté était la colonne de pelotons, ftfin que le régiment pût se développer en bataille rapidement et dans tous les sen î.
20S MISERRY
Mais la marche so poursuivit si longtemps que les hommes commençaient à s'ennuyer. Ils faisaient des conversions et des mouvements tournants dont l'utilité leur échappait. L'horizon était borné par les accidents du terrain, et les hommes de pointe dispa* raissaient à tout instant. Puis l'on s'arrêta en ba» d'une petite colline couronnée de pommiers. Les flanc-gardes avaient rejoint. Le colonel commanda: € En bataille, » et les hommes, qui ne comprenaient toujours pas, se mirent à monter la colline au galop.
Au sommet, ils aperçurent tout le régiment des dragons en colonne, au pas, à cent mètres. Il n'y avait qu'à fondre dessus et à sabrer. Le flanc de la colline était obstrué de pommiers en quinconce : les chasseurs chargèrent tout de même. A la première ligne d'arbres, il y eut des shakos enlevés par les branches basses, des hommes renversés, et la ligne de bataille fut brisée. Puis un trou, que les éclaireurs de terrain n'avaient pas vu, s'ouvrit sous les pieds des chevaux. Il en tomba trois, quatre, avec les cavaliers; le trou fut comblé et les autres passèrent pardessus. A la dernière ligne d'arbres, Cavrel, le chautear du% deuxième escadron, reçut de Labatia un coup de sabre en plein visage. En face, les dragons tentaient une conversion à toute vitesse, pour opposer un fro'it de bataille à la charge qui descendait sur eux; et les chasseuis, au lieu de s'avancer en muraille, étaient sur plus de quatre rangs avec des vides, les pelotons emmêlés, les escadrons échelonnés. Mais dès qu'ils se trouvèrent à Pair libre, chaque homme courut reprendre sa place derrière son officier par le chemin le plus court. Le répriment n'avait pas galopé dix foulées qu'il était reformé. Les officiers crièrent : « Char...gez I... > sur une intonation bizarre, traînante, lointaine, perdue dans le bruit terrible du galop. Et juste à deux pas des dragons,
MISBREY 200
les chevaux s'arrêtèrent net, pendant que les trompettes sonnaient le ralliement.
On mit pied à terre, front contre front. Les chasseurs avaient un cheval mort et deux hommes blessés, mais ils narguaient les dragons battus. Et tout le temps que dura le retour vers Pacy, les hommes ne s'entretinrent que de la victoire du régiment. Lorsqu'ils défilèrent dans la rue Grande, ils portaient la tête haute, et ils souriaient aux gens qui passaient, aux gens qui se peitchaient par les fenêtres. Ils étaient sales et superbes. Ils avaient le visage noir, les basanes de leurs pantalons étaient blanches de poussière et leurs dolmans gris. Mais pour Miserey surtout, cette marche par les rues de son village, était un triomphe, la rentrée au pays après une campagne glorieuse.
Ce jour-là, il fut tout entier au Régiment. Il rentra déjeuner très tard, parce qu'il promena une demiheure son cheval dans le lit de la rivière, pour rafraîchir ses sabots et ses jambes. Il s'assit à table un rien de temps, parce qu'il voulait être exact aux distributions, et il s'esquiva, son sac jeté surTépaule, après une embrassade distraite à la mère, une poignée de main virile à « mon lieutenant, »
Le lieu de rassemblement, c'était tout bonnement la rue. Sur le pont de l'Eure, sur le pas de la porte d'un café, dont la devanture peinte en jaune était garnie de rideaux blancs, sur le trottoir, devant la boutique d'un maréchal-ferrant, une boutique noire avec le rouge d'une fournaise au fond, les hommes en bourgeron, en calotte d'écurie, se promenaient inoccupés.
Puis, on voyait sortir du café le maréchal-des-logis de jour, s'esauyant la bouche du revers de la main. Le brigadier de jour passait la tête entre les battants entr'ouverts de la porte d'un cantonnement,
KIO MI.SERIT
et disait : « Cn y ost-il ?... 11 no serait quo tomps. » VA ('11/111, (hî là-bas, de. raiitre bout do la ruo où l'en» s(ii;,aio doric(iiioiiot, lo propriétaire du lion d*orfait saillie sur une faaado en plâtre, roillcier de jour, Yauvillier de Puyiiiartin s^amonait sans se presser. 11 avait une lon^nie pipe passée dans doux boutonnières d(ïsoii (lolman, et grand, mince, toujours sur les liîvres un sourire calme, vaguement ironique, il restait ror(lci(U' cltic, so permettant, parce que Ton était censé faire campagne, un certain débraillé do bon ton, donnant à son dolman des airs de vareuse.
Il (lit négligemment: ^ Allons, » La porte d'une ferme s'ouvrit. 11 (;ntra lo premier, chassant devant lui une bande (1(î canards qui s'en allèrent noyer leurs cris (ît l(iui* p(îur dans une mare couleur d'encre avec des iraînécîH jaun<îs. Devant un hangar, les pains à dis(ril)U(ir, bîs f()urrag(is faisai(»nt des montagnes; et d<is hommes entraient, sortaient les épaules cliargées, tirant sur le sol raboteux leurs sacs pleins.
L(îs par(îsseux étaient assis ou couchés près de la porte, au soleil, comnicj des lazzaroui. Et Miserey se trouvait i:)arnii ceux-là, à plat ventre, les coudes à t(îrr(», la têt(i dans ses mains, plongé en une rêverie qui faisait passer devant ses yeux des images sans lien coniuKi dans un songe, une de ces rêveries (rhonmie du p(Uii)l(j qui n'a point d'idées, etqui ne fait ([uiî runiinor d(is scîusations. I/imagoqui revenait toujours, c'était ce dragon de haute taille, la t('t<î r(5nv<îrsée, la trompette aux lèvres, sa crinière rou^jje échevelée qui éclaboussait de sang l'azur du ciel.
Il dormait |»r(îsquo. Une voix lui cria : € lié 1 Miserey !...Ta f<inim(3 ! Ta femme !... » 11 leva les yeux, ton t ahuri, sans même pensera se fâcher des rires qui éclatèrent tout autour de lui. Kt il aperçut Blanche, en détresses au milieu de la rue. Kilo portait une de cas jupes de toile rayées noir et blanc, et plisséos de ma-
mSBRBT 2lt
niëre que toutes les raies blanches sont cachées dans les plis, mais qu'à chaque pas, ce plissé s'ouvre et se ferme comme un éventail, et qu'elles appa^ raissent, puis disparaissent, et que l'étoffe est tour à tour grand deuil et demi-rdeuil. Puis un corsage noir, des gants noirs, un chapeau de grosse paille noire avec deux papillons de rubans rouges sous un tulle noir à pois. Ce vaste chapeau lui faisait la tête toute petite, les traits plus mignons, affinait son vissage jusqu'à la distinction. Et elle mettait dans cette rue de village, devant cette porte de ferme ouverte sur une basse-cour avec une mare et des fumiers, les petits dégoûts coquets, le sourire achevé en une moue, le retroussis des jupes, le haut-le-corps de tout le corps, tout lejoli effarouchement d'une parisienne qui passe un ruisseau.
— Vas-y donc, Miserey I
'- T'as pas de poil si tu ne Tembrasses pas là, dans la rue.
Fauché cria : « Embrassez-vous à la santé de ton ancien. »
Alors Miserey se leva, tout pouge, mais décidé à vaincre sa timidité. Il marcha droit à Blanche et lui dit très bas: « Bonjour, madame.. >
— Hein?... Tiens, c'est vous... Bonjour.
Elle prit sa main.
— Bonjour... Ah! mais c'est une chance de vous rencontrer, par exemple... Figurez-vous... Non, mais vous êtes impayable comme ça. . . Votre calotte. . . C'est très coquet. Tout à fait un foot-hall cap, — Ah I vous ne savez pas Tanglais... Et puis cebourgeron... entr'ouvert... Par la chaleur qu'il fait... Quel été, hein? mon cher I... Figurez-vous... Ah I vrai, vous êtes gentil... Pas moyen de trouver une habitation dans votre Pacy. Voilà une heure que je cours... Il n'y a quun hôtel propre, le Lion d'or... Le colonel y loge... Je ne peux pas Jffendre une chambre à côté
fl2 MISERBY
do lui... C'est ennuyeux... Pas moyen de partager la chambre d'Herbert. Il est chez un chapelier... Non, mais vous voyez d*ici la tête de votre compatriote, si une femme...
Misorey, avec un peu plus d'assurance, lui donna des renseignements sur les chambres à louer, dans le pays, lui indiqua des adresses et lui dit adieu : « Jo vous demande pardon, mais... Vous comprenez... La distribution... >
— Ah! oui... Quel est Tofficier de jour?... Tiens, c'est Puymartin... Pst I... Bonjour.
Elle fit des signes avec son ombrelle.
— Il ne me voit pas... Bonsoir... Hé I à propos... Il en fait du bruit le régiment !... Et le gros major, le përe Salomon... Une jolie affaire qu'il s'est mise sur le dos... Jo me suis arrêtée à Louviers en passant... Toute la ville est à l'envers... Vous savez, Duparc, le brigadier qui a été malade, la nuit Je ne sais quoi... Il est mort...
— Mortl
Miseroy frissonna. Dieu !... Dire qu'il avait couché la dernière nuit dans le même lit que cet agonisant. Il recula, comme s'il avait eu un mort tout contre lui. Puis soudain il oublia la femme qui était là, il rentra dans la ferme en courant, il cria : « Mon lieutenant! mon lieutenant! Duparc est mort à Louvicrs. »
11 eut tout do suite autour de lui tous les hommes qui répétaient : « Duparc est mort, >► consternés, les youx hagards devant la vision de cette fin misérable dans la salle d'hospice d'une ville de passage, resserrés autour de leur officier, avec une peur instinctive d'être abandonnés eux aussi en chemin, et de mourir tout seuls.
Le lieutenant voulut avoir des détails et interrogea Miseroy. Mais sa terreur s'augmentait à raconter, à revivre ainsi toutes les angoisses de cette
MISBRIT 213
nuit atroce. Et il finit par s'esq.u î ver de la corvée, poursuivi comme par un cauchemar. Il courut à la maison. Il lui fallut encore faire un récit complet, répondre à des questions. Mais aussitôt qu'il eut dîné, il se coucha, s'enferma dans sa chambre; et il respira plus librement quand il se sentit bien chez lui, bien en dehors du régiment qui lui paraissait déshonoré par ce drame. Même, il dormit ; et le lendemain matin, il eut une répugnance à se lever, à revêtir son uniforme, à entrer dans le cantonnement, à monter à cheval avec le peloton.
Mais au retour de la manœuvre, Simard vint à lui, bégaya des choses : que l'escouade ne pouvait pas rester sans brigadier, qu'il avait résolu d'en choisir un dans le peloton même, malgré le règlement qui veut qu'un homme en changeant de grade, change d'escadron, que le colonel avait consenti et qu'il avait nommé Miserey.
D'abord Miserey ne comprit pas. Il comprit seulement lorsque le capitaine lui dit : € Ahé ahé... Allez... allez... allez faire coudre vos galons. »
Alors il dit : « Ah! mon capitaine... mon capitaine... » Etii entra aux cantonnements du quatrième peloton où il savait trouver un ouvrier tailleur.
— Tu as des galons?... Vas-y mon petit... Voilà le dolman... Très hauts, dis donc, n'est-ce pas ?... Et plissés...
Le tailleur s'installa parmi des bottes de foin. Miserey s'accroupit à ses pieds et le regarda coudre. Les hommes tournaient autour, lui faisaient des compliments avec cette gêne qu'ils éprouvent toujours devant un camarade de la veille, devenu un supérieur tout à coup. Et ils faisaient des réflexion» entre eux.
— Miserey?... va... pôterapas sec!...
— Il se laissera pas emboîter, tout de même... Miserey envoya un homme lui chercher son bour-
£14 MISBRBr
geron et son manteau, pour y faire coudre les deuv baguettes de laine rouge. Puis il passa le bourgeron, jetale manteau surses épaules, prit le dolman sur son bras, et rentra dans les cantonnements de son pelo^ ton, au milieu des mêmes félicitations timides. Il souriait, se sentait important, redouté.
Au fond de la cour, il se trouva nez à nea avea Swift. Vite il laissa glisser le manteau, le dolman, pour avoir la main libre et saluer.
— Je suis très content... Vous ferez un excellent brigadier.
Il lui donna des conseils que Miserey écouta comme un enfant à qui Ton fait la leçon. Il avait une envie folle de jeter ses bras autour du cou de Swift et de l'embrasser.
— C'est votre père qui doit être heureux I... Tiens ! c'est vrai... mais vraiment, il n'avait pat
songé du tout...
— Allez-y bien vite... Je vous donne la permission de la journée...
Il courut en balbutiant : « Merci. » Il sonna un grand coup, sa mère ouvrit : « Qu'y a-t-il, mon Dieu?... » ]jui, d'en bas de l'escalier, criait: « Papa, arrive donc !... Mon lieutenant!... Tu sais, mon lieutenant, je suis cabot I...
— Ah ! nom de Dieu I...
Et il mit tant de paternelle tendresse dans co juron, que cela fut touchant comme s'il avait accueilli son fils avec des câlineries et des mignardises. Toute sa bonne figure tressaillit, ses grosses moustaches blondes remuèrent, comme des cils au bout desquels tremble une larme.
La mère attendait, les bras tout grands ouverts. Miserey lui mit sur les joues deux baisers claquants, puis il se dégagea, «c A ce soir... Bonsoir .. Je vais faire du service. »
■^ va... va..»
MISERBT 215
— Aie pas peur, papa, j'en pince pour le service. Sa mère le poussa dehors :« Ne mécontente pas
tes chefs... »
— Oh I y a pas de pétard... Un type très chic, tu sais M. Swift... Epatant... J'ai de la veine tout de même de rester dans le peloton... C'est d'un franc!... C que tu regardes? Les galons? Dis donc, maman, tu les coudras sur le dolman de fantaiseh,. Bonsoir... Je vais faire un tour au cantonnement... L'offlcier m'a donné la journée... Mais n'y a pas plan de profiter delà permission... Oh! c'est pas pour faire du zèle... Seulement, tu comprends... quand on n'est pas là... Un tas de tireurs au... Sauf ton respect.... Suffit... Un tas de tireurs au flanc... Bonsoir... Je continuerai après le dîner.
Il tira la porte sur lui, et une main gantée prit la sienne aussitôt. . « Des galons!... On m'a dit cela... Bravo I... C'est le commencement... »
— Oh! madame Blanche... Pardon...
— C'est là que vous demeurez... Très joli... vous voyez, je me promène, je visite... C'est charmant Pacy... Ce petit pont jeté sur l'Eure, l'île au fond... mais je vous gêne... Vous avez des démangeaisons de courirlà-bas...Voshommes...Vous en pincez pour le service... Tout naturel, mon cher, tout naturel... le premier jour... cane vous passera que trop vite... Allez donc... Adieu...
— Adieu!...
Elle le rappela encore, lui cria quelque chose de loin, mais il ne se retourna pas : il en avait assez de rencontrertoutle temps cette femme sur son chemin. Et puis il était impatient de commander, de donner des ordres. Il eut, dès en entrant dans le cantonnement, le coup d'œil du maître. Il vit les hommes qui flânaient accoudés à la croupe des chevaux, Labatia qui était tout nu dans la rivière, et qui disait : C'est pour laver ma bride dans le fort du courant. ^
216 MISERET
•^ Fous-moi lo camp delà !... Si les demoiselles delà forme te voyaient... Elles reluqueraient quelque chose de propre.
— A votre idée, brigadier?
— Ferme ça... Frottez, vous autres... Il n'y a donc pas d*huiles ici... Oîi est le sous-offlcierf
— De service...
— Faudomerî...
— Il s'est tiré...
— C'est moi qui fais le pansage... Ouvrez rœil et le bon... Toi, Fauché, tu donneras un coup de bouchon à mon cheval.
Fauché s'avança, salua, avec une exagération de respect...
— Votre cheval ? Lequel donc que vous prenez, brigadier...
— Tiens, c'est vrai... Y a mutation... Venez-vousen ici, comme dit Gresset... et conseille-moi...
Alors il passa en revue tous les chevaux du peloleton, les fit détacher, présenter en station et aux trois allures, s'accroupit devant et derrière eux, pour juger les aplombs et les tares des membres ainsi qu'il avait vu faire des officiers, trouva des éparvins, des courbes et des jardes imaginaires et finit par se décider pour un cheval qui s'appelait Dallas.
Il était noir mal teint, avec des reflets vert-degrisés, comme un bronze très ancien ayant séjourné sous la terre longtemps. Son encolure démesurément longue se tendait, rebelle à toute tentative de flexion. Ses côtes lui cerclaient la poitrine comme un tonneau, mais la poitrine était profonde. L'arrière-main s'élevait beaucoup plus haut que l'avantmaiu et les hanches saillantes usaient la peau et le poil. Les vertèbres se comptaient tout le long du dos, mais le garrot était sec, haut, et ensuite, tout le dessus sur une seule ligne, le rein droit, court, attaché en perfection. Les membres nets se distinguaient
MISERET 217
par la brièveté du canon, la longueur presque exagérée de Tavant-bras et de la jambe, l'épaisseur des jarrets, surtout par la perfection des pieds, de moyenne grandeur, dont la corne était noire et luisante, solide, facile à ferrer. La tête, complètement décharnée, avait Tair d'une pièce anatomique préparée pour le cours d'hippologie. L'œil noir, injecté de sang, vous regardait avec une expression volontaire et méchante. Les naseaux respiraient largement; les lèvres se retroussaient souvent et découvraient les dents d'un incomparable ivoire ; la langue sortait dès que le mors pesait sur les barres. Dallas était le cheval le plus laid et le plus solide du peloton. Fauché approuva Miserey de l'avoir choisi : « Vous avez l'œil, brigadier. Une gueule d'enfer... Mais il charge, ah ! c'est plaisir, brigadier... Ce que vous allez fricoter là-dessus I »
— A ton idée !... Frottez donc vous autres I... Tas de ûegmards!... Qu'est-ce qu'il y a encore, voyons?...
Les hommes formaient le cercle autour de Claveyrolas qui pérorait. Il s'interrompit : « C'est pour le brigadier Duparc, brigadier... la couronne... »
— Ah ! la couronne... Espérez une minute, je vas prévenir mes collègues dans les autres pelotons.
Quand il revint, Claveyrolas emboîtait ses camarades pour payer une croix, dans le cimetière de Louviers, une croix noire, avec une inscription en blanc. 11 demanda: * A votre idée, brigadier, je voudrais savoir si celle-ci vous irait : A la mémoire de Jean- Gustave Duparc, brigadier décédé au 21'' chasseurs. Regrets de sa famille et de ses amis, qui lui ont fait DIRIGER ce monument. »
— Ca va... A l'abreuvoir!...
Le soir, Miserey invita le maréchal -des-Iogis Bécoulet à dîner en famille. Ils burent beaucoup tous les deux. Il le reconduisit ensuite à son logement,
tI8 MISERBT
en répétant des vingt fois : « Tout de même, c'est toi qui étais au corps de garde, le jour que je suis arrivé au régiment. » Puis il rentra se coucher, dormit bien, se réveilla de lui-même, et arriva le premier au cantonnement.
Lorsque le peloton se rangea en bataille pour la manœuvre, Miserey occupa la place du centre, derrière Swift. Ce jour-là, il s'amusa follement. Sauf Taller et le retour au pas, le 21' galopa tout Je temps. Puis, il y eut une série d'incidents comiques :
Les lièvres chargeaient devant les escadrons. Des paysans en blouse bleue les poursuivaient jusqu'entre les jambes des chevaux, et le capitaine de Simard, oubliant la manœuvre, intéressé par la chasse, mêlait à ses commandements des conseils bégayés aux civils, déployés en tirailleurs à travers la plaine.
— Ahé ahé... Pelotons... Pelotons... Pelotons, demi-tour à gauche I... Arech I... Chasseur I... Chasseur!... Votre lièvre... là-bas... En... avant!... Làbas .. Devant le quatrième peloton... Pelotons, demitour à gauche!... Autant, autant... Ahé ahé... La perdrix... Au trot... Arech!... Tirez, tirez... Tirez donc» nomdeDieu!..Pelotonsdemi-touràgaucheI.. Arech!..
Un instant, le derixièmj escadron se trouva égaré
dans la campagne. Personne n'y comprit rien.
Simard, qui avait envie de donner un galop à son,
cheval, commanda : « Ahé ahé... En bataille !... Au
galop... Arech!... » Puis: « Pour l'attaque, pour
l'attaque... » Alors il tira son sabre, un sabre long
comme une lance, mais le porte-sabre était trop
large, si bien qu'il brandit à la fois le sabre et le
fourreau. Sa main gênée par le poids inaccoutumé
fit des gestes comiques, et les hommes, en plein galop,
éclatèrent de rire. Le capitaine commanda quand
môme : « Char...gez!... » et ne comprit qu'à l'instant
du ralliement pourquoi son sabre pesait si lourd.
Celte aventure égaya les hommes jusqu'au soir.
misëret . 219
Rentrés dans les cantonnement, ils se roulaient encore au souvenir de Tahurisement du capitaine quand il avait vu son fourreau de sabre au bout de sa main. Et Miserey se fit un succès en imitant ses gestes effarés, pendant que son cheval se baignait dans la rivière et reniflait Teau fraîche, le cou tendu. Puis il poussa Dallas hors de Teau à coups d'éperons, pas^a la jambe par dessus Tencolure et se laissa glisser à terre, en soupirant : « On rigole ici tout de même... Ça me fait deuil que ça soit fini. >
Fauché ajouta philosophiquement : « Ça se tire... >
Le lendemain était le dernier jour. Le programme oflîciel portait : Défilé au galop par escadrons, à distance entière. Et malgré les plaisanteries .de quelques ofliciers pratiques, comme le sous-lieute-« nant Gresset, pour les hommes, amoureux surtovt de la représentation et des parades, ce dernier joiic était véritablement le grand jour des manœuvres.
Ils firent des dépenses de cirage et de tripoli, essayèrent do rendre un peu d'éclat aux gourmettes verdies des shakos, de renoircir les basanes des pantalons qui étaient devenues rouges et blanches, tandis que le drap devenait noir.
Le lendemain malin, les officiers comme lea hommes ne s'intéressèrent pas beaucoup à Vhypothèbe de guerre donnée sur le terrain. Les deux régiments de la brigade semblaient d'accord pour se débarrasser de la manœuvre le plus vite possible. L'enthousiasme ne s'éveilla qu'à l'instant de la charge finale, qui sei'vit de galop d'essai pour le défilé.
Comme les autres jours, il y eut repos dans la plaine, les chasseurs et les dragons massés côte à côte. Mais cette fois les hommes restèrent à la tête des chevaux, silencieux et préoccupés. Le repos sembla très long. Enfin les trompettes sonnèrent le refrain de la brigade, puis à cheval. Les deux régiments firent de longues évolutions pour se trouver
sur un boa terrain ot dans une bonne direction. On tâtonnait. 11 y eut successivement cinq ou six demitours par pelotons, par escadrons, beaucoup de désordre. Et enfïn. les huit escadrons s'arrêtèrent, les uns derrière les autres, avec un capitaine devant chaque escaJron> le capitaine en second en serrefile, et devant le centre des pelotons les quatre lieutenants bien alignés.
Rien ne bougeait, rien ne faisait du bruit. La chaleur était très forte. Le Général, avec ses deux olïlciers d'ordonnance, passa, et la marche des chevaux était sourde sur la terre molle, comme sur un tapis. On entendit le refrain de la brigade. Une voix commanda ensuite : Sabre... Main! Des hommes qui se penchaient en avant virent que le Général s'était arrêté au loin, sur la gauche. Les d(iux colonels le rejoignirent et se placèrent à côté de lui.
Comme les chasseurs étaient en première ligne, le Général ordonna à Vermandois : « Commandez le défilé. » Alors le comte de Vermandois tira son sabre, réleva en Tair au bout de son bras tendu, et poussa un grand cri : « Garde à Vi)us I » Des chevaux dressèrent la tête, secouèrent leurs brides, d'autres tendirent le cou vers la terre et prirent sur le mors leur point d'ai)pui.
Kt la voix du colonel arrivait jusqu'au fond de la colonne, affaiblie mais distincte, et pareille aubruU d'un vent très lointain. Ce fut un commandement formidable et prolongé, mêlé d'indications : « Garde à vous I Vers la gauche... pour défiler I... A distance entière... Sur la tête de la colonne, prenez vos distances... » Il y eut un silence d'une seconde. Les chevaux firentdes descentes demain qui jetaient les hommes sur l'encolure.
Ettoutàcoup:*Colonno en avant!... Ai; galop!...
Le sabre s'abattit comme pour trancher une tête,
MISBRBT 221
et lecommandenaeat « marche » fut traîné par uoe voix superbe. Aussitôt on ne vit plus que de la poussière, un nuage énorme qui s'avançait et qui roulait à la surface du sol avec un bruit de tonnerre. Un cheval tout seul passa, emportant Ratelot, et aussitôt deux lignes d'hommes, les uns penchés en avant, d'autres couchés en arrière sur la palette de leur selle et tirant à pleins bras, une masse d'un bleu p:ilo» e. d'un rouge sombre qui fila et s'évanouit tout de s lite, avec quelques vifs étincellements de cuivreries dans l'opaque poussière, un prodigieux emmêlement de jambes de chevaux, levées et retombant, et les chevaux, comme des bêtes mythologiques, ayant l'air de ne pas marcher sur le terrain solide, ' mais sur la nuée. Et cela disparut, la poussière tomba, puis de nouveau s'épaissit, Herbert de Simard apparut, tout bossu, avec des battements d'ailes, et derrière, le deuxième escadron.
Miserey laissait aller Dallas. Il n'avait pas la force de le tenir. Il était debout sur les étriers. Il avait les yeux fermés. Il les ouvrait de temps en temps, et alors il voyait le chaume labouré par les chevaux comme par une charrue, ou bien un champ de betteraves, où les betteraves étaient écrasées et hachées. Un moment, comme il entr'ouvrait les paupières, il aperçut le Général avec des officiers supérieurs, en dehors du nuage qui enveloppait le régiment, dans la lumière du soleil, comme dans une gloire.
L'instant d'après, il entendit une grande voix, il reconnut celle du marquis d'Enneville, le lieutenantcolonel des dragons, à qui le colonel d'Aigrement laissait commander le défilé, à cause de l'ampleur de son commandement.
— Garde à vous !... Vers la gauche... pour défiler !... A distance entière... Sur la tête de la colonne prenez vos distances... Colonne en avant !... Au galop... Marche ! »