MIS REY

s'enfuyait à toute vitesse devant quelqu'un ou quelque chose qui courait derrière.

Il murmura : « Enfin! Enfin ! » Le clocher de

Quévreville apparaissait parmi les têtes d'arbres mouill s. On rentra dans les cantonnements en désordre. Il dit à Fauché : « Tiens, desselle mon canard. > Et il rentra dans le four obscur, se jeta sur sa botte do paille, brisé, en grognant : « Ah ! j'en ai «oupé, des manœuvres... du régiment... de tout... »

Le soir, encore vautré sur sa litière, pendant quo les hommes pansaient joyeusement les chevaux avec des rires sonores, Miserey entra dans une épouvantable colère contre lui-même. Il se secoua rudement, s'invectiva avec des jurons:* Qu'est-ce qui m'a foutu un rossard comme ça ? Mais à la fin, qu'estce que j'ai ? > Et découragé, assis par terre, les yeux fixes, il se tordait les bras.

Le jour suivant, son malaise s'aggrava d'une incommodité nouvelle. Après deux heures de marche à l'air et au soleil, sa chasteté contre nature et hors d'âge se révolta. Son sang vierge lui monta au cerveau, lui empourpra le visage, l'irrita d'hallucinations obscènes. Mais cet éveil de la virilité, produit par l'excès de fatigue et par l'énervement de la marche au pas, ne fut qu'une excitation factice de ses forces anéanties et un sursaut douloureu . de son énergie éteinte. Dès qu'il eut dessellé son cheval, instinctivement il courut sur la route pour voir s'il n'apercevrait pas la voiture de Blanche. Il pouvait à peine se tenir debout, mais il sentait dans ses bras une vigueur surhumaine pour étreindre. Il avait toute la peau irritée, et des fourmillements aux aisselles.

Blanche ne parut point. Comme le premier jour, en passant, Miserey entra chez cette jeune fille qui rasait. Après cela, il revint aux cantonnements, se coucha et s'endormit.

Alors comm nça une vie de cau:hemar; des

IflSERET 249

étapes infinies, des batailles, des fusillades, des coups de canon ; le soir, une botte de paille dans une grange ou dans l'écurie, pour dormir de longs et lourds sommeils. Cela dura dix jours. Après Quévreville-la-Poterie, ils traversèrent des villages misérables. Parfois ils étaient logés dans de pauvres fermes, où on leur donnait à satiété le pain et le cidre ; d'autres fois, on leur refusait même le feu pour cuire les viandes fournies à la distribution. A Douville, le peloton de Miserey fut relégué dans une ferme, à une demi-lieue du village. A la nuit, lorsque les grandes vaches rentrèrent à Tétable, les unes plongèrent leur mufle dans Teau des mares, les autres tendirent le cou en Tair pour renifler Tombre fraîche; et rien que ce geste de mélancolie grave, majestueux dans Tincertain du crépuscule, fit passer dans Tâme d^ Miserey toute la tristesse des bêtes hur qui le soir pèse.

Deux jours après, à Gratianville, il eut un matelas par terre, il eut une maison entière pour lui, Fauché, et les deux chenaux. Il appela un enfant qui habitait un hameau à qu Ique cinq cents mètres de là, et lu demanda le nom du village. L'enfant répondit : 4: Je ne sais pas... Je ne suis pas d'ici. »

C'était jour de repos. Une pluie torrentielle tomba toute l'après-midi. Fauché soigna les chevaux et Miserey (demeura couché sur son mat 3 a .

Le lendemain on resta douze heures à cheval, et le régiment passa dans les trist is plaines du Vexin, où devait être livrée la bataille finaie. Mais après cette prodigieuse étape, au lieu de se trouver harassé comme les jours précédents, Miserey se ranima. Pour la première fois depuis le commencement des manœuvres de division, le 21® occupait un gros bourg, où Ton pouvait acheter du tabac, où il y avait des maisons pour dormir, et des rues pour flâner.

250 MISBRET

L" peloton do Misen^y fut cantonné chez le maire de Saussay-la-Vach<}, un bravo fermier, qui donna gratis < l'avoine à t(;us les chevaux, qui régala les hom 11108 do poil es, do cidro et d'un pâté de venaison. Misorey, en quaLto di) brigadier, eut un véritable lit.

Au réveil, 'ou\ ragaillardi, il voulut faire du service et passa la revue des chevaux. Dali s presque seul iivait le dos intact; pourtant Swift Tavait envoyé passo.r la nuit j.u petit poste, et il était resté sellé trente-cinq heures. Les autres avaient des plaques de p au arraché, s du rein au garrot. Les hommes 1 ur liVaient :es plaies a ec de Teau fraîche et du vinaigre, tremblant à l'idée d i revenir à pied jufc-qu'à Rouen, en tirant leur cheval par la flgure, et aussi de ne pas assister à la gi ande bataille du lendemain : c r ils se âgui aient que cette bataille serait quelque chose d'extiaord inaire, qu'ils pourraient s'y intéresser et comprendre, qu'il y aurait d s charges, des mêlées, et à lailn, un déillé superbe comme à Pacy-sur-Eure.

Ce fut un désappinement. Longtemps le régiment marcha eu ligne de colonnes. Et l'on ne voyait rien, « n ces interminables plaines; parfois un château, dans un parc entouré i.e murs, au pied desquel venaien mourir les champs comme une mer au pied d'u. e roche isolée. On entendait le bntiides can ns et des fusillad s. On s'airètait, ou mettait pied à terre, on lepartait. Et lout à coup les dragons, qu'où n'avait point rencontrés depuis Pacy» apparurent. Les deux régiments se chargèrent eu désordre. Et ce fut tout.

Apre . des bataillons innombrables de fantassins» qui marchaient encore raides, malgré l'éreintemenc des étapes, le 21* chasseurs déiila, sous un soleil atioce, au pas, i.vec la musique d'u.i régiment d'infanterie. Les manœuvres étaient fluies, si brusque-

MISERSY 231

ment, si platement. Miserey retomba au plus profnd de reniiui et du dégoût.

Le lendemain du retour, il fut réveillé par des mots .^ans suite, bégayés, sanglotes plutôt.

— H in ! quoi ?

C'était Fauché, debout, tout en larmes, au pied de son lit.

— Ah! brigadier.... C'est malheureux.... Je suis bien content tout do même.... Pour sûr, brigadier, c'est le plus beau jour djlavie...

Dès le retour, la classe partait. On venait d'appeler le deuxième chez l'armurier. Les hommes descendaient leur carabine et leur sabre, embarrassés comme des bleus, comme s'ils ne savaient plus comment tenir leurs armes. D'autres emportaient déjà leurs vêtements. On les voyait assis par groupes dans la cour, sur le ballot de leurs effets dans le manteau noué, attendant que ce fût leur tour de passer à l'habillement, abrutis dans une joie silencieuse, que tiaversait parfois un cri, d'un bout à à l'autre du quartier: « Li classe ! la classe ! »

Lorsque le soue-offlcier de semaine appela : « En bas pour le pansage ! > d'abord les hommes de la classe, qui « ne voulaient plus rien savoir », se dispensèrent de suivre leurs camarades à l'écurie. Mais au bout d'une demi-heure, ils arrivèrent, en trébuchant comme des clients complètement soûls. Ils brossaient leurs chevaux ■ n amateurs, et puis ils jetaient d toutes leurs forces leurs visux bouchons de chiendent chauves sur le ciment du sol et le brisaient. Des attendrissements les serraient à la gorge et leur faisaient jaillir les larm:8 des yeux. Faudemer disait : « Je ne peux pas croire que ça soit vrai. » D'autres félicitaient ceux qui devaient être libérés l'année suivante, et leur disaient : « ToAt de même, c'est vous qui êtes les anciens, maintenant ;

252 MISBRET

VOUS voilà sérieusement do la classe. » Les plus sensibles prenaient la tête de leur cheval entre ieurs bras et lui baisaient les naseaux; ils caressaient doucement la bête vigoureuse qui les avait portés sur son dos pendant quatre ans. Ils lui disaient dana Toreille : « J'en ai-t-y fait des manœuvres avec toi, ma vieille ! > Et ils allaient une dernière fois voler pour elle une ration supplémentaire dans le banneau d'avoine. Ils lui faisaient manger l'avoine dans leur main, en murmurant: « Dépêche.... Je vas être baisé si on nous voit. » Mais les plus hardis prenaient des précautions exagérées en passant derrière les chevaux méchants : « Ce n'est pas le moment d'attraper un coup de pied. »

Ensuite, ils allaient boire, mais avec modération, comme des gens respectueux de l'habit bourgeois qu'ils vont endosser. Ils avaient déjà perdu cette morgue et ce toupet que donne l'uniforme. Ils se demandaient entre eux : « Où vas-tu prendre ton congé? »

— Dame I chez nous.

— Ah !.... Et quel métier tu vas faire?

— On ne peut pas savoir. ♦

— Il y a des chevaux chez vous ?

— Ah I non.... Tout de même, j'emmènerais bien mon canard....

Miscrey, jusqu'au dernier instant ne quitta pas les hommes qui partaient. Il s'entretint dans cette illusion qu'il allait partir avec eux pour ne revenir jamais. L( ur impatience le gagna. Tout son corps était agité d'une trépidation, comme une maison au bord d'une route où passent de lourdes voitures sur le pavé ; et lorsqu'il leur eut dit adieu à tous, il dégringola du haut de son illusion, il se trouva par terre, brisé, avec l'irréméJiable découragement d'une absurde espérance déçue.

Longtemps il lui avait semblé qu'il s'en allait, que

MIST'RRT 253

tout était fini : maintenant, il lui semblait qu'il arrivait à peine, qu'il était un bleu de la veille, et il se remit à compter les jours désespérément.

Mais, mon Dieu! pourquoi donc allait-il recommencer cette année ce qu'il avait fait Tannée d*avant? Pourquoi recommencerait- il l'année suivante, et, quatre ans de suite ? Est-ce qu'il n'avait pas appris tout ce qu'il devait apprendre? Est-ce qu'il n'avait pas épuisé toutes les joies et toutes les misères du métier? Toutes les glorioles aussi : car n'importe quel galon ne lui ferait jamais le plaisir que lui avaient fait ses galons de laine. Alors, à quoi bon? A quoi bon ^ hélas I c'est la désolante question qui se pose à l'offlcier comme au soldat, durant les jours de lassitude et d'oisiveté. A quoi Ion F c'est la devise terrible du spleen des garnisons. A quoi bon? Rien savoir, deux mots tristes qui expriment tout le néant de la vie militaire.

Beaucoup de petits détails puérils irritaient le désespoir de Miserey et le poussaient jusqu'à la souffrance aigiie. Ses uniformes dont le brillant, le neuf, avait éveillé en lui une vanité salutaire, n'étaient plus que de déplorables loques. Le pantalon numéro deux, c'était une pitié de le voir. A force d'être lavé, il n'avait plus de taches, mais il n'avait plus de couleur. Le numéro un, très ménagé, s'était arraché par accident après une pointe de clou, et était balafré d'une couture transversale. La mauvaise teinture du dolman avait coulé : il n'était plus de ce joli bleu, il était verdâtre, avec des reflots jaunis, les tresses blanches par endroits, bien que Miserey les eût renoircies avec de l'encre. Ses galons de brigadier se violaçaient, tournaient au lie-de-vin. La gourmette du shako s'astiquait plus facilement, se dorait et rougeoyait au moindre coup de pouce; mais le cuir était défoncé par devant, la visière dévernie, le drap ignoble. Le four-

254 MISBRET

reau du sabre était piqueté de coups d'éperon. Il avait été tordu un jour que Dallas s'était roulé avec la selle, et Tarmurier ne Tavait pas redressé très bien. La boîte de culasse de la carabine, gravée profondément, n'était jamais bien revenue. Puisque tous les effets étaient abîmés, usés, pourquoi est-ce que Miserey ne les rendait pas et ne s'en allait pas avec les autres ?

En attendant, il n'avait pas le courage de mettre ses affaires en ordre et en état. Il profitait lâchement du repos de plusieurs jours qui suivit le retour des manœuvres. Il restait couché sur son lit, en contemplation muette devant ses pantalons pendus à la planche à pains. Souvent il fermait les yeux et ne savait même pas s'il était éveillé ou endormi. Sauf les deux pansages et les promenades en couverte sur la route de Petit-Couronne, il n'avait absolument rien à faire. Il ne sortait pas en ville.

D'ailleurs il se portait bien. Beaucoup d'autres étaient malades. Comme la chaleur se prolongeait et que l'eau des Chartreux était malsaine, la dysenterie dépeuplait le quartier et envoyait un bon tiers des hommes à THôtel-Dieu. Tous les soirs à l'appel du pansage, il y avait une ou deux files de moins, et le capitaine Weber se désolait.

— C'est embêtant... Chef... Ces choses-là n'arrivent que dans notre escadron... Je suis convaincu... j'ose le dire... que vous ne prenez aucune précaution, c'est embêtant... Je vous interdis... sous les peines les plus sévères... de boire de l'eau... aux fontaines de la cour... Vous entendez, chef... Et vous... et vous, maréchaux-des-logis, c'est embêtant... je vais d<'mander au Colonel... de m'autoriser... à distribuer des plantons... D'ailleurs.... vous ne devez même pas... aller remplir votre... votre cruche à la cuisine... Mais, direz-vous... si l'eau de la cuisine^ . est... en quelque sorte d41ét^.re..., pour-

UISBREY 255

quoi... n'y a-t-il aucun danger à faire notre soupe avec? C'est embêtant... C'est parce que... soumis... à l'ébuUition... les principes mauvais... les m^crcubes, comme dit M. Coudougnan... n'est-ce pas ChavaribejTe?... lesmicreubes,..

Weber assistait fidèlement au pansage du soir. Lui et Gresset restaient les seuls officiers présents de Tescadron, car Simard ne venait jamais, Chavaribeyre était malade, Swift et Vauvillier de Puymartin en congé.

Le départ de Swift avait achevé de désorienter Miserey. Le Peloton, privé de son chef, n'existait plus. Il n'y avait plus que des hommes qui couchaient les uns à côté des autres par habitude, qui pansaient et qui promenaient ensemble des chevaux. En outre, la classe, en partant, avait laissé des trous dans la chambrée. Les lits s'espaçaient trop : on ne sentait plus le souflle du voisin. Les râteliers d'armes étaient dégarnis.

D'ailleurs tout se désorganisait. Cette unité de conscience et d'efiort qui avait fait pendant trois mois la vie du Régiment s'était subitement brisée. Le Régiment gardait à peine l'existence vague des animaux qui sont plongés dans un sommeil de tout rhiver.

Le premier escadron lui-même jouissait d'un peu de repos, grâce à la maladie du chef Cauteleux, et au congé de Ratelot qui venait de partir pour cinq mois, très atteint. Grapotte aussi avait demandé sa permission d'un mois; mais il n'avait pas quitté Rouen. Seulement il ne se montrai* pas au quartier, pas même dans les rues. Il ne sortait plus de chez lui, vivait enfermé comme un sauvage.

Mais surtout, ce qui avait brusquement engourdi et paralysé le 21% c'était l'absence inexpliquée du comte de Yermandois. Le bruit de sa retraite prochaine s'affirmait ; et la mine rayonnante du Lieu-

2Bfi MI8BKET

tenant-Colonel en dévoilait plus long que les entre^ filets ('migniatiques des journaux de Rouen. Les journaux officieux de Paris étaient pleins de menaces et de sous-entendus. Tous les membres de familles royales faisaient leurs paquets; et bientôt les fouilles de chou radicales à cinq et dix centimes parlèrent ouvertement de leur réclamer leur épées, de leur arracher des épaules ces épaulettes qu'ils avaient reconquises sur les champs de batailles, aux jours tristes de l'invasion.

La défense d'introduire les journaux au quartier fut renouvelée à l'ordre de la place. Du reste, les soldats ne lisaient point. Personne ne leur apportait les nouvelles. Seulement, la première fois que le Colonel reparut dans la cour, ils lurent sur son visage que quelque chose de sombre menaçait le Régiment, et la crainte sourde de cette fatalité aggrava la lassitude et l'écœurement qui suit tous les ans le retour des manœuvres.

Malgré l'abrutissement des longues journées à ne rien faire, Miserey prit «^-oût peu à peu à l'oisiveté. Il rechignait au moindre travail. Il ne pouvait plus supporter le poids du pantalon basané ; il était toute la journée en treillis, presque toujours nu-bras, et il avait adopté une attitude lâchée de tout le corps, la démarche disloquée d'un homme pris de vin.

Un jour, Weber passa dans les chambres, dans les selleries, et poussa des petits cris, des grognements comiques. Le soir, il fit un grand discours à propos des dolmans « qui n'avaient plus figure humaine, c'est embêtant... » des selles « qui sont... si j'ose m'exprimer ainsi... do véritables, c'est embêtant, de véritables... nids à poussière! » Il conclut en condamnant l'escadron à la scie d'une revue quotidienne.

— Vous n'avez rien à l'aire, c*est embêtant... Jo

M ISERE Y 257

trouve bon... qu'après le travail... des manœuvres... vous jouissiez, en quelque sorte, d'un repos... bien acquis... Mais ce n'est pas une raison... pour vous complaire... si j'ose m'exprimer ainsi... dans votre ordure! »

Le lendemain, l'escouade de Miserey étala sur les lits des effets si mal tenus que Weber écorcha le cuir de sa botte à force de la taper avec son bambou.

Il appela: « Le brigadier!... Ah ! c'est vous, Miserey... Je suis très mécontent de vous... Vous n'avoz aucun souci de vos hommes, c'est embêtant... Ce n'est pas à moi qu'il appartient de faire, votre service, vous entendez... ça m'ennuie à la fin... Je n'admets pas que les brigadiers... soient de simples portegalons. . Pour cette fois-ci, c'est embêtant... je ne veux pas vous punir... : vous aurez quatre jours de salle de police ».

Depuis le retour des manœuvres, Miserey, paresseux pour s'habiller, n'avait pas une fois désiré sortir. Mais, dès qu'il sentit qu'il lui était interdit de franchir la grille, il eut envie de respirer l'air extérieur, il trouva la cour étroite comme un préau, les murs élevés et tristes comme des murs de prison. Il attendit le cinquième jour avec une fiévreuse impatience, et il trompa son impatience en préparant des effets pour la grande vadrouille qu'il projetait, en astiquant de bon cœur, en cherchant à rattraper son coup de brosse et son coup de pouce de brûleur.

Enfin, il était libre 1 Après le pansage, il s'habilla vite. Mais quand il voulut boutonner le dolman, il se trouva très gêné aux entournures, la poitrine serrée sous l'étoffe rétrécie. Il pensa : c'est le dernier lavage, et il dit au barbier de l'escadron : « Passe-moi donc ta glace... Merci... > Le vêtement sac fiottait toujours à la taille, mais bridait aux épaules... « Tiens, c'est moi qui ai forci... » Le fait

258 MISEREY

est qu*il ue ressomblait plus guère au gamin des premiers jours : il avait le torse développé, un soupçon de biceps, le dessin du visage plus accusé et comme durci, môme un peu de graisse sous la peau, qui lui était venue dès les premiers jours du re])Os, dès la cessation brusque du travail violent et de l'exercice eu plein air. Cela Tincommodait d'autant plus qu'il n'avait jamais éprouvé comme ce jour-là le besoin d'étirer ses membres, de développer ses mouvements. Dès qu'il fut dehors, il eut des démangeaisons dans les jambes, un agacement qui le poussait à marcher plus vite, très vite, enfin tout l'énervement dont était capable son corps mou.

Il descendit la rue Louis Blanc à grands pas, s'arrêta devant les murs enfumés d'une fabrique récemment incendiée, allongea encore son allure jusqu'à l'église Saint-Sever, et flâna sur la place. Ensuite il descendit la rue Lafayette, sur le trottoir gauche, traversa, pour examiner l'étalage d'un sellier, et pour jeter un coup d'œil dans la cour du Chapeau rouge où les lieutenants avaient leur pension. Puis il traversa de nouveau pour voir des images d'Epinal à la devanture d'un marchand de journaux. 11 lit encore quelques pas, en hésitant, ettcmrna brusquement à gauche, enlila une rue transversale qui le conduisit à la rue Saint-Sever, au marché aux bestiaux. Il fit une dernière halte en face de^ magasins où il était venu le premier jour, en civil, chercher sa fourniture et ses châlits ; et il remonta la rue, dans la direction du quartier.

Il ne savait pas où il allait: il allait chez Blanche, il ne s'en aperçut qu'au dernier tournant, quand il vit le haut des arbres du jardin. Alors il se mit à marcher si vite qu'il courait presque.

Blanche Potonnié était assise dans le jardin. U n'eut même pas besoin de sonner : elle le vit, leva, et vint lui ouvrir clle-mùme.

MISBllEY 259

Bien que Miserey ne fut pas encore venu la voir depuis les manœuvres, elle ne lui fit aucun reproche, elle lui dit à peine : « Vous oubliez vos amis, c'est mal. > Elle affectait une tristesse abandonnée, un prétentieux accablement.

— Montez... le Capitaine n'est pas bien... N'est-ce pas, mon ami, dit-elle, en ouvrant la porte de la chambre où Simard, en culotte et pantoufles, sur une chaise longue, lisait un journal tout grand déployé.

— Ahé ahé... Non, non... Ah ! bonjour, bonjour.

D'ailleurs il avait l'air d'un homme qui se porte lo mieux du monde.

Miserey hasarda : c Ahl vraiment? >

— Les affaires vont si mal.

Et elle leva les bras au ciel, de sorte que les manches flottantes de son peignoir découvrirent ses bras nus jusqu'aux coudes. Elle s'assit tout près (le Miserey, mais ne parut faire aucune attention à lui, et se répandit en lamentations.

— Mon Dieul... Le Prince...

— HeinU'adjudant?... Szymanowsky?...

— Mais non, le Colonel... Le comte de Vermandois.. Ah! je crains bien... Vous ne lisez donc pas les journaux, mon cher?...

— Non... oui...

Elle se mit à divaguer politique, d'un ton tranchant, exposant des idées personnelles, avec cet incroyable toupet des filles.

Miserey se leva, tout à coup. Il était comme un enfant qui crie au milieu d'un salon : « Je voudrais bien m'en aller. »

— Adieu.

— Si vite?... Bonjour, bonsoir... Ahl vous ne moisissez pas, ici!... A quand?...

— Un de ces jours.

Il fut repris de son inquiétude des jambes, et des- * ccndit rescalier si vite que Blanche ne Taccompa- I gna pas jusqu'au bout. Dehors, il se dit tout haut : € Bonsoir, je vais me promener. Ce qu'on s'embête icil... » Mais quand il eut refermé la grille, jeté un regard à gaucho, un regard à droite, se demandant de quel côté il tournerait, subitement lien eut plein le dos de sa promenade. Il dit : < Je suis vanné », traversa tout simplement la rue, et rentra au quartier.

Comme il passait devant le corps de garde, une petite femme sortait, tête nue, avec des boucles noires sur le front, en jupe de cachemire noir, un grand panier sous le bras. Miserey lui sourit, dit : « Bonjour, madame Artémise. » Elle répondit : < Bonjour, brigadier. » Aussitôt il se demanda : « Pourquoi diable lui ai -je parlé aujourd'hui? Voilà près d'un an que je la vois tous les jours et je no lui ai jamais soufho mot ? »

C'était la blanchisseuse des sous-officiers... ^h I... Il se rappela les histoires que Chavaribeyre contait aux hommes sur la route de Quévreville, avant la distribution, l'odyssée d'Artomise, une nuit, do chambre en chambre, sa visite de charité à un prisonnier en cellule. Et machinalement il dit, avec l'intonation de Chavaribeyre : « Lorsque Ton a l'honneur d'être maréchal-des-logis... Lorsque l'on a l'honneur... Lorsque... » En remontant l'escalier, il s'arrêta, se campa les jambes écartées comme Chavaribeyre, son sabre sous le bras comme Chavaribeyre portait son stick, et il répéta, avec une variante : «Lorsque l'onaThonneurd'être brigadier.. .Tiens ..» Il sourit : ^ Ah 1 Ah 1... » Une idée lui venait.

Le lendemain, Artémise traversa la chambre à l'heure du pansage. La moitié des hommes étaient déjà d(.'scendus; mais Miserey demeurait toujouis i6 dernier en haut pour hâter les retardataires. Et pen-

MISERBT 261

dant que le sous -officier de semaine sifflait obstinément dans Tescalier, lui, criait : c Au trot, nom de Dieu !... En bas, nom de Dieu 1 >

— Bonjour, madame Artémise.

— Bonjour, monsieur Miserey.

Le maréchal-des-logis Houdart entra et engagea une conversation très vive avec la blanchisseuse, à propos d'une chemise perdue. Alors Miserey l'examina curieusement.

Elle était très petite, le corps mince, serré dans une robe d'éternel deuil, dont le corsage bouffait un peu pour dissimuler l'absence totale de poitrine. Sa figure n'avait point d'âge. Sa peau légèrement jaunie, était tannée, mais sans rides et comme tendue aux pommettes sur les os, avec des reflets de cire. On l'eût dite momifiée vers la fin de sa seconde jeunesse, et conservée depuis lors, intacte, immuable comme une fleur dans un herbier. Sa coiffure avait encore un chic particulier : tout un jeu do petites boucles éparpillées sur le front. Cette frisure à la Sévigné et son deuil propre, en cachemire, lui donnaient plutôt la tournure d'une institutrice séchée sur pied que celle d'un trottin de blanchisserie. D'ailleurs les cheveux étaient d'un noir trop franc qui trahissait la teinture. Enfin, la tête à perruque surannée d'un coiffeur de campagne, jolie? jadis peut-être, mais défraîchie par la poussière de l'étalage et recuite au soleil de la montre.

Et c'est là- dessus que Chavaribeyre avait passé avant Saumur I Chavaribeyre et vingt générations de sous-officiers, chaque fois que l'envie leur prenait « d'aller au bonheur, >^ comme disait Coudougnan. Une envie qui pinçait Miserey comme les autres aujourd'hui, rien qu'à regarder le cuir tanné de la blanchisseuse, et à se rappeler le surnom d'Artémise : « l'Instruction des cadres. »

— Miserey !

2^2 MISERBT

— Hein ?

— Et lo pansage ? Est-co pour aujourd*hui ou pour demain ?

Il descendit quatre à quatre, se mit sur les rangs. Bécoulet commanda : « Garde à vous!... Ah I nom de Dieu ! Miserey I .. »

Il lui parla bas à Toroillo.

— Je n'ai pas donné mon linge. Va donc là-haut... Un petit paquet dans un coin de la chambre... Je ne sais pas trop où je l'ai fourré.

Une chance 1

Miserey galopa jusqu*en haut et cria : « Madame Artémise I Madame Artomise I »

Toutes les portes des chambres étaient ouvertes, et l'appel s'entendit jusqu'au bout de l'enfilade. Elle répondit sans doute, mais d'une voix si blanche que sa réponse n'arriva pas jusqu'à Miserey. Il entendit le frôlement léger de sa robe, le choc du panier contre les lits et contre les portes, et le bruit de glissement qu'elle faisait en marchant.

Dès qu'elle fut là, devant lui, dans cette chambre déserte, Miserey se mit à rire bêtement, et dit : « C'est Bécoulet... pour son linge... »

Il se tut, resta un instant sans bouger, essaya de dire quelque chose et se décida enfin à entrer dans la chambre de Bécoulet. Artémise demeura sur le palier. La porte était entr'ouverte.

Comme la fenêtre était ouverte toute grande, Miserey dit : « Entrez donc, madame Artémise, il y a un courant d'air. » Elle entra, il tapa la porte très fort. Puis il resta encore debout, gêné, et finit par dire : € C'est embêtant, je ne le trouve pas du tout, son paquet. »

— Oh I je ne suis pas pressée.

Elle s'était assise sans façon sur un des trois lits, dans le coin le mieux aménagé de la chambre.

Bécoulet, qui recevait un peu d'argent tous les

MISBRET 263

mois, s'était meublé luxueusement :. des rideaux autour du lit, un rideau tendu au milieu de la pièce, qui le séparait de ses camarades, qui le mettait chez lui ; seulement on n'y voyait plus du tout. Les deux autres, de chaque côté de la fenêtre, avaient simplement drapé le mur à plat : l'un d'une bourrette rouge, décorée avec des mors et des gourmettes d'acier accrochées à des clous; l'autre, d'une toile peinte qui représentait des lions cabrés, sur un fond bleu. Bécoulet avait payé les rideaux de vitrage, en tulle rouge, avec des hirondelles rapportées, en noir.

Miserey répéta : < Où diable Ta-t-il fourré? >

Artémise fit un geste : < Tant pisi > et elle ne bougea point. Lui se renversa dans un grand fauteuil de jardin que Houdart avait acheté d'occasion et qui bouchait le passage entie le poêle central et la toilette, une planche scellée dans le mur.

Une voix monta delà cour : « A droite... Alignement ! »

Miserey se leva, ouvrit, pour se donner une contenance, un des casiers à vêtements, essaya un képi à visière pointue, regarda une feuille imprimée collée près de la fenêtre, et qui présentait un tableau synoptique de toute l'hippologie avec figures.

La voix d'en bas cria : « Rentrez, le contre... Sortez un peu, l'aile gauche... »

Miserey vint s'asseoir au bord du lit, à côté d'Artémise, lui enlaça la taille, la regarda dans los yeux et lui dit : « Je voudrais... je voudrais... » La voix qui venait d'en bas cria : « Hein ! quand vous y serez, nom de Dieul »

Alors elle se mit à rire, lui aussi, et la glace fut rompue. Elle lui dit avec une gaieté coquette : « Expliquez-vous. >

— Je voudrais...

Non c'était trop difficile. Il la serra plus fort

264 MISFRBT

contre lui. Elle lui retira son calot de pansage et lui flatta doucement la tête. Elle le trouvait tout à fait à son goût, si jeune, tout neuf, pas laid avec ses oreilles déroulées et son air d'effarement. Elle s'appuya contre lui, le poussa presque, pour l'allonger sur le lit, mais il se releva vivement et dit : « Je l'ai trouvé... »

Elle ne comprit pas : « Quoi? »

— Le linge de Bécoulet.

Le paquet était caché entre le couvrepied et le matelas. Miserey l'avait senti en s'étendant. Il le prit, le jeta dans le panier, au pied du lit, et s'étendit de nouveau, en attirant Artémise. Il voulut lui murmurer encore des choses à l'oreille, mais le sousofflcier qui appelait les hommes dans la cour faisait un tel bruit qu'ils étaient obligés de crier pour s'entendre, et qu'ils ne se parlèrent plus.

— Claveyrolas I

— Présent 1 ~ Cavrel !

— Senti

Miserey chercha les lèvres d'Artémise, y colla les siennes, et alors le sang lui bourdonna aux oreilles il n'entendit plus l'appel que de très loin.

— Larcade !

— Présent !

— Labatia I

— Présent !

Miserey cria dans l'oreille d'Artémise quelque chose.

— Formez le cercle 1..^ Décision...

Des phrases leur arrivaient confusément, qu'ils ponctuaient de soupirs... Demain, grand rapport... Le cheval Rebut passe au cinquième... Echange de draps pour le premier demi -régiment... Miserey dit d'une voix éteinte : « Il n'est que temps. »

Et puis ils n'entendirent plus rien, plus rien. Ei

MISERET 265

tout à coup, Miserey se réveilla en sursaut. La voix d'en bas criait :

— A vos écuries I

Artémise glissait du lit, s'enfuyait sans rien dire, comme une ombre, son panier au bras. Et Miserey à demi couché, à demi assis, le regard inquiet, se passait la main sur le front, remettait son calot. Soudain, il eut l'image de Blanche devant les yeux. Il dit à voix haute : « Vrai I... Et les autres qui s'imaginent que j'^n fais porter au capitaine I »

Alors il résolut d'aller chez Blanche aussitôt après le pansage, et comme il se sentait déjà grand appétit, il songea qu'il se laisserait retenir à dîner.

Après lo pansago, il tira dare dare de sa charge lo pantalon numéro un, le rafraîchit .d'un coup de brosse, s'habilla. Quand il voulut sortir, son pompon rouge, qu'il venait de fixer au shako, avait disparu. Il se mit à rogner sérieusement : < Ce n'est pas une farce à me faire... Vous me manquez, nom de Dieu I Je vous avertis que je vas rouspéter. > Il fouilla sous les lits, se hissa jusque sur la planche à pains, fit retourner les poches de ses hommes : rien,

A cet instant, le trompette de gj^rde sonna la soupe, les hommes dégringolèrent l'escalier.

Miserey se trouva seul, grognant: « Nom de Dieu I Qu'est-ce qui m'a fait mon pompon? » Il tira ses clefs... « J'en ai un de rechange, peut-être bien... »

Non... Ah I tant pis I Sa clef allait à la caisse de son voisin. Il l'ouvrit, prit un pompon, en disant : c Ils n'avaient qu'à ne pas me faire le mien... » Mais en mnmo temps il avisa une paire de gants fins tout blancs. Il les compara une minute avec ses gants d'ordonnance, jaunes et durs comme du carton, et rôfl(»chit que ceux-là étaient plus convenables pour faire une visite. Alors il n'hésita plus, prit aussi les gants, et répéta en manière d'excuse : « Tant pis I... D'abord, ils n'avaient qu'à ne pas me faire mon pompon.»

Puis, il n'y songea plus. Il traversa la rue, de t'^ès bonne humeur, entra chez le capitaine, tout à fait à son aise, et comme chez lui. Blanche n'était pas au jardin. Il monta, la trouva dans sa chambre,

MISBREY 267

nonchalante, couchée sur la chaise longue, une tapisserie dans les mains, et d'ailleurs ne travaillant pas.

Mais dès qu'il la vit, dès qu'il toucha ses loigts qu'elle lui abandonna trop longtemps, il éprouva une gêne insupportable, une envie de s'en aller sansriendire.il rougissait, il cherchait à se tenir contre le jour, troublé, comme si la chose qu'il venait de faire était écrite sur son front. Après tout, il était bien libre, n'est-ce pas? Il lui semblait pourtant que Blanche aurait eu le droit de lui en vouloir et de le gronder.

Elle avait eu un cri de joie très sincère en lui tendant la main : « Ah I c'est gentil I > Et elle paraissait charmée de ce trouble qu'il dissimulait mal. Elle le troublait davantage, par son obstination à être tout près de lui, à le frôler, à lui caresser le visage avec son souffle. Et plus elle l'enveloppait dans les plis de sa jupe et dans l'atmosphère de son parfum, plus elle lui faisait sentir l'assouvissement complet de ses besoins, le calme de sa chair, cet écœurement qui succède toujours, même chez les moins raffinés au contact intime d'une première femme.

Elle ne parvint qu'à l'excéder. Il s'amusa silencieusement de l'inutilité de toutes ces coquetteries, que son apaisement physique lui permit pour une fois de surpendre en flagrant délit. Il riait en luimême d'avoir été le héros d'une aventure qu'il ne pouvait pas raconter à Blanche. Puis un malin désir lui vint de la prendre pour confidente; seulement sa timidité s'effarouchait, à la pensée du mal que cela lui donnerait pour faire revivre les détails et pour trouver les mots. Il hésitait encore à entamer son récit, lorsque le capitaine de Simard entra.

— Vous étiez... ce soir... àTappel du pansage?

Miserey rougit jusqu'aux oreilles, et recula, stupé-

268 MISERET

fait. Comment? Il savait ? . Non, c'était simplement pour lui dire que le brigadier-fourrier de Tescadron avait obtenu au rapport du matin une permission d*un mois et qu'il allait faire Tintérim.

— Vrai, mon capitaine ?

Ah ! décidément il avait la veine aujourd'hui. Fonctionnaire brig-four, avec un fourrier en pied trembleur, qui fait tout lui-même; une besogne de rien du tout au bureau, plus de pansage, et... tiens... et, à cette heure-là, Artémise, tant qu'elle voudrait.

Il entra en fonctions dès le lendemain, et se hâta d'organiser son c tableau de travail. » A trois heures sonnant, il s'échappait du bureau. Artémise qui avait toujours fini sa tournée et récolté son linge sale dix minutes avant le pansage, attendait que les chambres fussent vides et les hommes à l'écurie. Et dès qu'ils se trouvaient tous les deux seuls, ils prenaient un lit, au hasard. Souvent un homme malade ou permissionnaire du pansage entendait le bruit; mais Miserey ne se dérangeait pas pour si peu. L'autorité de ses galons lui permettait l'amour portes et fenêtres ouvertes.

Du reste il était mal à son aise sur ces couchettes étroites. Unjour, en se relevant, il heurta la planche de la tête et arracha l'étiquette de carton pendue à un clou.

— Boni...

Il tendit son bras jusque par terre pour la ramasser.

— Ohice n'est pas une grande perte...

L'étiquette était toute cassée aux angles, pliée au

miiiouy trouée de trois trous. Il lut :