LETTRE LONGUE A LA B1EN-AIMEE. IO
(( de modelés à d'autres, ce qui illusionne heureusement sur l'ensemble a des petites âmes de modistes en mal de printemps. Elles sont deve- « nues — et quelquefois avant leur mariage — de petits êtres sensuels, (( cruels ou naïfs; elles se sont dispensées plus ou moins de l'affectation « sentimentale, et, par instinct, elles pratiquent une conception presque (( méthodique de la vie. se consacrant fiévreusement à la recherche de « la sensation même malsaine. Elles sont trop décolletées, rient trop « bruyamment en montrant trop leurs dents qu'elles ont jolies, et cou- (( rent à travers la vie en se heurtant aux angles comme des phalènes à « un abat-jour. Elles sont des maîtresses exquises, des épouses souhai- « tables, des mères tendres et des filles attentionnées — des amies « incomparables »
« Si je pensais un peu plus à Geneviève....
(( En supposant qu'elle soit une des meilleures — aimable hypothèse, « d'ailleurs fausse — est-ce bien de celles-là que je puis me satisfaire?
« Je sais — elles redisent trop, sur le large oreiller, les phrases déjà (( entendues chez madame de Z..., mais leurs épaules un peu frêles font (( songer à des fruits pas très mûrs, et leurs bras minces sont une fraice cheur lorsqu'ils s'enlacent aux épaules; (il y en a aussi de fortes, avec « des plis gras de tous les côtés — mais celles-là je m'en fiche); il (( demeure en elles des naïvetés bleu-de-ciel à effeuiller parmi les curio- « sités écloses. Le même charme toutes....
(( Si je pensais un peu plus à Geneviève... .
« Pour elles on a la joie, qui messiérait près des amies de Gythère, (( d'accompagner les caresses (lorsqu'on n'en a pas les lèvres prises) de ce phrases lentes et aimantes, de les énerver jusqu'à déchirer enfin leurs « attitudes, les retrouvant pour une heure elles-mêmes, avec leurs sen- « sualitès et leurs tendresses entières. Comment renoncerait-on, alors (( qu'elles sont sous soi pâmées, à se persuader de leur sincérité.
(( Et puis — plus reconnaissantes des voluptés données, elles vous ce aiment tout de même bien comme elles peuvent, et on a pour elles de
« la
to4 i-'i CEMAVRI-.
(( la partialité : Elles se blottissent comme des enfants, et on s'émeut (( doucement. — On a tort peut-être de s'obstiner à croire que Y Amour a est différent et sublime; c'est bien Y Amour que nous ressentons (( comme cela tandis que nous nous appliquons à composer pour elles (( des phrases câlines dont elles souriront — nous nous appliquons (( comme si nous voulions nous excuser de n'aimer pas.
« Seulement — Geneviève serait ainsi, et je n'ai pas encore décidé (( s'il convenait de m'en féliciter ou de m'en plaindre — des occupa- (( tions. le soin aussi de leur sécurité rendent très limité le temps où « elles peuvent disposer d'elles-mêmes. On blague toujours la maîtresse (( qui est là et vous embête, mais, aux nuits d'insomnies, l'isolement « est dangereux et funeste ; c'est alors que sans pensée et sans ordre se (( pressent en notre pensée engourdie les imaginations folles d'où naî- « tront les doutes qui germeront en douleurs. Ramener ces nuits-là (( des filles; — mais alors à quoi bon essayer aimer; et puis, si impar- (( fait que soit notre amour, ces présences quelconques ne suffiront pas, (( s'il existe, pour écarter les fantômes et calmer notre pauvre désir « d'être deux. »
Vous voyez — Bien-aimée — peu à peu, ce soir-là, tout le levain d'amour de mon cœur malcontent des chers axiomes idéologiques fermentait vers vous en soupirs de quinze ans. Au second cigare ce fut un pire gongorisme.
« Vraiment, au choc des jours s'étoilent les fêlures du vase que « nous sommes, et bientôt les espoirs s'évaporent. Sans cloute l'émotion « -eulevaut. mais il faut qu'il demeure autour d'elle l'enveloppement a d'un idéal, et, parce que nous avons rêvé avant de vivre, parce que « nous portons en nous-mêmes l'atavisme d'une race qui, depuis des " Biècles, rêve, notre idéal est maintenant très loin.
" Chaque jour davantage notre enthousiasme et notre sécheresse « écartent l'un de l'autre les faeteurs du bonheur, et nous serons à
« jamais insatisfaits ."!...
« \ ou- tous, mes aïeux inconnus, le long des siècles vous avez
« comme
