LETTRE LONGUE A LA BIEN-AIMEE. IO

(( comme moi pense au bonheur, et vous m'avez légué le poids trop

« lourd de tout votre amour lassé. Ah! vous avez trop rêvé! — il ne

« faut pas accuser les livres; aux livres et au siècle nous devons sans

« doute bien des amertumes, mais nous leur devons aussi la raillerie

a qui soutient notre âme comme l'alcool soutient- notre corps — et je

u suis né portant déjà en moi-même le reflet trop hautain de votre incu-

(( rable idéal !... ))

Lorsque les phrases cessèrent, votre nom me vint aux lèvres :

(( Geneviève — viève ! ))

Tel fut. si je m'en souviens exactement (et J.-J. Rousseau a expliqué que l'on se souvient toujours exactement, même — et même surtout — lorsque l'on invente ses souvenirs), tel fut le programme de cette petite soirée en votre honneur — Bien-aimée. C'était, je sais bien, prétentieux, décousu, boursoufflé et inutile, mais qu'y faire; c'était sincère de tout le sherry qui manquait dans la carafe vide. On aime — que voulez-vous — comme on peut, et c'est déjà très touchant tout de même. Il n'est pas impossible de comprendre à quelles vraies émotions de semblables corybantiasmes — ô si belle! — correspondent.

Ce soir-là, d'autres soirs, on est paresseux souvent, je m'habituai lentement à la pensée que vous me soyiez d'amour. Discrètement, parce que je savais d'autrefois que trop d'emballements préparent aux tournants des désillusions trop brusques, je vous asseyais dans les meilleurs fauteuils de mes appartements sentimentaux. (( Ce serait si gentil si...)). « Il faudrait un jour qu'elle...)). (( Je voudrais qu'elle fut ainsi et moi... )). Vous deveniez le mannequin commode où plisser mes petites étoffe- idéologiques, érotiques ou tendres. Unique époque de notre amour ou jamais, d'un geste ou d'un mot, vous ne dérangiez mes combinaison- le- plus rares! Charme si parfait! — Si parfait que je compris vite qu'à perfectionner plus longtemps ces rêves je risquais que pas un ne pût servir — il était temps de vous (( faire la cour », grand temps : je devais déjà avoir à regretter que quelques-unes de mes plus chères fictions ne vous fussent trop justes.

\ ous « faire la cour »! Joli travail, soigné et tout soie, bien neuf et du meilleur goût. Je ne m'en souviens pas sans complaisance.

SI je considère quel difficile problème j'avais à résoudre, je m'émerveille encore de mon aplomb.

Etant donné- une jeune lemmc belle, courtisée, pas trop mal mariée,

sans