LETTRE LONGUE A LA BIEN- AIMEE. IOQ

lovée, très blanche. Je partis sans me retourner, et je pensais « 11 fallait bien y venir. J'ai mal mimé, mais elle ne s'en est pas aperçue. Pauvre chère — elle doit se sentir insultée, rire d'un rire sec en pinçant les lèvres ; elle va prendre un fiacre pour rentrer — comme elle va m'y mépriser! mais comme ce mépris fait bien mes affaires! ))

Je retournai vous voir, votre main se retira peu à peu sous mon baiser. Je baissai les yeux devant les vôtres. Tout allait bien.

Ce fut simple. Je voulus, près de vous, laisser les moindres de mes gestes trahir l'ardeur irrésistible d'une passion contenue, d'une passion tendue vers votre corps — et c'était, chaque jour davantage, à votre petite âme douce, sotte et fidèle que je m'attachais. Il fallait, pour réussir, bien persuader vos chers sens maladroits de la nécessaire erreur que c'était de moi qu'ils avaient besoin : les en persuader sans presque vous laisser vous en apercevoir, en vous occupant de sentimentalités tout-à-fait sororales et nuageuses. J'aurais tant voulu vous chérir, et il fallait que je vous énerve. Je vous voyais souffrir, moi qui n'espérais que vos sourires, de la vague obsession que vous me martyrisiez, et déjà vous n'étiez plus très sûre de ne pas souhaiter des baisers. Vous pensiez avec indignation : (( Il n'aime que mon corps » et vous étiez tout près dépenser : « Ah. s'il m'aimait autrement! ». Vos chers petits sens maladroits, mal éveillés aux cérémonies du mariage, se troublaient jusqu'à vous faire croire que ce n'était pas d'eux qu'il s'agissait; vous n'osiez déjà plus être complaisante à ce trouble qui nous unissait peu à peu qu'en le légitimant de musiques ou de lectures agaçantes — et votre mari, je sais, pensa que le printemps vous chatouillait de souplesses fatiguantes. Ah. peut-être notre cher amour eût manqué si le cher homme n'eût été absorbé par son admirable affaire d'extraction d'alcool des jus sucrés; et puis... non. il était vraiment incapable de déchrysalider le clair papillon de caresse que vous cachiez ; votre mari... je l'aime de se donner tant de mal pour inventer l'argent qui sert à ce que vous vous souligniez d'élégance pour moi.

I IO LE CENTAVRE.

Je ne parlais plus de cela. Près de vous je prenais l'air désespéré

et génial d'un Prométhée à qui l'on défend de jouer avec le feu. Je me portais assez bien, mais vous m'avez dit plus tard que vous me voyiez m'étioler à vue d'œil. Je vous devenais de jour en jour un aphrodisiaque remords, et vous dormiez mal. Je stéréotypais le pur sourire amer qui convient aux belles âmes désolées. ...

Un jour, j'étais allé vous voir sous le classique prétexte de vous rapporter des cahiers de mélodies. Lorsque j'entrai vous étiez seule, vous lisiez les Chansons de Mnasidika, je vous demandai : « Cela vous plaît? )) — « Beaucoup », Je m'assis sans parler davantage.

Petit salon réséda — demi-rideaux crème — meubles laqués à coussins — au mur des pointes sèches de Helleu dans des cadres de sapin verni — des mimosas dans un vase de Carriès — d'autres fleurs dans des vases de cuivre!

Vous êtes venue vous asseoir près de moi; je n'ai* rien dit. Vous m'avez pris la main; je n'ai rien dit. Vous vous êtes penchée un peu; je n'ai rien dit. Vous m'avez dit : <( Alors je vous fais de la peine? ))

Enfin, ça y était — pas sans peine. Je pensais : « Elle est si naïve qu cela! A son âge! »

Votre voix était si timide que j'aurais voulu m'agenouiller : « Vous ne pouvez donc pas être sage. Je vous aime bien. Je vous aime bien. Mais ce n'est pas possible... Je suis plus âgée que vous. Mon petit Raoul... Vous me désolez...» Pitoyables et adorables arguments! J'aurais voulu toucher vos yeux clos, caresser vos joues de mes lèvres, attirer près de moi vos hanches. 11 ne fallait pas. Je retirai mes mains, la la voix dure : « Je ne peux pas! Ah, vous ne savez pas...! Au moins ne m'en parlez pas! Xe m'en parlez pas! » Nous étions debout tous les deux, très près. Vous ne pûtes pas parler, les teintes de vos yeux changeaient du gris au vert, vos lèvres tremblèrent. Il fallait aboutir — n'cM-cc pas? Je vous pris la téte pour vous baiser la bouche. Vous sanglotiez sans trop vous débattre.

Certes, à un baiser long, convaincu et violent, je ne pense pas qu'il soit de consommation que je préfère. Quelque érudition et quelque soin que Ton apporte aux détails les plus recommandés d'amour, on ne dépasse qu'en essoufflement la sensation franche et pleine du simple baiser aux lèvres, et le désir et l'éreintement sont seuls plus voluptueux. L'émotion se condense en haut de la poitrine pour se répandre délicieusement, par secousses incomparablement profondes; la beauté possédée se réfugie tout entière dans les yeux effarés et battants; on parvient — ce qui est souvent si difficile! — à ne pas « penser à autre chose » qu'au souple écrasement sous vos lèvres d'un fruit vivant et volontaire, brûlant et douloureux, qui se tord comme pour refuser la fraîcheur des dents choquées, la fraîcheur enveloppant les yeux qui se ferment jusqu'aux tempes. Le baiser, seul acte d'amour que l'on cesse sans oser se regarder, parce que si l'on se regardait, malgré que l'on étouffe, on ne

pourrait pas ne pas se reconfier aux lèvres

.Mais aussi quelle piteuse chose qu'un baiser maladroit et manqué! Bien-aimée — notre premier baiser fut manqué. Si manqué que je voulus 'presque me lever, prendre mon chapeau et sortir. J'aurais voulu

vous repousser en criant : « Ah, si c'est tout cela ! », vous reprocher

ma désillusion — avec une mauvaise foi cruelle, vous traiter comme (( la dernière des filles », vous accuser de m'avoir « séduit » — et j'aurais

rais parlé avec tant de rage que vous n'auriez plus compris, vous vous seriez levée en écartant les mains, vous auriez peut-être eu quelque syncope — et j'aurais rajusté mes cheveux devant la glace. Je me félicite d'avoir hésité assez longtemps pour qu'il ne fût plus temps de le faire.

Mais! Ces lèvres sèches et molles qui s'écartaient si mal sous les miennes lorsque j'avais tant compté sur ce premier baiser-là pour lier quelque chose entre nos chairs! Ces lèvres pitoyables, tristes à paralyser les meilleurs essais par je ne sais quelle étrange et ridicule saveur d'inceste sans intérêt! On aurait cru vraiment que nous faisions « quelque chose de mal )). Ce baiser filandreux et sans syntaxe!

Ah — notre premier baiser n'eut pas de chance.

Je me dégageai en glissant à vos genoux. J'étais exaspéré et honteux. Je haïssais mes lèvres et les vôtres. Je cherchais en moi sans les trouver l'espoir de ne pas en rester là, la conviction qu'il y avait maldonne. Je me sentais la tête vide et pâteuse, les jambes si vagues que l'effort de me lever semblait impossible; contre le dossier du meuble je m'étais cassé un ongle, et cette petite douleur s'exagérait comme une blessure de cauchemar. Cela dura-t-il longtemps? La pendule sonna une demie et je levai la tête; je mis un genou au bord du divan, je me penchai sur vous, appuyé, pour vous regarder : vous auriez pu sembler endormie si, près de votre visage, vos mains allongées n'avaient tressailli.

Je vous regardais et j'espérais que que douceur... quelque chose; mais cela ne venait pas, et la rancune débordait encore : (( D'abord elle d'est pas si jolie que cela! » — ô Bien-aimée! l'indigne et cruel examen dont je fouillais votre visage aux yeux clos. — (( Les paupières grises... les petits plis aux tempes... les taches jaunes des joues... les deux plis à la bouche... le menton s'empâte... ses cheveux sont ternes. Avant deux ans ce qui demeure encore de son charme de fraîcheur sera effacé; elle ne pourra plus plaire... B Une crainte me redressa. J'aurais dû... J'allai m'accouder a la fenêtre, égoïste et désolé. l)es gens passaient dans la rue.

« Mais

LETTRE LONGUE A LA BIEN-AIMÉE. a j 3

(( .Mais je ne la désire pas! — nous sommes là, tous deux, tout près, séparés par des lieux et des lieux de sentiments et d'idées, si étrangers l'un à l'autre que rien ne me prouve que nous ayons une âme — car enfin, quand devrait-on avoir conscience de l'âme si ce n'est en des moments comme ceux-ci.

I 'est déjà une émotion poignante, lorsque Ton sait se la donner profonde, de songer, dans la rue, au théâtre, au bal, partout, que toutes ces femmes qui passent, qui vivent, qui frissonnent, qui peuvent aimer vingt-sept jours par mois — toutes ces femmes nous ne les désirons pas. 11 y en a qui sont très belles, très ornées et très souriantes, que nous admirons; il y en a qui sont laides, misérables et tristes, et dont nous détournons seulement nos regards. Mais nous ne les désirons pas toutes, et cela doit nous épouvanter ; car lorsqu'elles ne sont pas là, c'est elles toutes que nous appelons, que nous confondons en l'image de la « garce idéale )>. au matelas cardé de rêves — et puis, lorsqu'elles sont là, qui passent, qui vivent, qui frissonnent, nous ne savons plus les aimer toutes, les désirer, nous choisissons, nous osons choisir, spécialiser, nous croyons pouvoir choisir — sans savoir pourquoi, ni pour leur beauté, ni pour leur âme. au hasard, ou pour des raisons de convenances, avec moins de soin que nous ne choisirions une garniture de toilette — et nous nous vautrons jusqu'à ce que nous soyons las, ou clic-. Et voilà. 11 y a même du meilleur amour dans tout cela, par bribes. Est-ce que je comprends bien à quel point cela est épouvantable?

« Et c'est plus épouvantable encore, lorsque l'on en a tout de même choisi une. pour s'y plaire, pour s'en faire un accessoire, égoistement, par un incontestable sacrilège envers des princesses inconnues, d'en venir à ce point d'impuissance morale et de lâcheté où, avant même de l'avoir vue dans sa réalité, on se demande si elle pourra servir — où l'on ose se plaindre soi-même du mal que l'on va faire à autrui.

L'amour! Bah! Ah. l'amour qui réunit les cœurs! Raison sociale : Pyrame et Thisbé! C'est une irréductible haine qui éloigne les êtres les uns des autres, les isole en leurs égqismes féroces, et c'est malgré nous, pour obéir à d'irrésistibles lois, que nous sommes jetés par les illusions i5 de

de jouissances aux spasmes nécessaires après lesquels nous nous haïrons encore! — Schopenhauer a dit tout cela assez mal... D'ailleurs... »

(Bien-aimée — si je transcris aussi longuement des divagations qui ne font particulièrement honneur ni à ma logique ni à ma littérature, c'est parce que je crois intéressant, et d'une bonne philosophie pratique, de constater de temps en temps au milieu de quel parfait désarroi de nous-mêmes nous prenons nos décisions les plus graves. Méditez cela et soyez en très indulgente.)

Lorsque je fus un peu calmé, je revins vers vous. Vous n'aviez pas bougé. (Tout cela se passait très vite.) Qu'il y avait-il donc de changé? Moi ou vous? Je vous voyais inoubliablement jolie; un peu lasse, douce, juste assez vieillie pour en être aussi belle et plus tendre. Je m'assis près de vous, je réunis vos mains contre ma joue, je cachai mon front dans les plis de votre manche — la mousseline raide me gênait beaucoup. Je laissais reprendre haleine à nos pauvres sensibilités fragiles.

Puis ce fut, sur le même coussin, nos deux sourires, chacun, timide des longs regards de l'autre. Je regardais vos lèvres vieux-rose aux commissures de petite nacre...

... Un baiser, de sève limpide et inépuisable, bouches ouvertes et mains crispées. . .

Alors tout de même?

«Je t'aime! » — ((Je t'aime! » En voilà pour jusqu'à ce que cela

finisse.

Je m'adressai les félicitations les plus sincères. Il y a des gens qui se plaignent de la vie! — Imbéciles! !

Le lendemain — à cinq heures — je vous attendais. Grand feu clair, rideaux bien fermés, becs Auer bien réglés, et « la couverture est faite )) — toute prête, mes draps les plus compliqués, sous le couvre-pied qui s'arrachera très vite. Rien d'oublié : épingles à cheveux, épingles à têtes noire, poudre-de-riz, petits crayons, fers à friser et eau tiède. Je m'assis : complet d'intérieur d'un gris doux — je ne pouvais pas vous attendre en redingote; j'avais pensé : « Il y a des dépenses tout de même? )) Je vous attendais. Ah! J'aurais bien fumé un cigare! Mais il n'y avait vraiment pas moyen. « Du whisky alors? John Jamesons whisky — certainement. Tout à fait ce qu'il faut )). Un petit verre.

Je me laissais aller à des souvenirs comme si c'eût été le moment. Je prononçais des noms, et des détails s'attachaient aux syllabes : « Suzanne — Germaine — Lucienne — Madeleine — et ccetera... petites amies inutiles, je vous aime bien, je vous aimais bien. Vous avez été... Vous avez eu lieu... Vous me semblez si loin maintenant, si loin; il me semble que ce n'est pas vrai, que nous n'avons pas fait toutes ces vilaines choses-là ensemble. Une autre va venir et je suis resté très vierge pour elle, certainement. )>

« Cependant — je voudrais vous mêler en un seul souvenir vertnil. et les petits détails rendent cela bien difficile : Zanne — Maine — Luce — Made... cœtera...! Us reviennent les petits détails, autour des

diminutifs

I l6 LE CENTAVRE.

diminutifs murmurés tant de fois — tout près des lèvres, naturellement. Images des seins caressés, ceux-là menus et peureux et jeunes, (( des levrauts plaintifs )) qui a dit cela? — ceux-ci plus lourds, un peu pliés déjà, plus tièdes; — ceux-ci, pourquoi? — Les hanches étroites, plis délicats un peu gras ; les ventres lisses ; les nuques qui brûlent le baiser; toutes les places exquises... et allez donc! — les fleurs roses foncées ou pâles où le désir s'attache! — Beuh!... »

Je ne pensais plus du tout à vous — Bien-aimée! Un second petit verre. On sonne. (( C'est elle, c'est elle — au fait — c'est elle. Je l'aime. Je n'ai jamais aimé qu'elle! ))

Vous êtes entrée — Bien-aimée — avec une voilette tout à fait ridicule.

Vous restiez debout, sans trop savoir ; vous deviez avoir l'air piteux sous votre voilette. Je vous tenais la main : (( Bien-aimée, vous êtes venue, je suis si heureux, si heureux, si vous saviez comme je suis heureux. )) Je laissai vos mains — pour que vous vous dégagiez un peu.

Vous aviez repris haleine ; la voilette soulevée : « Comme c'est gentil ici! )) — Ah non! non ! non! je l'attendais cette phrase-là! Vite des baisers, des baisers pour vous empêcher de dire d'autres sottises. Encore des baisers.

Vous étiez venue, cependant! Depuis tant de jours je m'occupais de cela, et maintenant — ça y était — cela ne me paraissait pas autrement extraordinaire ni particulièrement passionnant. Vraiment, une autre jolie, tout à coup, vous eût remplacée que j'eusse continué sans m'inquiéter beaucoup de l'échange. Vous étiez une présence surtout, une cheie. douce et prometteuse présence, mais vous-même... Et je vous aimais Bien-aimée I — mais oui, vraiment, d'amour; qu'eût-ce donc été si je ne vous avais aimée pas!

MaÛ maintenant — votre chapeau retiré, et votre manteau, et vos

gants