IG

immense. Non : le buste de la République der rière le bureau installé dans l'orchestre des musiciens.

«Au Cirque américain et en face, au-dessus de la porte d'entrée, un petit buste de Rousseau entouré d'un trophée de drapeaux, deux petites couronnes, et, au-dessous, cette légende : « Il consacra sa vie à la Vérité », et c'est tout.

«Non, il y a encore de chaque côté deux écussons ; sur le premier on lit : « Jean-Jacques Rousseau, né à Genève le 28 juin 1712, mort à Ermenonville le 3 juillet 1778 », et- la chronologie des œuvres du grand penseur : 1750, Discours sur les Scieiices et les Arts; 1752, Le Devin du Village ; 1753, Discours sur r Origine de l'Inégalité; 1758, Lettre à dAlemhert; 1750, Julie o'f la Nouvel' c Ilé/oise; 17G2, Le Contrat social, Emile ou V Education; 176-4, Lettre à l'Archevêque de Paris ; 1767, Dictionnaire de musique, Les Confessions (les six premiers livres) ; 1770;, Les Confessions (les six derniers livres) ; 1778, Les Rêveries d'un promeneur solitaire.

« Le second écusson relate: 1" le décret de l'Assemblée nationale du 30 décembre 1790, disant qu'il sera élevé à l'aAiteur de V Emile et du Contrat social une statue portant cette suscription : « La nation française libre à Jean-Jacques Rousseau » ; 2" le décret delà Convention du 25 germinal an 11, disant : « La Convention décrète : Les cendres de Jean-Jacques Rousseau seront transférées au Panthéon français ». Le comité d'instruction publique présentera sous trois jours la déclaration énonciative des considéra-

lions d'intérôt public et de reconnaissance nationalequi ont déterminé la Convention à décerner les honneurs du Panthéon à Jean-Jacgues Rousseau ; 3° l'indication de la fête célébrée le 20 vendémiaire an III en l'honneur de Rousseau, avec les mots suivants du président de la Convention : « Ces honneurs, cette apothéose, ce concours de tout un peuple, cette pompe triomphale, tout annonce que la Convention nationale veut acquitter à la fois envers le philosophe de la nature la dette des Français et celle de Thumanité. "

'( Ces choses, grandes comme le monde, tiennent fort peu de place décorative sur les deux modestes écussons qui les contiennent. C'est au milieu de cette simplicité lacédémonienne que s'entassent sept ou huit mille personnes qu'on n'accusera pas au moins d'être venues chercher le plaisir des yeux : ce qui n'empêche pas tous les visages d'être rayonnants.

« L'arrivée de M. Louis Blanc, accompagné du général de WimpfFen et de M. Charles Blanc, est saluée par les applaudissements les plus chaleureux, auxquels se mêlent les cris de : Vive la République ' vive Louis Blanc ! A ses côtés, sur l'estrade, prennent place MM. Madier de Montjau, Marcou, Henri .Martin, Benjamin Raspail, Barodet, Cantagrel, D"" Vernhes, Maigre, Mir, Tiersot, etc., etc.: beaucoup de conseillers municipaux, parmi lesquels leur président, le docteur Thulié.

('Dans la salle, oii l'on compte un nombre considérable de dames, figurent aussi des sénateurs et des

députés, parmi lesquels nous citerons : MM. Tolain, Emile de Girardin, qui est très-remarque, Dréo, Greppo ; mais comment les découvrir tous dans cet océan de tètes humaines ? c'est impossible.

« Le bureau s'installe et l'orchestre , organisé par M. de Sivry, attaque, de concert avec la société chorale Amand Ghevé, l'hymne immortel de Rouget de Lisle.

« A deux heures et quart, M. Louis Blanc ouvre la séance en donnant lecture de deux dépèches qui soulèvent les plus chaudes acclamations.

« La première est de Garibaldi, qui accepte avec reconnaissance de faire partie du comité d'organisation du Centenaire de Rousseau. La seconde est des citoyens de Genève et dit : « Fêter Rousseau, citoyen de Genève, c'est la République française tendant la main à la vieille République suisse pour marcher ensemble vers le progrès. »

« On applaudit avec transport ces sympathiques paroles, et quand le bruit est un peu calmé, M. Louis Blanc donne la parole à M. Marcou qui prononce le discours suivant, interrompu à diverses reprises par de vifs applaudissements :

Citoyens, mesdames,

Nous célébrons aujourd'hui le Centenaire de Rousseau, mort le 3 juillet 1778.

Nous avons choisi, pour le glorifier, le double anniversaire de la prise de la Bastille et de la fête de la Fédération.

Ces deux événements ont laissé des souvenirs inséparables de ceux de Rousseau, l'auteur du Contrat social, le précurseur de la Révolution française.

Peut on mieux fêter cet immortel génie, ce démolisseur de la royauté, ce destructeur de toutes les servitudes, ce théoricien de la démocratie, qu'au bruit du canon de la Bastille et aux acclamations des 400.000 fédérés du Champ-de-Mars s'unissant dans un serment d'union, de protection et de fraternité ?

Pormettez-moi d'émettre un vœu : je voudrais que la statue de Rousseau surmontât la colonne de Juillet élevée sur les ruines de la Bastille.

La Bastilie, symbole de la tyrannie des rois, résumé des cruautés de l'ancien régime ! A ce nom, les souvenirs les plus odieux se réveillent, on sent un frisson de froid et d'horreur; mais aussitôt nos cœurs se redressent avec orgueil, nous nous rappelons l'héro'isme des vainqueurs de ce monument de barbarie, monstrueuse prison où étaient plongées, comme dans un tombeau, selon le bon plaisir royal, les victimes des haines, des vengeances des princes, de leurs favoris et de leurs maîtresses. Les lettres de cachet s'obtenaient facilement. Les registres de la Bastille prouvent que, dans l'espace de quarante-six ans, deux mille prisonniers entrèrent dans cette prison, et l'on sait qu'on y faisait de longs séjours. Vous connaissez la longue captivité de Latude : elle dura trente-cinq ans, et n'avait d'autre cause que la vengeance de la maîtresse de Louis XIV, M'"^ de Pompadour, et une espièglerie déjeune homme.

Il y avait aussi des donjons, de petites Bastilles, dans les provinces. Les intendants, leurs commis, signaient les lettres de cachet. Un auteur prétend que, sous Louis XV, on en distribua loO.OOO, et 14.000 sous Louis XVL — On les vendait, on en faisait un infâme trafic. — La liberté individuelle n'existait plus.

Régime antisocial, qu'on avait l'insolence de justifier en le comparant hypocritement au régime paternel. Le roi était, disait-on, le père de ses sujets ; il devait les châtier comme ils le méritaient. C'était la théorie patriarcale de la Bible, exposée par Bossuet et adoptée par l'école catholique.

Ainsi, la liberté des citoyens, des sujets, selon l'expression injurieuse de ce temps-là, était à la merci des Cours.

La Bastille était une ancienne for- eresse construite au xiv^ siècle. Elle était formée de huit tours de 140 pieds do haut, reliées par des murs d'une épaisseur de 30 à 40 pieds à la hase. Pour pénétrer dans l'intérieur, il fallait franchir deux ponts- levis. Le premier conduisait à la cour du gouverneur et le second à la cour des prisonniers, où se dressaient les hautes tours qui en faisaient une sorte de puits ou de tombeau où l'air et le jour pénétraient parcimonieusement. C'est dans cet étroit espace que les prisonniers, quand ils en avaient la permission, venaient, l'un après l'autre, se promener. Ils avaient l'ordre de s'enfuir, de se réfugier dans une petite cachette, si quelque serviteur de la prison venait à traverser cette cour, de telle sorte, comme le raconte Linguet, que ces moments accordés pour la promenade se réduisaient quelquefois à quelques minutes. Les prisonniers devaient rester inconnus, L'ouihre la plus épaisse les enveloppait. Le mystère augmentait la terreur et faisait naître mille suppositions sinistres. Tout dans celte prison respirait l'elfroi. Partout l'image des supplices, le témoignage de la servitude. Dans cette cour pendaient les crampons de fer qui avaient servi de support à l'échafaud de Biron. L'impression de la douleur était présente jusque dans la prière. On avait placé dans la chapelle le tableau de Saint l'ierre au.c licna.

Les chambres ne recevaient qu'une faible lumière à

travers un soupirail pratiqué dans l'épaisseur des murs, et fermé par trois grilles à barreaux de fer croisés. Ce n'était là encore que le purgatoire : au-dessous se trouvait l'enfer, c'est-à-dire les affreux cachots établis à dixneuf pieds au-dessous du niveau de la cour, et dont la structure, cruellement ingénieuse, ne laissait pas un instant de repos aux infortunés prisonniers.

La vie dans celte prison était une agonie. Ce qui accable le plus le prisonnier, ce qui lénerve après lavoir irrité, c'est d'ignorer combien de temps durera sa captivité. La résignation, quand on connaît le terme de la détention, est possible, mais l'incertitude de son retour à la lumière est un supplice renouvelé à chaque instant.

Le silence de la tombe régnait dans ces lieux de désolation, et le moindre bruit qui le troublait causait des émotions. On croyait entendre les gémissements que la torture arrachait aux victimes. On s'imaginait qu'on apprêtait un supplice ou qu'on enlevait un trépassé pour le porter mystérieusement au cimetière Saint-Paul, qui ne gardait ni son nom ni ses initiales, car, selon l'énergique expression de Linguet, « on se vengeait sur le corps de la fuite de l'âme ».

Quand on était séquestré dans cet asile impénétrable aux bruits du dehors, on se sentait à la merci de ses gardiens ; tout était à craindre, même le poison. Quelle plainte aurait pu traverser ces tours? A quelle protection de la justice pouvait-on faire appel?

Les rigueurs des geôliers n'avaient d'aulre mesure que leur sensibilité. Vous pensez bien que, pour remplir ces fonctions, on ne choisissait pas des cœurs tendres.

Crébillon avait obtenu, comme une faveur, la permission d'élever un gros rat qui l'avait d'abord effrayé, et dont il faisait son compagnon, son commensal. Pélisson

ne fut pas aussi heureux. Tout le monde connaît l'histoire de son araignée qu'il avait apprivoisée, avec laquelle il vivait. Son geôlier lui enleva cette distraction; il écrasa l'araignée sous ses yeux. Delille a flétri dans des vers touchants l'insensihilité de ce gardien.

« L'insecte, dit-il, était sensible, et l'homme fut barbare. »

Cette prison était destinée, à l'origine, aux prisonniers d'État. Bientôt après ce furent les vengeances particulières qui le peuplèrent. Louis XI y fit souffrir ses victimes comme à Plessis-lez-Tours. Richelieu y envoyait tous ceux qui ne se courbaient pas devant son pouvoir, ou osaient le braver. Sous Louis XIV, la Bastille reçut des prisonniers que ni leur naissance ni l'éclat de leurs noms ne purent protéger. Le grand Condé dut courber sa tête chargée de lauriers sous les guichets de la Bastille. On sait que Louis XIV y fit enfermer et mourir l'homme au masque de fer, cette énigme que les historiens n'ont pu encore pénétrer.

La Bastille devenait de plus en plus un objet d'exécration et de terreur. On sentait planer dans l'air une autorité ombrageuse, invisible, qui menaçait tout le monde. Cette image opprimait les cœurs, enchaînait les langues. On passait vite devant cette hideuse prison, on n'osait pas lever les yeux sur ses tours. On croyait entendre des soupirs, des gémissements.

Le peuple, pour qui cette prison patricienne n'était pas faite (on l'envoyait à Bicêtre), frémissait, il se contenait, mais il amassait dans son âme des trésors de colère.

Cependant, les lumières avaient commencé à se répandre avec les écrits de Voltaire, des encyclopédistes et de Rousseau. Un idéal de justice apparoissait à l'horizon. Les États généraux venaient de braver les ordres du roi et de se constituer en Assemblée nationale.

L'orage gronda autour de la Bastille. Ses murs, ses hautes tours chancelaient sous les coups portés aux abus par les écrivains de ce siècle.

On hésitait à l'attaquer. Cette idée devait paraître, en effet, une folie aux gens prudents ei sages, cette forteresse ne pouvant être forcée qu'après un siège régulier. On savait que le gouverneur avait pris ses précautions : les canons étaient tournés vers la ville -,11 avait fait monter dans les tours des amas de pierres pour en écraser les assaillants. Il y avait deux ponts levis à franchir avant d'arriver dans le cœur de la place. Le gouverneur pouvait donc faire un affreux carnage du peuple avec sa petite garnison, très-suffisante, d'ailleurs, composée de Suisses et d'invalides. Ils pouvaient tirer, sans s'exposer, derrière les murs, à travers les meurtrières.

Mais le peuple ne calcule pas, quand la foi le possède et le transporte. S'il attendait toujours le moment opportun, selon les sages, il n'y aurait jamais de révolutions. L'injustice serait éternelle.

Dans la nuit du 13 au 14, il eut une vision elfrayante et un mouvement sublime. Le passé lui apparut, liù montrant les victimes de la tyrannie ; leurs gémissements traversèrent les siècles et l'émurent jusque dans ses entrailles. Il plongea un long regard dans cet enfer de la Bastille, il en eut horreur, il jura de venger les générations passées et de sauver les générations de l'avenir. Il se crut le légataire, l'héritier de ces martyrs.

Il se leva le matin, résolu à mourir, s'il le fallait, pour prendre la Bastille. Il poussa un cri qui retentit aussitôt dans les rues de Paris et rallia les citoyens de toutes les classes, de toutes les conditions : A la Bastille ! à la Bastille!

11 n'avait pourtant ni armes ni poudre : — il alla en prendre de vive force à l'Hôtel de Ville et aux Invalides. Une foule immense investit la forteresse. Elle somma le

gouverneur de livTer la place. Sur son refus, Valtaque commença. Je ne vous redirai pas les détails (vous les avez lus dans toutes les histoires) de cette lutte de héros avançant toujours à travers la mitraille qui les décime jusqu'au second pout-levis, où ils reçoivent une nouvelle décharge de mousqueterie.

Le gouverneur se trouble devant ce spectacle des masses innombrables se ruant contre des pierres et courant à la mort avec une intrépidité sans exemple. II hésite, il se sent presque abandonné de ses invalides. Les Suisses lui restent, ils peuvent suffire aux nécessités de la défense derrière ces remparts. Mais il comprend que c'est le flot d'une immense révolution qui monte et qui finira par l'engloutir. 11 a alors l'idée de se tuer et de mettre le feu aux poudres. U prend une mèche allumée, il vafaire Sîiuter !a Bastille et la moitié de Paris, quand deux sousofficiers français croisent leurs baïonnettes sm* sa poitrine et le forcent à reculer. Il se sentit vaincu, il remit les clefs de la Bastille. On les porta à la reine, qui refusa de les recevoir.

La Bastille prise, les vainqueurs courent aux cachots délivrer les prisonniers. Deux étaient devenus fous.

Le nombre des prisonniers avait diminué depuis quelque temps.. L'opinion commençait à exercer son empire. Les couvents eux-mêmes, si riches, ne trouvaient plu> à se recruter. La révolution était faite dans les esprits.

Ainsi tomba cette célèbre Bastille, qui avait été la prison des gens de qualité et surtout des écrivains librespenseurs, philosophes, protestants, catholiques, jansénistes. Ainsi fut brisé cet instrument d'oppression, .\insi fut lavée par le sang du peuple cette honte de la civilisation française. On la démolit et on écrivit sur les ruines : « Ici on danse. »

La Bastille était connue et exécrée en Europe. Quand

on apprit la nouvelle de sa destruction, on pleura de Joie à l'étranger comme en France. A Londres, à Paris, on représenta cet événement sur les théâtres. Le grand poëte italien Alfieri chanta dans une ode cette glorieuse action du peuple. La mode s'en mêla; les femmes portèrent au cou, comme M'"'=de Genlis,des médaillons faits avec des pierres polies de la Bastille.

Souvenir immortel de cette journée, soyez béni, car vous avez été celui de la délivrance, de l'affranchisseinent de nos pères. Vainqueurs de la Bastille, vous êtes plus grands que les trois cents Spartiates des Thermopyles, car vous avez refoulé avec vos poitrines, avec vos bras, la barbarie des rois armée depuis des siècles. Vous avez ôté la pierre du sépulcre, et la France, ressuscitée, en est sortie meurtrie, mais glorieuse, pour parcourir sa nouvelle carrière.

C'en est fait désormais des fictions, des illusions qui protégeaient les trônes. Le peuple connaît maintenant sa force. 11 s'est mesuré avec le colosse royal aux pieds d'argile. Il ne tardera pas à abattre l'idole. La victoire de la Bastille a été la révélation de sa puissance et de son unité.

Honneur aussi et reconnaissance au.x hommes de génie : aux libres-penseurs, à Voltaire, à Rousseau, à Diderot, qui ont préparé cette renaissance! La France, régénérée, est l'œuvre du xviii'' siècle, œuvre poursuivie avec un lévouement, une intrépidité admirables. Sans doute, les causes delà Révolution remontent plus haut. L'œuf était pondu depuis Rabelais, mais il fallait le faire éclore : c'est ce que fit le dernier siècle.

La mission de ces démolisseurs du passé, de ces ouvriers de la cité nouvelle, était trop étendue pour qu'elle pût être embrassée par un seul homme, quel que fût son génie. Le travail fut divisé.

A Voltaire, aux encyclopédistes, cVécraser Vinfdme, de

détruire la superstition pour faire régner la tolérance avec la liberté de penser.

A Rousseau d'attaquer, de nier le droit royal et d'affirmer la souveraineté du peuple et de l'égalité; à lui de jeter ce cri : L'homme est né libre et partout il est dans les fers ! Rousseau est le père du sulTrage universel, l'organisateur héroïque de la République démocratique.

De même que les voies suivies par ces deux écrivains sont différentes, quoique conduisant au même but, il y a une différence essentielle dans l'esprit de ces deux grands écrivains.

Voltaire ne voulait supprimer ni les rois ni les aristocraties. Il aspirait seulement à les corriger, à les réformer, mais avec la pensée de les employer encore, ; il croyait à la nécessité des classes dirigeantes, il a laissé des héritiers, vous les connaissez.

Rousseau, au contraire, regardait comme impossible et insuffisante cette réforme, il renversait ces institutions pour faire table rase et édifier sur un sol nouveau le gouvernement de la volonté générale, la République, qu'il faisait dériver, avec une|logique inflexible, de la raison et de la justice universelle.

Son Contrat social n'est pas une utopie comme celles de Thomas Morus et de Campanella. Rousseau écrivait ses théories dans une vue de réelle application : il pressentait la Révolution. En 1760, il fit retentir cette prophétie : « Nous approchons de l'état de crise et du siècle des révolutions. » Il ne se trompait pas, ses livres devinrent la bible de la Révolution.

Rousseau était l'homme du peuple. Il avait souffert. Il voulut rester pauvre, pour conserver son indépendance et sa fierté dans une société sceptique, épicurienne, dont les vices lui inspiraient un invincible éloignement.

Révolutionnaire politique, il a détruit, mais il a édifié.

La Révolution a trouvé son organisation dans le Contrat social.

Il comprenait qu'il fallait réformer l'homme, en même temps qu'on réformait lÉtat. De là son livre sur l'éducation, VÉmile. De là aussi son paradoxe de retour à l'état sauvage qui lui permit de faire impunément la satire des mœurs corrompues de son temps.

De quels services l'humanité ne lui est- elle pas redevable !

Il rendit à la femme son rang, sa dignité dans la famille et dans la société, il la releva après sa chute, il honora la fidélité conjugale, que les hautes classes regardaient comme une vertu ridicule, comme un écart de la mode régnante.

Nous serions des enfants ingrats si nous ne lui pardonnions pas quelques erreurs de plume ou de conduite. Que ses détracteurs aient le courage d'écrire leurs confessions avec la même sincérité, et alors seulement ils auront le droit de lui jeter la pierre.

Je m'arrête, parce que je ne voudrais pas toucher au sujet qui appartient à l'illustre historien de la Révolution française, et qu'il va traiter avec cette magie de style et cette hauteur de vues qui élèvent le disciple à la hauteur de son maître, Jean-Jacques Rousseau.

« Après ce discours, qui est couvert d'applaudissements, l'orchestre, supérieurement bien dirigé par M. de Sivry, joue avec beaucoup de goût et de méthode divers fragments du Devin du Village, opéra que Jean-Jacques Rousseau composa en n.o2.

« Cette musique, parfois vive et légère, souvent touchante et na'ive, toujours mélodieuse, charme tout le monde.

<' Après l'ouverture, M. Taskin, du Théâtre-Lyrique,

avec son beau talent, a chanté l'air du Devin, et M"" A. Luigini, du même théâtre, a modulé, avec une grâce parfaite, l'air de Collette. Ensuite, les deux artistes ont chanté ensemble un duo du même opéra, aux applaudissements sympathiques des assistants.

« Louis Blanc se lève à son tour. Il va prononcer l'un des discours les plus éloquents, les plus admirables que nous ayons jamais entendus. C'est une page d'histoire. Et quelle page ! Jamais orateur ne parla un langage plus élevé. On connaît la diction si pure du célèbre auteur de ï Histoire de la Révolution. Il s'anime peu à peu et a, par instants, de ces élans oratoires qui pénètrent et transportent. Après la causerie charmante et l'anecdote satirique, des accents superbes d'indignation contre le despotisme, ou touchants d'émotion quand il parle de cette République à laquelle il a consacré toute sa vie.

« Voici ce discours :

Mes chers concitoyens,

Jean-Jacques Rousseau représente le peuple, a dit mon illustre ami Victor Hugo. Il a dit vrai. C'est bien le peuple, en effet, que dans le xvm« siècle Jean-Jacques Rousseau a représenté.

Il l'a représenté, non-seulement par ses écrits, mais par ses souffrances. Comme les hommes du peuple, il a demande au travni; a ■ ses mains le pouvoir de vivre. Comme eux, il a eu à s'inquiéter do son lendemain. Comme eux, il a été quelquefois en peiae de sa nourri-

ture et de son gîte. Kt même, il a représenté ceux qui, poussés et tombés dans le gouffre de la pauvreté, en touchent le fond. De quelle humble condition n"a-t-il pas connu les humiliations et les amertumes? Car il a été un vagabond, cet esprit supérieur ; car il a été presque un mendiant, ce grand homme ; et il est telle période de sa vie qui fait partie de la poignante histoire des misérables.

Aussi, combien peu il fallut pour l'émouvoir à jamais en faveur de ceux qui souffrent !

Un jour, épuisé de fatigue, il entre chez un paysan. Il a faim. Il a soif. Le paysan, que tourmente la crainte des collecteurs et des commis, n'apporte d'abord que du lait et du pain d'orge. Cependant, rassuré peu à peu par la physionomie du voyageur, il se hasarde à ouvrir une petite trappe, descend et revient avec un bon pain de pur froment, une bouteille de vin et un jambon. Il cachait son vin, à cause de l'impôt des aides ; il cachait son pain, à cause de l'impôt de la taille, et il aurait été perdu, si l'on eût pu se douter qu'il ne mourait pa-s de faim.

Cette révélation soudaine fit sur Rousseau une impression qui ne s'effaça plus. « Là, dit-il, fut le germe de cette haine inextinguible qui se développa depuis dans mon cœur contre les vexations qu'éprouve le malheureux peuple et contre ses oppresseurs. »

A partir de ce moment, sa voie fut tracée.

Déplorable jouet d'une destinée qui, depuis l'enfance jusqu'aux extrêmes limites de l'âge mûr, le traîna, saignant, à travers toutes les épreuves de la vio -. tour à tour clerc de greffier, apprenti graveur, travailleur ambulant, laquais, musicien, précepteur, secrétaire d'ambassade, commis, caissier, copiste de musique, il n'avait pas moins de trente-sept ans, lorsque le démon de son génie s'empara de lui.

Quelle roule allait-il prendre?

Il avait à se décider entre deux doctrines, — qui ne sont pas encore conciliées, mais qui le seront un jour,— l'une fondée sur le droit individuel, l'autre sur le devoir social; l'une, donnant le beau nom de liberté à la souveraineté du moi; l'autre, disant aux hommes: Partout où l'égalité et la fraternité ne sont pas, la liberté n'est que la loi du plus fort.

Que la première de ces deux doctrines ait été, au xviii* siècle, celle de la bourgeoisie, cela |devait être. La bourgeoisie avait l'instruction, qui manquait, en général, aux nobles, et les instruments de travail, qui manquaient aux prolétaires. Elle avait tout ce qui dispense de la nécessité de l'association et rend l'homme capable de se suffire. Il était donc naturel qu'elle songeât seulement à déblayer la route ouverte devant elle, et qu'elle se bornât à vouloir :

La liberté de l'esprit, contre les prêtres ;

La liberté politique, contre les rois ;

La liberté d'industrie, contre les monopoleurs.

C'est ce que demandèrent et conquirent pour elle Voltaire, Montesquieu, Turgot, tous les encyclopédistes.

Mais ne fallait-il rien de plus à ceux qui, pauvres et ignorants, ne pouvaient avoir de force que par l'union, et pour qui la liberté dans l'isolement, c'était la mort?

A ceux-là il fallait, pour qu'à leur égard la liberté ne fût pas un despotisme hypocrite, l'égalité, qui est le lien des intérêts, et la fraternité, qui est le lien des cœurs.

Eh bien, ce fut la cause de ceux-là, la cause des damnés de la terre que Jean-Jacques Rousseau épousa avec une puissance d'émotion prodigieuse et servit avec un genr« d'éloquence inconnu à son siècle.

On sait par quelle sortie contre les sciences et les arts il débuta dans la carrière littéraire. De son premier discouis, on ne dira jamais rien de mieux que ce passage d'une lettre de Voltaire à Rousseau, datée du 30 août IToD : « Les lettres nourrissent l'âme, elles la rectifient, elles la consolent et elles vous servent, monsieur, dans ce que vous écrivez contre elles. Vous êtes comme Achille, qui s'emporte contre la gloire. »

Il est certain que la thèse soutenue par Rousseau dans ce discours est absolument inadmissible, pour peu qu'on y voie autre chose qu'une forme paradoxale donnée à la censure de la civilisation fausse et corrompue qui l'entourait. Mais s'il affrontait, sur le trône de l'opinion, d'où elle dictait ses lois, l'intelligence elle-même, c'était pour lui demander compte de la manière dont elle avait jusqu'alors exercé son empire. Dans l'aristocratie de l'intelligence, il dénonçait, selon ses propres expressions, <' l'inégalité introduite parmi les hommes par la distinction des talents et l'avilissement des vertus. » A la manière d'Alceste, il exagérait, par excès d'indignation et pour frapper fort.

Il redoubla, dans son Discours sur VorUjine et les fondements de Vinégallté parmi hs hommes. Là aussi il s'armait du paradoxe comme d'une massue contre les vices de son temps. Lorsqu'il faisait contraster avec le raffinement des sociétés modernes et les mille formes de leur esclavage l'existence grossière mais indépendante de l'homme des bois, croit-on sérieusement que ce fût pour ramener l'homme à la sauvagerie? Non, non: c'était pour montrer à la société d'alors combien elle se trouvait éloignée de son but, c'était pour l'accuser d'avoir substitué une inégalité de convention à cette inégalité naturelle, dont elle devait, sinon faire disparaître, au moins adoucir les aspérités.

Immense fut la sensation produite pcir ces anathèmes

inattendus, et on le comprendra si l'on se rappelle ce •qu'était, en France, la société au xviii" siècle.

Un roi était considéré et se considérait comme un être d'une espèce à part. Lors de la dernière maladie de Louis XV, le mt^decin Lorry, ayant employé dans ses prescriptions le mot : Il faut, le monarque fut indigné et on l'entendit murmurer d'une voix mourante: « Comment! il faut 1 il faut ! » La mort elle-même ne lui semblait pas avoir droit de commandement sur lui!

C'est un fait avéré, dit Chamfort, que Madame, fille du roi, jasant avec une de ses bonnes, et lui ayant pris la main, s'avisa de compter les doigts, et s'écria tout étonnée: « Comme c'est singulier! Vous avez cinq doigts? autant que mol? » Voilà dans quelles idées on élevait princes et princesses.

Quant à lu noblesse, il va sans dire qu'elle avtiit l'insolence de son rôle. Quel rôle? il a été parfaitement caractérisé par Chamfort: « La noblesse est un intermédiaire entre le peuple et le roi, comme le chien de chasse entre le lièvre et le chasseur. »

Et il était partout, ce sentiment d'inégalité dont je parle. Pas plus que la noblesse, la bourgeoisie n'y était étrangère; et, chez elle, il se trahissait jusque dans la diversité des nuances du costume. Au fond de sa boutique, le marchand trônait en souverain sur une forme qui dominait les autres sièges, la tête ornée du genre de perruque qui indiquait son rang dans la hiérarchie des Jurandes. Le tailleur devait se contenter d'une perruque terminée par une seule ])oucle, Forfévre s'en permettait deux, l'apothicaire s'enorgueillissait d'en avoir trois, et le maître perruquier était condamné à deux simples tours .

Encore si l'inégalité ne s'était af0rmée que par des distinctions frivoles! Mais où elle se faisait cruellement sentir, c'était dans la répartition des l)iens et des maux.

Kn haut, plaisirs sans frein; en l)as, misère sans borne?.

Cendant que les privilégiés, nobles ou prêtres, possédaient la moitié du royaume, dévoré par eu.x, un million deux cent mille mendiants promenaient d'un bout à l'autre du pays leurs ulcères et leurs guenilles. Ils avaient commencé par faire horreur, ils finirent par faire peur . Dans l'année 1767, on en arrêta cinquante mille!

Les comptes de la maison du roi constatent que la dépense pour la table royale s'élevait à près de 4 millions, ce qui ferait le double aujourd'hui. Or, il résulte d'un arrêt du conseil du roi, rendu en 1700 contre le fermier général Templier, qu'en Bourgogne, le peuple était

réduit, pour se nourrir, à manger oui, à manger de

l'herbe.

A la Cour, on consacrait deux cent miUe livres à la nourriture des chevaux dans le temps où des médecins envoyés à Montargis pour y observer une épidémie, déclaraient que toute la contrée était malade d'inanition et ne pouvait être guérie que par une distribution de bouillon et de pain. On faisait vivre à grands frais les animaux ; on laissait mourir les hommes 1

Et c'était au milieu d'une société ainsi faite, que Rous- seau lançait son Discours sur Vorigine et le^ fondements de Vinégalité parmi les hommes, ce discours formidable qui se terminait ainsi :

« Il est contre la loi de nature, de quelque manière qu'on la définisse, qu'un enfant commande un vieillard, qu'un imbécile conduise un homme sage, et qu'une poignée de gens regorge de superfluités tandis que la multitude affamée manque du nécessaire. »

La lettre de Rousseau à d'Alembert lui fut inspirée par cette grande passion de l'égalité qui embrasait son âme. Ici encore, l'attaque portait beaucoup moins sur les spectacles pris en eux-mêmes que sur l'abus qui en faisait,

;'i cette époque, des plaisirs à peu près exclusivement destinés à amuser les loisirs des grands.

« Ne faut-il donc aucun spectacle? écrit Rousseau, Au contraire, il en faut beaucoup; c'est dans les républiques qu'ils sont nés, c'est dans les républiques qu'on les voit briller avec un véritable air de fête . »

Parlant des spectacles qui ne présentaient qu'affligeantes images de la servitude et de l'inégalité, il s'écriait :

« Peuples heureux, ce ne sont point là vos fêtes, c'est en plein air qu'il faut vous rassembler. Donnez les spectateurs en spectacle, faites que chacun se voie et s'aime dans les autres, afm que tous en soient mieux unis. «

Ainsi, Jean-Jacques Rousseau prévoyait et prédisait le moment où la salle de spectacle par excellence serait la place publique. Qu'on prenne sa lettre sur les spectacles, on y trouvera, dressé il y ajuste cent vingt ans, le programme de notre fête du 1" mai, cette fête si spontanée, si véritablement nationale, où les spectateurs ont été le spectacle.

Rousseau ne devait point s'arrêter là; car il appartenp.it à la classe des esprits non-seulement critiques, mais créateurs, et il ne ressemblait pas aux gens qui, suivant le mot d'un ancien, savent moucher la lampe et n'y mettent jamais d'huile. Vous devinez que je vais parler du " Contrat social. »

Grand événement que ce livre! C'était la première fois, dans le monde, que le problème social était posé en ces termes : « Trouver une forme d'association qui défende et protège de toute la force commune la personne et les biens de chaque associé, et par laquelle chacun, s'unissant à tous, n'obéisse pourtant qu'à lui-même et reste aussi libre qu'auparavant. »

Ce pro])lème, Rousseau s'étudiait à le résoudre par la supposition dua contrat social dont les clauses, sans avoir jamais été énoncées, lui paraissaient résulter d) la nature même de l'acte et (pi'il résumait en ces termes: <■ Ciiacun de nous met sa personne et toute sa puissance sous la suprême Ici de la volonté générale, et nous recevons en corps ckaque membre comme partie indivisible du tout. »

Dans ce système, plus de chefs d'Etat inamovible?, plus d'aristocraties héréditaires, plus de gouvernants maitres des gouvernés; la souveraineté, proclamée inaliénable, indestructible, inviolable, appartenait au corps social tout entier. Qui était le souverain? La nation. Qu'étaient les lois? La déclaration de sa volonté. Qu'étaient les fonctionnaires, grands ou petits? Ses serviteurs. .Jamais conception ne fut plus profondément démocratique.

Par malheur, Rousseau tomba dans une exagération dangereuse, en affirmant que la volonté du plus grand nombre doit toujours obhger tous les autres.

Quoil toujours? Même si elle ordonnait une évidente injustice? même si elle attentait aux droits de la conscience ?

Oh ! sans doute Rousseau ne l'entendait pas ainsi. Il partait de ce point de vue que le corps ne peut pas vouloir nuire à tous ses membres, ce qui est vrai. Mais le plus grand nombre n'est pas le corps, il n'en est qu'une partie. L'universalité, disait Rousseau, ne peut .pas être injuste, parce qu'on ne l'est pas envers soi-même. C'est encore vrai. Mais la pluralité n'est pas l'universalité. Pour qu'il n'y eût rien, absolument rien à excepter de ce qu'on abandonne au pouvoir du souverain, il faudrait que le souverain fût nou pas une portion plus ou moins grande du peuple, mais tout le peuple. Pour que la souveraineté fût investie de ce droit absolu que Rousseau semble lui

conférer, il faudrait qu'elle consistât dans l'unanimité des suffrages, unanimité impossible à réaliser; car la souveraineté du plus grand iiombre, qui est la plus légitime des puissances, n'est telle qu'à la condition de ne pas étouffer l'individu ; et la tyrannie qui, dans l'état sauvage, s'exerce sous la forme d'un coup de massue, ne serait pas plus acceptable pour s'exercer sous la forme d'un chiffre.

0 Maître, vous m'avez appris que l'obligation d'obéirà la volonté générale dérive d'une convention nécessaireessentiellement protectrice de la liberté, et hors de laquelle il n'y a plus que le gouvernement de la force. Je lui obéirai donc, à cette volonté générale; je la respecterai. Mais vous m'avez appris aussi que le bien estindé, pendant des conventions humaines, et j'ai puisé dans vos immortels écrits, avec la soif de la vérité, avec la passion de la justice, l'inébranlable résolution de ne jamais fermer les yeux à l'évidence, cette lumière de l'esprit, de ne jamais livrer ma conscience, cette lumière du cœur. Si donc il arrivait que le despotisme, quel que fût son visage ou son masque, m'ordonnât d'éteindre en moi ces deux flambeaux, sous peine de mourir, j'en jure par vous, Maî'.re, à la honte de céder Je préférerais la mort.

Cette admirable prosopopce, pour parler le style classique, soulève un enthousiasme inouï. Pondant plusieurs minutes, toute l'assistance, debout, acclame l'orateur ; les applaudissements éclatent et redoublent comme le fracas du tonnerre, et les cris de : Vive Louis Blanc ! vive la République! se mêlent aux bravos. C'est un instant d'émotion indescriptible.

Non, le Contrat social n'est pas une conception inattaquable, mais en sacrant le peuple souverain, en mettant

au jour un livre d'où sortit la déclaration des Droits do rilommo, et qui fut comme l'Evangile de la Révolution française, Rousseau aurait fait assezpour sa gloire, n'eûtil fait que cela. Et il fit davantage; de la même plume qui lui servit à défendre le peuple contre les rois, il défendit l'esprit humain contre les prêtres.

Rousseau croyait à l'immortalité de l'àme, comme Voltaire, qui avait commencé par en douter et qui finit par y croire ; mais, comme Voltaire, il avait horreur de la tyrannie sacerdotale.

Rousseau croyait en Dieu, comme Diderot y crut par moments, et Voltaire toujours; mais il niait la nécessité de je ne sais quels intermédiaires sacrés entre la terre et, le' ciel.

N'est-ce pas Rousseau qui a dit : « Que d'hommes entre Dieu et moi! »

N'est-ce pas lui qui écrivait à l'archevêque de Paris: (' Est-il si simple, si naturel que Dieu ait été choisir Moïse pour papier à Jean-Jacques Rousseau ? »

Et encore : « De tous les rois qu'a eus notre nation, le meilleur est le seul qui n'ait pas été élevé par un prêtre? »

N'est-ce pas lui qui a poussé ce cri terrible : « Professeurs de mensonges, c'est pour abuser le peuple que vous feignez de l'instruire, et, semblables à ces brigands qui mettent des fanaux sur des écueils, vous l'éclairez pour le perdre ? »

' Quant à l'intolérance et au fanatisme, 11 ne resterait plus rien aujourd'hui de ces fléaux, si, pour en délivrer le monde, il eût sulfl de la logique de Rousseau unie à la verve de Diderot et aux sarcasmes de Voltaire.

Voulez-vous savoir comment Rousseau s'exprime?

« Les doctrines abominables sont celles qui font les fanatiques. » — « Quiconque damne ceux qui ne pensent pas comme lui, est l'ennemi du genre humain. ^> —

« Les missionnaires ne me semblent pas plus sages que les conquérants. »

Dans la Nouvelle Héloîse, Rousseau représente comme le type de toutes les vertus, lui qui n'était pas athée : le mari de la pieuse Julie, M. de Wolmar. Quelle leron de tolérance aurait pu valoir celle-là ?

Et que n'a pas fait Rousseau pour déshonorer le fanatisme? Rien de pareil aux accents de son indignation, lorsque, dans sa réponse au mandement de l'archevêque de Paris, il rappelle les Albigeois massacrés, la Saint- Barthélémy, les Dragonnades, Anne Dubourg pendu, les habitants de Mérindol et de Cabrières mis à mort, et Calas, l'innocent Calas, expirant sur la roue, après avoir été torturé par le bourreau.

Pratiques superstitieuses, dogmes inintelligibles, inventions mystiques, rien de ce qui olfense le bon sens n'échappa aux coups de ce redoutable logicien.

Ah ! ils ne se trompaient pas d'adversaires, les dévots du Parlement de Paris, lorsque, accusant l'auteur de la Profession de foi du vicaire savoyard d'avoir voulu « détruire la certitude des miracles, rinfaillibilité de la révélation et l'autorité de lEglise », ils condamnaient son livre sur l'éducation à être brûlé par la main du bourreau ; et il était bien naturel que l'archevêque de Paris, Christophe de Beaumont, s'attaquât à Jean-Jacques, comme l'évoque d'Orléans, M, Dupanloup, s'est de nos jours attaqué à Victor Hugo.

On le voit : comme Voltaire, comme Diderot, comme d'Alembert, comme tous l«s encyclopédistes, Rousseau combattit, dans le xvm'= siècle, le grand combat do la raison.

Mais la raison a des bornes. 11 est des régions éternellement obscures à rentrée desquelles sa lumière vacille ou s'éteint.

Qu'est-ce que l'homme?

Est-il un être simple ou compose ?

Le je ne sais quoi qui, dans nous, compare et juge les impressions du dehors, est-il ou non disiinct de la matière ?

D'où vient l'Univers? — A-t-il commencé?

Le monde est-il un animal immense qui se meut de lui-même, ou bien les planètes ont-elles été lancées î>ar une invisible main sur la tangente de leurs orbites ?

Rousseau hésite devant ces problèmes.

Il ne croit pas les pouvoir résoudre par la seule raison, et c'est par le sentiment qu'il arrive à admettre en métaphysique le peu qu'il admet. « Je n'en sais rien, mais je le sens «, telle est la déclaration, cent fois répétée, qu'il place dans la bouche du Vicaire SaAoyard. Il ne se lasse pas dappeler le sentiment au secours de la raison, partout où la raison, abandonnée à elle-même, lui paraît insuffisante ou impuissante. Descartes avait dit : Jo pense, donc je suis ; la philosophie de Rousseau revient presque à dire ; Je sens, donc je suis. Et voilà ce qui lui assigne une place à part dans l'histoire du mouvement philosophique de ce grand xviii« siècle.

Mais la différence est considérable entre la philosophie du sentiment et celle des sensations. Par le sentiment, riiomme est actif ; par la sensation, il est passif. Par le sentiment, il est porté à se répandre au dehors et à se prodiguer ; par la sensation, au contraire, il ramène tout à lui. La doctrine des sensations est essentiellement celle de l'individualisme, et c'est celle qui prévalut au xvin^ siècle. Rousseau pouvait-il Tadopter, lui, l'apôtre du droit social ?

Aurait-il été lui-même, si, avec Condillac, il n'avait vu dans l'homme qu'une statue organisée qui, par une série d'impressions reçues de la nature environnante, s eveille graduellement à la vie ; si, avec Helvétius, il avait admis que nos idées et nos jugements sont de simples

sensations, que nos passions ont pour unique source la sensibilité physique, nos actes pour mobile unique, l'intérêt personnel?

Et maintenant, demanderez-vous pourquoi l'existence de Rousseau fut si troublée, pourquoi, dans ses dernières années, il se crut poursuivi par la haine du genre humain; et comment il fut conduit à laisser tomber de sa plume découragée cette ligne déchirante : « .Me voici seul sur la terre »; et comment on a pu mettre en doute un instant s'il ne s'était pas délivré de ses maux par un suicide, lui qui avait écrit contre le suicide des pages d'une incomparable beauté ?

La vérité est que cet homme extraordinaire, qui était si malheureux et qui mourut désespéré, semblait fait pour toutes les joies que donnent le goût des plaisirs tranquilles, le culte de la nature et Tamitié.

Et d'abord, ce qui, plus que toute autre chose, pouvait servir à charmer sa vie, ce fut la musique; elle le passionnait, et il eut raison de choisir pour cachet une lyre. Son Devin du Village, joué deux ans après la publication de son Discours sur les scieiiccs et les arts, fit l'effet d'une tendre mélodie succédant à un coup de tonnerre. Elle contenait donc de bien étranges secrets, cette âme d'où sortaient, après des accents si mâles, des accents si doux ?Jean-Jacquesassistaità la première représentation. Voici comment il rend compte de l'impression ressentie : t' J'entendais autour de moi un chuchotement de femmes qui me semblaient belles comme des anges et qui s'entredisaient à demi-voix : Cela est ravissant, il n'y a pas un son là qui ne parle au cœur. Le plaisir de donner de l'émotion à tant d'aimables personnes m'émut moi-même jusqu'aux larmes, et je ne pus les contenir au premier duo, en remarquant que je n'étais pas seul à pleurer. »

Autre source de pures jouissances que Rousseau por-

— 'il —

tait en lui : le sentiment de la nature. La nature ! qui l'aima plus profondément et sut mieux la peindre? Comment penser à Jean-Jacques sans le voir monter avec M'"^ de Warens aux Charmettes et s'arrêter ra\i devant'une pervenche ; sans être transporté, en esprit, au haut de la colline sur laquelle, par un beau jour d'été, aux rayons du soleil levant, au centre d'un délicieux paysage, le Vicaire Savoyard fit sa profession de foi; sans entendre le rossignol qui vint saluer, à la fenêtre de l'Ermitage, lanuit même de son arrivée, l'hôte de M"^<^ d'Epiuay; sans le suivre dans ce bosquet d'Eaubonne, où, sur un banc de gazon, sous un acacia tout chargé de fleurs, il osa dire enfin à M™"^ d'Houdetot l'amour sans espoir qui l'agitait?

Sainte-Beuve a eu raison d'appeler dkinesles pages où Rousseau décrit son séjour à l'île Saint-Pierre. Oh ! avec quelle émotion l'auteur des Béccrics peint les extases que lui causaien' la voix des torrents mêlée au cri des aigles. et ses explorations de botaniste, et ses promenades paresseuses sur le lac de Bienne, et ses allées et venues au milieu des marseaux,des bourdaines, despersicaires! Comme il s'attendrit au souvenir de cette petite chambre qu'il emplissait de fleurs et où son bonheur était de n'avoir pas d'écritoire !

Or, notez bien que, dans cette âme ouverte aux mélancoliques délices de la contemplation, il y avait place pour la gaieté. Rousseau, chose à remarquer, était né rieur. On s'en apercevrait, s'il ne l'avait dit lui-même, à la manière si charmante et si comique dont il se moque du pauvre Jean-Jacques, en racontant dans les Confession» les déconvenues musicales de sa jeunesse et son enthousiasme d'alors pour le fameux Venture.

J'ai parlé de l'amitié: jamais homme ne fut plus capable que Rousseau d'en savourer les douceurs. C'est en pensant à M'^'^ d'Houdetot et à Diderot qu'il a écrit:

« L'amour et l'amitié sont les deux idoles de mon cœur. » On sait quelle trace enflammée M'"° d'Houdetot laissa dans sa mémoire et qu'il fut inconsolable de l'amitié de Diderot perdue. Il mérita même, à l'époque do sa mal"adie mentale, que le vénérable Ge'orges Keitli, maréchal d'Ecosse, lui adressât une lettre qui portait cette suscription caractéristique et touchante : « A mon fils Jean- Jacques, le bon enfant. »

Mais alors vient la question, la tragique question : Pourquoi iut-il si malheureux et eut-il tant d'ennemis? Pourquoi? Parce que, selon la très-juste remarque de -M. Jules Lûvallois, on n'essaie pas impunément de renouveler une société, d'ébranler un monde. Pourquoi? Parce que l'idéal de Rousseau n'était pas celui de ses contemporains; i arce qu'il fut, dans son siècle, le représentant d'un siècle à venir; parce qu'en prenaat, avec la résolution d'y rester fidèle à tout prix, cette noble mais redoutable devise: consacrer sa vie à la vérité, vitam tmptndere vero, il dut avoir le sort de tous les précurseurs, qui est d'être martyrs de leur propre génie.

Non que Rousseau ait été entièrement méconnu par ■son siècle. Ses livres furent dévorés, grâce à la magie de sou style. La curiosité, sinon l'admiration, poussa de hauts personnages à aller visiter dans son humble réduit le prodigieux écrivain qui copiait de la nmsique pour vivre. Le prince de Conti, le maréchal de Luxembourg aspirèrent à l'honneur de le protéger Ils n'avaient pas entendu gronder au fond du Contrat social le bruit sourd de la Révolution!

Il faut dire aussi que parmi les hommes de lettres il s'en trouva que. le génie de Rousseau jeta dans une sorte d'enivrement. Un jour, il est conduit par Dussaulx chez le célèbre auteur de la Métromanie, dont c'était la fête, et qui était alors presque aveugle. La nièce de Piron n'a

pas plutôt aperçu le visiteur attendu qu'elle pousse un grand cri: Le voilà 1 le voilà!

— Qui donc, demande l'oncle, violemment ému, est-ce Jean-Jacquos ?

— Oui, c'est lui.

A ces mois, Piron bondit sur son siège, chevclie en tâtonnant la main de Rousseau, la saisit, la presse contre sa poitrine, et s'écrie:

(^ Mes vœux sont exaucés. La mort peut venir maintenant. »

Mais ce fut surtout le cœur des femmes que gagna l'auteur de la Nouvelle HéloHa. Les noms de ^I™^ de Verdelin, de M™** de La Tour- Franque ville resteront, dans la postérité, indissolublement unis à celui de Jean-Jacques, de ce Jean-Jacques qu'une femme de génie, George Sand, a, de nos jours, appelé l'immortel ami. Hélas! elle manque à cette fête!

Rien de surprenant dans le succès delaiVotit-eZ/e Héloîse auprès des femmes; elles y trouvaient, non pas seulement les luttes de l'amour illégitime, ses transports, ses déchirements, ses cuisants regrets retracés avec une éloquence de feu, mais encore les fautes de l'amante" rachetées par les vertus et les remords de l'épouse, ce qui fait la faiblesse de la femme disparaissant devant ce qui constitue sa grandeur, et l'innocence, après avoir péri dans le délire de la passion, ressuscitant dans la maternité.

Les malheurs de Rousseau ne furent pas sans compensation : furent-ils exclusivement son ouvrage ?

Imaginez un homme à la fois rude et affectueux, timide et fier, sincère contre tous et contre lui-même, un homme en qui l'erreur ne serait que l'exagération de la vérité en colère, la méfiance que de la tendresse effarouchée, la haine que de l'amour aigri. Eh bien , cet

homme, Molière, au xvn' siècle, l'avait appelé le Misanthrope; au XVIII* siècle, il s'appela Jean-Jacques Rousseau.

Or, qu'on se rappelle ce qu'il y eut de très-réel dans les maux dont l'existence de Jean-Jacques Rousseau fut remplie, et Ton reconnaîtra que les soupçons et la mélancolie qui furent le tourment de sa vieillesse n'eurent pas leur unique source dans l'excès d'un orgueil omhrageux ou d'une sensibilité morbide. Sans parler ici de Thérèse, son indigne compagne, qui était là, toujours là, l'isolant pour le mieux dominer, excitant ou entretenant «es défiances, ne fut-il pas en butte à des inimitiés également implacables, quoique en sens contraire? Ce n'est pas assez qu'il soit censuré par la Sorbonne, dénoncé par l'archevêque de Paris et déclaré impie par le Parlement; qu'il soit décrété de prise de corps; que son livre d'Emile soit brûlé par la main du bourreau; qu'il soit chassé de France, chassé de Suisse, et que, poursuivi d'asile en asile par la haine des prêtres et des robins alliés aux prêtres, il coure risque de n'avoir pas une pierre où reposer sa tête: ceux-là môme de qui il attendait secours, protection ou du moins tolérance, se liguent contre lui. Les habitués du salon d'Holbach se concertent pour le décrier, h-rités de n'avoir pu s'imposer à lui, les encyclopédistes le mettent au ban du monde littéraire. Duclos et BufTon, ses admirateurs, ne le défendent qu'à voix basse. Grimm, qui lui devait tout, lui enlève Diderot, dont l'amitié lui était plus chère que la vie. Enfin, Voltaire qu'il aurait aimé, si Voltaire l'avait voulu. Voltaire, dont il ne parla jamais qu'avec admiration, et pour la statue duquel il s'empressa de souscrire, Voltaire... je n'achève pas... qu'ils soient réconciliés par nous, ces deux grands hommes !

Et quelle destinée que celle de Rousseau, quand on la compare à celle du patriarche de Ferney, acclamé par la

foule, encensé par tous les litlorateurs en renom, courtisé par les princes, adulé par les rois, régnant sur son siècle du fond dune retraite enchantée, heureux jusqu'à la fin de sa longue carrière et assistant, à la veille de mourir, aux fêtes de son immortalité!

Ne nous étonnons pas de ce contraste: Voltaire était le grand homme dont le xviii'' siècle avait besoin.

Xe nous en plaignons pas non plus. Il est juste que ceux qui ont l'intelligence de leur époque, qui en personnifient avec éclat les tendances et qui la conduisent soient, en la conduisant, portés par elle. Mais que ceux-là aient, du moins, leur part des hommages de la postérité, qui eurent la gloire de pressentir l'aurore de jours meilleurs et le courage d'en saluer d'avance la venue. Car, enfin, n'est-ce rien que de parler haut et ferme quand on a contre soi le mugissement de l'opinion; que de s'attaquer aux forts, par qui on e&t sûr d'être écrasé, au profit des faibles, qui ne vous comprennent pas et qui vous ignorent; que de marcher vers la justice, sans regarder si l'on est suivi, et de servir les hommes, même au bruit de leurs malédictions?

Rousseau commit des fautes, sans doute, et lamentables. Qu'ajouter au blâme dont il les a frappées dans le livre où il les dévoile, livre charmant et désolant où, par un effort de sincérité «qui n'eut jamais d'exemple et qui n'aura pas d'imitateurs », il a démontré d'une manière si saisissante la vérité de ce mot de Pascal : « Si l'homme se vante, je l'abaisse; s'il s'abaisse, je le vante »?

Mais convenons que ses détracteurs contemporains eurent beau jeu pour l'attaquer : l'arme dont ils se servirent contre lui, il l'avait forgée pour eux.

Si, du moins, ils n'avaient pas grossi de tant d'injustes reproches la liste des justes reproches qui lui peuvent être adressés !

Mais voyez jusqu'où va l'art de dénaturer les choses.

Lorsque Rousseau revint d'Angleterre en France, comme il passait par Amiens, il lui arriva de dîner avec (jresset, l'auteur de Vert-Vert. Ils ne s'étaient jamais vus, raconte M. Renouard,etils se quittèrent fort contents l'un de l'autre. En sortant, Rousseau dit à Gresset: « Je suis persuadéqu'avant de m'avoir vu, vous aviez de moi une opinion, bien dilï'érente, mais vous faites si bien parler les perroquets qu'il n'est pas étonnant que vous sachiez apprivoiser les ours. » C'est ce mot, si obligeant, qu'on a transformé en cette boutade grossière : « Vous avez pu faire parler un perroqtiet, mais vous ne pourrez pas faire parler un ours. »

Non, Rousseau ne lut pas impeccable ; mais l'histoire doit à la vérité de reconnaître qu'il racheta ses faiblesses par beaucoup de vertus ; qu'il poussa le désintéressement jusqu'à l'héroïsme; qu'il fut toujours prêt à se priver du nécessaire, lui qui était pauvre, pour nourrir les pauvres-, que son ame ne connut pas la jalousie et fiit fermée au ressentiment ; qu'il eut des amis qui, après s'être brouillés avec lui, ne purent parvenir, même en le déchirant, à l'empêcher de les aim.er; que lui, si prompt à s'accuser de tout ce qu'il fit de mal, a souvent et volontairement omis de dire ce qu'il fit de bien; qu'il n'a rien dit par exemple du testament dans lequel, en 1787, il légua tout ce qu'il possédait à ^1™"= de Warens ; et enfin que, s'il s'égara au point d'abandonner ses enfants à la charité publique, il expia cette faute horrible par des remords dont les lignes suivantes de l'Emile expriment bien l'amertume poignante et la profondeur : « Celui qui ne peut remplir le devoir de père n'a point le droit de le devenir. Il n'y a ni pauvreté, ni travaux, ni respect humain qui le dispensent de nourrir ses enfants et de les élever lui-même. Lecteurs, vous pouvez m'en croire. Je prédis à quiconque a des entrailles et néglige de si saints devoirs, qu'il versera sur

ses fautes des larmes amères et n'en sera jamais consolé. »

Ce n'est pas d'ailleurs sur tel ou tel acte de leur vie privée qu'il faut prendre exclusivement la mesure des esprits supérieurs. Si, comme individus, ils s'exposent au blâme, qu'on ne leur épargne pas, c'est justice; mais qu'on ne les juge pas sur cela seulement, et qu'on n'oublie pas qu'ils ont deux existences: l'une par laquelle ils se confondent avec le reste des autres hommes, l'autre qui forme une partie essentielle de la vie générale ; l'une qui leur appartient à eux et à leurs proches, l'autre qui appartient à l'humanité. Eh bien, c'est de la seconde surtout qu'ils nous doivent compte. Les grands iiommes d'Etat nous doivent compte de leur politique ; les grands orateurs, de leurs discours ; les grands écrivains, de leurs livres.

Ouvrons donc les livres de Rousseau pour le juger. Est-il une idée généreuse qu'il n'ait semée dans ses ouvrages, un noble sentiment qu'il n'ait glorifié, une injustice qu'il n'ait flétrie, un devoir social ou de famille dont il n'ait, avec une éloquence souveraine, recommandé l'accomplissement?

L'Emile n'est- il pas un livre de morale encore plus qu'un livre d'éducation?

Souvenez-vous du langage que l'auteur de la youceli'j Héloise fit parler à l'amour, dans un siècle de fade galanterie, de corruption raffinée ou de débauche.

C'est Rousseau qui a rappelé les mères au devoir d'allaiter leurs enfants .

C'est lui qui le premier a proclamé l'égalité morale de l'homme et de la femme.

C'est lui qui, faisant entrer dans l'éducation l'apprentissage d'un métier manuel, a inauguré le système de l'enseignement professionnel et réhabiUté le travail.

Soninfluence, qui s'est exercée dans'diverses directions, a été dans toutes très-considérable.

Pliilosoplie, il a puissamment contribué à la réforme des mœurs.

Ecrivain, il a fondé la brillante école littéraire d'où sont sortis Bernardin de Saint-Pierre, Chateaubriand, Lamennais, M""" de Staël, George Sand.

l^ubliciste, il a préparé la Révolution française.

Le Contrai social avait paru en 1702. En 1770, paraît le Srbtéme de la nature, où la royauté de droit divin est vivement prise à partie. Dans la même année, l'auteur de VHist<jwe politique et phUosopJdque des deux Indes s'indigne de voir « des milliers d'hommes conduits par une douzaine d'enfants armés de petits bâtons appelés sceptres ». Ah ! l'on est déjà loin du temps où Voltaire avait affirmé « que la cause des rois était celle des philosophes ». Le Contrat social portait ses fruits.

La I^évolution approchait. Elle arriva.

Elle arriva, et vous pouvez lire sur ces murs par quels honneurs, par quels hommages, par quelles pompes triomphales, elle acquitta envers Jean-Jacques Rousseau la dette des I^rançais et de l'humanité.

Rousseau, qui descendait d'une famille française, était en effet créancier de l'humanité, patrie de tous les grands hommes, et il l'était plus particulièrement de la France, à laquelle il avait voué une alTection filiale. i< Le cœur ine battait de joie, écrit il dans les Confessions, aux moindres avantages de la France, et ses revers m'affligeaient comme s'ils fussent tombés sur moi. » Enfant de • icnève, qui le vit naître, Rousseau est aussi enfant de la France, qui lui a donné un tombeau. C'est un lien de plus entre les deux Républiques, et la France est heulouse d'avoir cette nouvelle occasion de tendre la main à la Suisse.

La Révolution venait de si loin; tant d'elforts intellec-

tuels, tant d'injustices, tant de soulïrances avaient contribué à la rendre inévitable, qu'il est impossible de déterminer exactement la part de tels ou tels hommes dans les causes qui l'amenèrent.

Il est certain, toutefois, qu'on y retrouve la trace l)ràlante des deux doctrines qui furent représentées, dans le xvni'= siècle, l'une par les encyclopédistes, l'autre par Jean-Jacques. La première, celle de la souveraineté du mol, domina dans l'Assemblée constituante ; elle inspira plus tard les Girondins. La seconde domina dans la Convention; elle inspira les Montagnards.

Les déchirements qui résultèrent de leur antagonisme, qui ne voudrait pouvoir les oublier?

Et pourtant, les deux conceptions se complètent l'une l'autre, loin de se contredire. .Mais la Révolution avait décliainé des passions qui, mêlant leur aigreur à la lutte des idées, eurent pour effet de les outrer et de les obscurcir. Entre les Girondins et les Montagnards, il y eut le même malentendu funeste qui avait existé entre Voltaire et Rousseau, malentendu dont Voltaire sentit par moments l'absurdité : témoin cet admirable mot échappé à sa pénétration: Jean-Jacques et moi, nous sommes comme saint Pierre et saint Paul.

Et nous, mes chers concitoyens, pourquoi laisserionsnous le souvenir de ceux qui nous ont fait ce que nous sommes jeter le trouble dans nos rangs? Pourquoi nos elï'orls ne tendraient-ils pas à hâter le moment où la démocratie sera vraiment semblable au soleil, qui brille pour tout le monde?

Oui, vous fûtes, comme saint Pierre et saint Paul, constructeurs immortels de l'ordre nouveau. Qu'importe que, partis de points de vue différents, et trompés par cette différence, vous n'ayez pas bien su vous-mêmes jusqu'à quel point vous avez travaillé à une œuvre commune ! Nous lo savons, nous, l'ayant appris à la lueur des flam-

beaux par vous allumés. Soyez donc unis dans notre admiration, soyez réconciliés à jamais dans notre reconnaissance. Vouloir cela est de tous les hommages que nous vous pouvons rendre, le plus utile à l'humanité et le plus digne de vous.

Le discouus de M. Louis Blanc s'achève au milieu des applaudissements et des acclamations ; pendant un instant, toute la salle exprime son enthousiasme par des bravos mille fois répétés.

Lorsque cette émotion est calmée, Forchestre et l'orphéon entoiment le Chant du dépari, qui est repris en chœur par des milliers de voix.

L'auteur du livre, si remarquable, publié sous le titre de la Statue de Jean-Jacques, M. Ernest Hamel, avait sa place marquée d'avance dans la fête du philosophe dont il avait avec tant de force et d'éloquence défendu la mémoire. Aussi a-t-il excite, dès qu'il a pris la parole, une attention qu'il a su captiver jusqu'à la fin, malgré l'heure avancée de la séance, par la chaleur communicative de sa parole et l'intérêt soutenu d'un émouvant récit.

M. Ernest Hamel s'est exprimé en ces termes :

Mesdames, chers concitoyens,

Le 3 juillet 1778, — il y a de cela cent ans, — une scène lugubre et dramatique se passait dans la terre d'Ermenonville, où depuis quelques semaines, Jean- Jacques Rousseau avait accepté riiospitalité de M. liené de Girardin, et où il avait retrouvé toute la sérénité do l'esprit et toute la tranquillité du cœur.

U ét;iit neuf heures du matin, quand tout à coup uncfemmc entre au château précipitamment et annonce que M. Rousseau, qui logeait dans un pavillon isolé, vient d'être pris d'une grave et subite indisposition. Il était allé, suivant sa coutume, herboriser de grand matin, et il était rentré depuis une heure environ lorsque, suivant sa propre e.\i)re3sion, il avait ressenti de grandes anxiétés et des coliques d'entrailles.

M™^ de Girardin, avertie la première, coart aussitôt chez le philosophe et le trouve assis sur une chaise de p-ùUe, le coude appuyé sur une commode et en proie à do vives douleurs. Celle qu'il avait im jour, à la face du ciel, saluée du nom d'épouse, était auprès de lui. ■ (' Madame, dit-il de l'air le plus attendri à la noble femme qui, quoique malade elle-même, s'était empressée d'accourir à ses côtés, vous n'êtes ni d'une santé, ni d'un caractère à supporter la \'ue de la souffrance, faitesmoi l'amitié de vous retirer pour le moment et de me laisser seul avec ma femme. »

\[me ^Q Girardin était à peine partie, un peu rassurée sur l'état de santé du philosophe, que Jean-.Jacques Rousseau tombait sur le carreau, foudroyé par une attaque d'apoplexie. Il avait soixante-six ans.

Jean-Jacques Rousseau mourut donc subitement, sans agonie, comme chacun peut désirer de mourir; mais il mourut au terme fixé par la nature, sans avoir avancé d'une minute l'heure de son trépas, contrairement à ce qu'on a raconté quelquefois. Et quand je dis qu'il mourut, je me trompe en quelque sorte, car Rousseau était de ces hommes qui ne meurent jamais, c'était un mort immortel, et c'est cette immortalité que nous consacrons aujourd'hui, en cette journée du 14 juillet, en ce jour du peuple, parce qu'il est absolument juste que la mémoire de l'homme qui a sacré le peuple souverain soit célébrée le jour anniversaire de celui où, pour la

première lois, le peuple a fait acte de souveraineté.

Tout le monde sait que Jean-Jacques-Rousseau a eu pour père un horloger de Genève, de Genève, ville si éminemment française, que nous avons perdue par la folie du premier Bonaparte, et qui, il y a quinze jours, célébrait, au milieu d'une pompe et d'un appareil extraordinaires, le centenaire de son glorieux enfant, à la mémoire duquel notre éloquent ami, Eugène Pelletan, est allé rendre hommage au nom de sa patrie d'adoption.

Jean-Jacques Rousseau a eu, en elTet, deux patries, la Suisse, où le hasard l'a fait naître, et la France, qui est en définitive sa véritable patrie, celle où il a vécu, celle où il a travaillé, celle où il a souffert pour le droit, pour la justice, pour l'humanité, celle qu'il a enrichie de son génie et de sa gloire, celle qui l'a si bien adopté qu'elle lui a ouvert les portes du Panthéon, d'où une réaction impie et criminelle a pu bannir ses ossements le même jour que ceux de Voltaire, mais où nous l'avons replacé par la pensée, et où il restera aussi longtemps qu'il y aura une France, c'est-à-dire éternellement.

Ce que l'on sait moins communément, c'est que la naissance de notre philosophe fut le premier de ses malheurs, car elle coûta la vie à sa mère, femme charmante, pleine d'esprit et de talent, et dont la mort apporta au foyer domestique un trouble irréparable. Fstce devant tant de mères qui m'écoutent que j'ai besoin de dire qu'une mère ne se remplace jamais ? La mère, c'est elle qui fait notre âme, notre esprit, notre cœur aussi bien que notre chair, et il a fallu que Rousseau fût deux fois bien doué pour avoir gardé toute sa vie, ayant été privé, dès le berceau, de cette douce éducatrice, toute la tendresse et toute la sensibilité de la femme. Four comble de malheur, son père, à la suite d'un violent démêlé avec un personnage influent de la ville, crut devoir s'expatrier pour échapper aux ressen-

timents de l'aristocratie genevoise, qui tenait alors entre ses mains les destinées de la Rc^publique.

Le jeune Rousseau, âgé alors de dix ans, demeura confié aux soins d'une tante, dont il n'oublia jamais la bienfaisance presque maternelle, les propos caressants, les vieilles chansons qu'elle lui chantait, et qui, de bonne heure, lui avait inspiré le goût de la musique. Cet'e tante étant plus tard tombée dans l'indigence, Rousseau ne manqua pas de lui venir en aide. Il lui fit une pension, qu'il lui paya toujours avec une exactitude rigoureuse, même au temps de sa plus grande détresse, tant c'était, en effet, un sec et mauvais cœur, un homme d'une sensibilité d'apparat, comme on l'a quelquefois si injustement prétendu!

Après quelques années passées en pension, il entra chez un greffier, qui ne tarda pas à le congédier, le jugeant incapable de comprendre les beautés du métier. On le plaça alors en apprentissage chez un graveur, en riisonde son goût prononcé pour le dessin. Mais le maître était brutal, Rousseau se rebuta bien vite, et, un beau jour, il prit la fuite, allant droit devant lui, sans savoir où, et se hasardant, \ la grâce de Dieu, dans le pays des aventures. Il atteignait à peine seize ans. Il avait la bourse légère, mais Tespérance au cœur; il rêvait sinon la fortune, du moins la médiocrité dorée du poëte, une maisonnette avec un jardin, au bord du lac de Genève, et une compagne selon son cœur.

Mais, hélas ! la réalité poignante était là. Son pécule étant épuisé, il fallait vivre. Un curé de campagne, le curé Ponverre, l'envoya à Annecy, avec une lettre de recommandation, chez une de ses anciennes paroissiennes, M""* de Warens, protestante convertie au catholicisme. M""" de Warens se mit aussitôt dans la tête de convertir à son tour le jeune Rousseau, né comme elle dans la religion réformée. Elle le fit entrer, à cet effet, à

rhospice des Catéchumènes, à Turin, où on lui donna la subsistance en échange d'une abjuration. Quand il eut été suffisamment instruit dans les dogmes de la religion catholique, et qu'on eut obtenu son abjuration, — l'abjuration d'un enfant de seize ans ! — on le congédia en lui mettant vingt francs dans la main, et en lui recommandant de vivre en bon chrétien.

Il faut tout dire : la brutale concupiscence d'un des prêtres chargés de l'instruire ne contribua pas peu, en révoltant son honnêteté native, ù lui faire prendre en invincible horreur le célibat ecclésiastique. C"est chose que j'ose à peine indiquer, et je passe.

Voilà danc de nouveau Jean-Jacques sur le pavé. Ses beaux rêves aboutirent à une place de laquais chez une dame de Vercellis d'abord, puis chez le neveu de cette dame, le comte de Laroque, qui, étant venu à hériter de sa tante, et ayant trouvé Rousseau dans la maison, l'avait gardé comme domestique. C'est là qu'ayant trouvé un vieux ruban, rose et argent, perdu par la femme de chambre, il eut le tort de le garder pour l'offrir à la cuisinière de la maison. Mais, comme on le découvrit entre ses mains, avant qu'il en eût disposé, il eut le tort plus grave de soutenir que c'était la cuisinière qui le lui avait donné. Voilà ce que Rousseau nous a raconté dans ses Confessions, et Dieu sait si l'on a glosé là-dessus. 11 a voulu décharger sa conscience en mettant le public dans la confidence de ce petit méfait d'enfant, dont, après quarante années, il avait encore le remords. Pauvre sincère grand homme ! Quand je vois de graves personnages se faire de cet enfantillage et de quelques autres peccadilles un texte d'accusation contre sa mémoire, jenepuis m'empêcher de sourire, et je me rappelle involontairement tels ou tels de mes camarades, qui, lorsque nous étions au collège, prenaient plaisir à dérol)er les fruits du proviseur, s'appropriaient, sans scrupule, certains

objets trouvés, voire même do l'argent, et qui ont occupé depuis et occupent encore aujourd'hui de superbes positions dans l'administration et dans la magistrature. Je suis bien sûr que leurs petits méfaits de collège ne kur occasionnent à cette heure aucune espèce de remords, et n'ont jamais troublé leur quiétude et leur sommeil. Il est vrai qu'ils n'ont pas, comme Jean-Jacques Rousseau, rompu en visière à toutes les iniquités sociales, pri- le parti des faillies contre les forts, combattu le grand combat du droit contre l'injustice, de la liberté contre Tintolérance et le despotisme.

Le jeune Rousseau avait connu, chez M. de Laroque, un abbé savoyard nommé M. Gaime, dont les entretiens graves et simples l'avaient singulièrement frappé. Il avait commencé d'apprendre de lui la science de la vie humaine; à son contact, il avait senti s'amortir son admiration pour les vaines grandeurs et s'accroître sa tendresse instinctive pour les malheureux. Ses conversations avec l'abbé Gaime eurent sur lui une influence décisive; elles contribuèrent à lui faire prendre en mépris et en aversion tous les titres surannés, les fausses dignités, tous ces hochets enûn dont les hommes s'amusent comme de grands enfants. Quand plus tard, en écrivant son livre d'Emile, il voulut peindre un prêtre respectable et digne d'être respecté, plein d'onction et de tolérai:cc pour tout le monde, il n'eut qu'à se rappeler ce compagnon de sa jeunesse; l'honnête abbé Gaime est en eilet, du moins en partie, l'original du vicaire savoyard.

De chez M. de Laroque, Rousseau passa chez le comte de Gouvon, auquel il fut très-vivement recommandé par son ancien maître. Là, il monta en grade. Il ne fut plus un domestique ordinaire, un domestique à livrée. Ses nouvelles fonctions tinrent à la fois de celles du secrétaire et de celles du valet de chambre. Comme il avait une fort belle écriture, il copiait les lettres du comte ou

il les écrivait sous sa dictée, et, dans les grands jours, il servait à table. Il y avait dans la maison une jeune fille, jolie et bien faite, blanche, avec des cheveux bruns, et un grand air de douceur, cette parure suprême de la femme. C'était Mi'<= de Breil, petite-fille du comte de Gouvon. Jean-Jacques en devint tout de suite amoureux, sans se préoccuper de la distance qui la séparait de lui. Mais il avait beau se montrer plein de prévenances, on n'avait pas l'air de faire attention à lui. Comment l'orgueilleuse fille du très-noble marquis de Breil auraitelle soupçonné, dans l'humble adolescent qui la servait à table, l'austère penseur dont le nom devait égaler, sinon éclipser les plus grands noms, l'écrivain, le i hilosophe dont le génie portait en lui les germes de la Révolution française ? Il y eut cependant un moment où elle parut singulièrement impressionnée et où elle daigna jeter sur Rousseau un regard de curiosité et d'intérêt.

Un jour, à table, — il y avait ce jour-là nombreuse compagnie, — une discussion vint à s'engager sur la devise de la famille de Gouvon, devise qui figurait avec les armoiries sur toutes les tapisseries de l'hôtel : <> Ttl fiert qui ne tue pas. » Un des convives, assurément peu versé dans notre vieux français, prétendit qu'il y avait là une luute de langage et que le mot fœrt ne devait pas prendre de t. Le comte de Gouvon allait répondre quand, voyant un sourire narquois passer comme un éclair sur le visage de son jeune serviteur, il lui ordonna de parler. Jean-Jacques expliqua alors que le vieux mot français fiert venait du verbe latin ferio, ferit, je frappe, il frappe, et non point de l'adjectif férus, qui veut dire menaçant; qu'en conséquence, ici fiât signifiait tel. frappe, et que le mot fiert devait s'écrire avec un t à la lin.

La noble assemblée ne put réprimer un mouvement de surprise profonde. Il y eut un murmure de satisfaction générale. M. de Gouvon ne ménagea pas la louange

au serviteur lettré, et chacun do faire chorus. Ce fut le premier triomphe de Jean-Jacques Rousseau, et non le moins délicieux. Ainsi les choses avaient été replacées pour un moment dans leur ordre naturel, et le mérite avili s'était trouvé vengé des dédains de la fortune. M''^ de Breil, elle-même, céda à l'entraînement. Elle qui jamais, au grand jamais, n'adressait la parole à Rousseau, elle jeta sur lui un de ses plus doux regards, et, d'une voix affable et comme intimidée, elle le pria de lui verser à boire. Rousseau se trouva suffisammen payé par ce regard et par cette parole, comme plus tard Ruy-Bias devait se trouver largement rémunéré d'un sourire pour être allé, au péril de sa vie, cueillir au milieu des rochers une fleur destinée à sa bien-aimée. Et puisque ce nom de Ruy-Blas m'est venu à la pensée, permettez-moi ici un rapprochement. Vous connaissez tous Ruy-Blas, œuvre admirable de l'admirable génie qui, il y a six semaines, glorifiait si magnifiquement Voltaire. Ruy-Blas est également un domestique, un laquais amoureux d'une femme au-dessus de lui, si le génie n'est pas au-dessus de toutes les sommités sociales, et Ruy-Blas était un homme de génie. Comme Jean-Jacques Rousseau, Ruy-Blas pouvait, des derniers rangs de la société, s'élancer au premier, c'est-à-dire à la royauté du génie, la seule légitime. J'ai cependant entendu crier quelquefois à l'invraisemblance. Eh bien! vous le voyez, longtemps, bien longtemps avant l'apparition de Bay-Blas, Jean-Jacques Rousseau avait justifié par lui-mêm.e la superbe création de Victor-Hugo. Ce laquais était destiné à changer en quelque sorte la face du monde et à en devenir l'arbitre.

La fierté de caractère de Rousseau, son esprit d'indépendance ne lui permettaient pas de rester longtemps au service des autres, si adouci que ce service fût pour lui chez le comte de Gouvon. Et puis le souvenir de

M™" de Warens, qu'il n'avait encore qu'entrevue pour ainsi dire, le poursuivait sans cesse. Son cœnr le reportait toujours vers la vieille maison d'Annecy qu'elle habitait. Vivre et mourir là, tel était son rêve, en songeant à celle qu'il allait bientôt appeler du doux nom de maman. Un jour, il n'y tint plus, prit congé du comte et se rendit chez M™« de Warens, qui l'accueillit en s'écriant : « La Providence me le renvoie, je suis déterminée à ne pas l'abandonner. «

Cette fois encore, le séjour de Rousseau à Annecy ne fut pourtant pas de longue durée. Jean-Jacques s'adonna tout d".:.])ord avec passion à l'étude et à la lecture, et il acquit par lui-môme les connaissances variées qui lui permirent plus tard d'écrire sur tant de sujets différents. M"^o de Warens, voulant savoir à quoi s'en tenir sur les capacités intellectuelles de son jeune protégé, consulta là-dessus un sien parent, nommé M. d'Aubonne. Après quelques jours d'examen, celui-ci prononça son arrêt. Les qualités de l'esprit, selon lui, ne répondaient pas chez Rousseau aux charmes de l'extérieur et à la grâce de la physionomie. Il le trouva très-borné d'idées et capable tout au plus de devenir curé de village. Notre homme, assurément, n'était pas un juge fort expert. Il n'en fallut pas davantage pour engager M"'' de Warens à mettre Rousseau au séminaire d'Annecy. Il n'y fit pas d'ailleurs long séjour; l'évêque de la ville et le supérieur du couvent, meilleurs juges que le sieur d'Aubonne, l'ayant déclaré tout de suite incapable de faire jamais un prêtre.

En sortant du couvent d'Annecy, Rousseau entra en pension chez le maître de chapelle de la cathédrale, assez bon compositeur, nommé Lemaître, auquel il dut de se perfectionner dans l'art de la musique. Il s'y était fort attaché. Malheurc useront, il eut la douleur de le perdre au bout d'une année, dans un voyage qu'ils flrent ensemble à Lyon. Il s'empressa de revenir à Annecy. Mais,

ô désespoir! .M'"'' de Warens n'y était plus. Qu'était-ellu devenue? Tout ce qu'il put savoir, c'est qu'elle était partie pour Paris, chargée, disait-on, d'une mission secrète auprès de la cour de France.

Alors commence pour Jean-Jacques Rousseau une véritable odyssée, dans laquelle il serait beaucoup trop long de le suivre. Que de scènes charmantes il nous a contées, celle par exemple où, perché sur un arbre, il jette des bouquets de cerises à M'^" Galley et de Grairenried, après avoir chevauché en croupe avec elles ! Mais nous n'avons pas le temps de nous attarder à ces historiettes, dont quelques-unes ont toute la grâce et la fraîcheur d'une idylle.

Nous voyons tour à tour Jean-Jacques à >'yon, où il embrasse son père, qui, au lieu d'argent, lui donne sa bénédiction; à Lausanne et à Neufchàtel, où il gagne quelque chose en donnant des leçons de musique ; à Soleure, où il devient un instant secrétaire d'un aventurier qui se faisait passer pour un prélat grec chargé de quêter pour le rétablissement du saint-sépulcre. Rousseau sut bientôt à qui il avait afTaire, et comme on lui offrit sur ces entrefaites de le placer comme précepteur à Paris chez un colonel suisse au service de la France, nommé Godart, il accepta, autant pour contenter son désir de voir la ville célèbre dont il avait entendu dire tant de merveilles, que dans l'espérance d'y rencontrer M""" de Warens.

Mais le colonel était une sorte de rustre avec lequel il ne put s'entendre, et la chère maman était repartie depuis deux mois. Il reprit alors en toute hâte le chemin du Piémont.

Avec quels transports de joie il revit sa chère maman, installée alors à Chambéry, où elle lui fit avoir un emploi de secrétaire dans l'administration des finances du roi Victor-Amédée. Rousseau s'occupa en même temps

de botanique et de musique, qui furent toujours deux des plus chères occupations de sa vie. Il donna même des leçons de musique à un gentilhcrame savoyard nommé M. de Conzié, de la famille de cet évêque d'Arras qui devait être un jour le protecteur du plus ardent disciple de Jean-Jacques Rousseau, de Maximilien liobespierre.

Jean-Jacques étant tombé malade, et le séjour de la ville lui étant devenu insupportable, pendant sa convalescence, M""" de Warens loua, aux portes de Chambéry, une petite maison de campagne enclavée dans les terres deiM. de Conzié. C'étaient les Charmettes, où les voyageurs se rendent encore en pèlerinage pour y respirer en quelque sorte ie souvenir de Rousseau. C'est là que s'écoulèrent, insouciantes et paisibles, les plus belles, les plus heureuses années de sa vie.

Ai-je besoin de raconter comment M'"" de Warens, quoique de beaucoup plus âgée que Jean-Jacques, eut la singulière fantaisie de devenir pour lui tout autre chose qu'une chère maman? Cela est trop connu pour que j'y insiste. Mais ce que je tiens à dire, c'est que jamais il ne fut à la charge de celle qu'il considéra toujours comme sa bienfaitrice. A peine majeur, il était allé recueillir ;\ Genève l'argent provenant de la succession de sa mère, et il l'avait intégralement versé entre les mains de M™" de Warens. l'ius tard, précepteur des enfants de M. de Mabiy, prévôt général du Lyonnais, il lui faisait passer régulièrement une partie de ses appointements. Lors de la mort de son père, il fit deux parts de son patrimoine et lui donna l'une de ces deux parts, et jusqu'à la fin do sa vie il pourvut à ses besoins en lui envoyant des secours d'argent dans la limite de ses ressources. Rousseau avait toutes les délicatesses du cœur, il n'aurait jamais consenti à vivre aux dépens d'une femme, et s'il fut l'obligé de M"**^ de Warens, il le

lui rendit au centuple. Je ne parle pas des aumônes du oœur qu'il en a reçues, il les lui a payées en alfeclion d'abord, puis en immortalité.

On a quelquefois reproché à Rousseau d'avoir, dans ses Confessions, divulgué la légèreté de mœurs de iM'"'^ de Warens. C'est là un reproche spécieux. Qu'un homme trahisse le secret d'une femme qui s'est confiée à son honneur, à sa loyauté, à son amour, c'est là une infamie suprême, la dernière des lâchetés. Mais M"^ de Warens était libre; elle ne se cachait p^s; ses actes, ses faiblesses étaient connus de tout le monde, à Annecy, à Chambéry, aux Charmettes. Rousseau n'a Jamais parlé d'elle qu'avec une extrême réserve. Et puis quelle délicieuse peinture il en a tracée ! Il n'a pas de mots assez tendres pour elle. Ange, âme angélique, créature céleste, telles sont les expressions qui reviennent à chaque instant sous sa plume. Par lui, elle est restée pour nous un charme, un parfum, une grâce exquise. Ah! j'imagine que si l'aimable femme revenait au monde, elle dirait aux détracteurs de Rousseau : Laissez-moi donc tranquille avec vos pruderies affectées. Si Jean-Jacques a divulgué mes faiblesses, il a mis en relief mes qualités charmantes. Quiconque l'a lu est disposé à m'aimer. Il a révélé mes vertus, il a fait voir ce que j'avais de grandeur et de noblesse dans l'âme. Si j'ai été pour lui comme une fée douce et bienfaisante, il a fait de moi un type impérissable de bonté et de charité. Grâce à lui, je suis tirée du néant, et je vivrai à jamais dans la mémoire des hommes. Il m'a faite immortelle comme lui, nous sommes quittes.

Cependant, l'heure triste des adieux arriva, Jean-Jacques dut se décider à faire quelque chose, comme on dit. En quittant, pour n'y plus revenir, le séjour enchanté des Charmettes, Rousseau se rendit de nouveau à Paris pour soumettre à l'Académie des sciences un

système de noler la musique ;i l'aide de clnlfres, système de sou invention, qu'il trouvait de beaucoup supérieur à l'ancien, et qui n'est autre que la méthode Clicvé, laquelle a rendu à l'art de la musique de si incontestables •services. Rousseau croyait que ce serait pour lui un instrument de fortune; mais ses illusions s'envolèrent bien vite, rAcadémic, tout en l'accueillant avec bienveillance, ayant absolument repoussé son projet. Toutefois, "cette tentative ne lui fut pas entièrement inutile. Présenté comme un umsicien distingué chez M""" Dupin, femme d'un fermier général et fille du banquier Samuel Bernard, il trouva là des protecteurs qui le firent nommer secrétnire de M. de Montaigu, récemment appelé à l'ambassade de Venise. Il partit donc pour l'Italie ; mais dégoûté du métier de secrétaire par les rebufiades du comte de Montaigu, auquel il rendit de Irès-grands services, et qui ne lui paya même pas ses appointements, il revint à Paris au bout d'une quinzaine de mois.

Jean-Jacques crut devoir aller se plaindre auprès de M"'' de Bezenval, à la recommandation de laquelle il avait été nommé. Mais cette dame, pleine de morgue et de hauteur, le trouva bien osé, lui infime secrétaire, do venir se plaindre d'un grand seigneur comme le comte de Montaigu, et elle le congédia dédaigneusement. Irrité à bon droit, Rousseau lui écrivit une lettre où éclate, avec une suprême énergie, le sentiment de la dignité humaine outrageusement blessé, et dont je dois vous citer au moins un passage :

« ... Je vous croyais juste, vous êtes noble, j'aurais dû « m'en souvenir; j'aurais dû sentir qu'il est inconvenant « à moi, étranger et plébéien, de réclamer contre un « gentilhomme. Ai-je des aïeu.K, des|,titres?... Si ma des- « tinée me met encore aux prises avec un ambassadeur « de la même étoile, je souITrirai sans me plaindre. S'il « est sansdigniié, saus élévation dans l'ànie, c'est qao

« la noblesse l'en dispense; s'il est affilié atout ce quïl « y a d'immonde dans la ville la plus immorale, c'est " que ses aïeux ont eu de l'honneur pour lui; s'il hante « les escrucs, s'il l'est lui-même, s'il frustre un serviteur " du plus juste des salaires, oh! alors, madame, j'ad- '< mirerai en silence combien il est heureux de n'être « pas fils de ses œuvres. »

Ce fut sa première protestation contre un ordre social où l'autorité ne faisait que sanctionner l'oppression du faible et l'iniquité du fort. Aussi prit-U dès lors dans son cœur la résolution de battre en brèche une orgranisation d'où lajusticeetla liberté étaient impitoyablement proscrites.

Rousseau s'était logé dans un petit hôtel de la rue des Cordiers, aux environs du Luxembourg, l'hôtel de Saint- Quentin, où il était déjà descendu, lors de son premifr voyage à Paris. C'est là qu'il rencontra Thérèse Levasseur, cette petite ouvrière en linge, qui devait être la compagne peu digne de sa vie et qu'il a lui-même appelée son « cerbère». Il lui déclara net qu'il ne l'abandonnerait ni ne l'épouserait jamais, et il a tenu parole, car jamais leur union n'a été consacrée d'une façon légale. Il prit en même temps à sa charge toute la famille de Thérèse, composée du mari, de la femme et de plusieurs autres enfants. Ce fut pour notre philosophe une charge écrasante, dont il ne voulut jamais se débarrasser. Cela soit dit à son honneur.

Il avait rencontré chez M"""^ Dupin quelques hommes de lettres, entre autres Diderot et d'Alembert, avec lesquels il se lia intimement. Quelques-unes de ses productions littéraires, VEngagement tém&raire par exemple, "i'^ce en trois actes et en vers, jouée au château de la C..i^'.Tette, chez M""» d'Epinay, datent de cette époque. Il avait alors près de quarante ans, et il était complètement inconnu du public quand l'Académie de Dijon couronna

son mémoire sur cette question quelle avait mise au concours : Le progrès des sciences a-t-il contribué à corrompre ou à épurer les mœurs? Rousseau avait pris hardiment parti pour Topinion la plus contraire aux idées communes. Stipulant au nom de la conscience individuelle, il ne voulait pas plus de la tyrannie de la philosophie que de celle de l'Église, et il entendait rester libre devant l'une comme devant l'autre. Aussi son discours fut-il accueilli dans les deux camps par un soulèvement général. Voltaire eut beau n'y voir qu'une dissertation emphatique et creuse, il n'en poussa pas moins un formidable cri d'alarme ; il sentait qu'une puissance nouvelle s'élevait à côté de la sienne.

Quoi qu'il en soit, Jean-Jacques Rousseau venait d'entrer bruyamment et de plain pied dans la carrière des lettres. Mais, dès lors, la profession de littérateur lui apparut comme une sorte de sacerdoce, qui ne devait ni se prêter aux exigences de l'intérêt personnel, ni plier devant une question d'argent. Nous le voyons, à cette époque, refuser une place très-lucrative chez M. de Francueil, fermier général, afin de conserver le droit de prêcher d'exemple le désintéressement et la pauvreté. Il aurait pu, lui aussi, vivre heureux comme on l'entend dans le monde, être riche ; il ne le voulut pas. Bizarrerie, disent les uns; pose, disent les autres, soit; mais il faut avouer que c'est là une bizarrerie, une pose dont bien peu de gens sont coutumiers.

Rousseau a fondé la puissance de la pauvreté. Pour subvenir à ses besoins sans trafiquer de sa pensée, sans s'assujettir à qui que ce soit, il adopta un métier auquel, bien des années auparavant, se trouvant à Lyon sans ressources, il avait déjà eu recours, celui de copiste de musique. Le bruit qui se faisait autour de son nom ne contribua pas peu à lui attirer des clients en foule. La représentation du Devin du village, qui eut lieu vers ce

temps-là à Fontainebleau avec un succès })rodigieux, acheva de le mettre à la mode. Ce n'était pas seulement un philosophe, un penseur, c'était en même temps un auteur dramatique et un compositeur de beaucoup de talent. Il faut lire à cet égard Tappréciation de Grôtry, qui s'y connaissait. « Homme sublime, a-t-il écrit quelque part, ne dédaigne pas l'hommage d'un artiste. » Voilà ce qui valait mieux pour Rousseau que les faveurs et les pensions des Cours, qu'il refusa obstinément, en dépit des sollicitations de ses plus chers amis.

L'Académie de Dijon ayant mis au concours la grande question de l'origine de l'inégalité parmi les hommes, il prit de nouveau la plume. Après avoir retracé l'image des premiers temps, il se demanda par suite de quelles révolutions successives les hommes avaient consenti à accepter les inégalités choquantes qui existaient entre eux, et comment ils subissaient encore à cette heure l'asservissement dans lequel ils s'étaient laissé plonger* C'était le cri de révolte du prolétariat de l'époque contre les iniquités sociales. Cette fois, l'Académie de Dijon, composée d'hommes bien pensants, se garda bien de donner le prix à l'œuvre de Jean- Jacques Rousseau ; une académie plus haute, l'opinion publique, le couronna.

Mais voici tout à coup que l'Encyclopédie éclate comme un coup de tonnerre. Rousseau y publie l'article Economie sociale, où il ne parlait de rien moins que de bouleverser toute l'ancienne société. Le beau monde s'engoua de plus en plus de ce fou qui flétrissait les iniquités, sapait sans pitié les privilèges et qui voulait ramener les hommes à l'état de nature. M""^ d'Epinay, chez laquelle il avait fini par accepter l'hospii'alité dans une maisonnette de sa propriété, qu'on appela l'Ermitage, le nommait son ours. Voltaire lui écrivait qu'après l'avoir lu il lui prenait envie de marcher à quatre pattes. Mais plus d'un philosophe de l'école holbachienne tremblait des

linrdiesses de ce puissant esprit, qui croyait tout ce qu'il disait, et qui, voulant alî'ranclur le peuple, vivait de sa vie, et lui donnait l'exemple d'une austérité profonde pour lui apprendre comment on arrive à conquérir l'indépendance et la liberté.

Au demeurant, cet ours était l'homme le plus aimable du monde. Sa bienfaisance était inépuisable. M. dé Saint- Germain, qui n'était point son ami, a raconté qu'il l'avait vu malade du mal d'autrui et se privant du nécessaire pour secourir les malheureux. Il faut rabattre beaucoup de la prétendue insociabilité dont l'ont accusé certains personnages, comme Grimm, aux vilenies duquel il ne voulut pas servir de manteau, et qui fut cause de sa brouille avec M™^ d'Epinay. Le sujet est trop délicat pour que je m'y arrête. Il faut surtout se méfier de la légende, qui travestit tout et qui jette parfois sur les meilleures choses la teinte la plus défavorable. • La vérité est que chez Jean-Jacques Rousseau la bonté était égale à la modestie. C'est Bernardin de Saint-Pierre, qui a vécu dans son intimité, qui nous l'apprend. Ses conversations avec ses amis roulaient principalement sur les moyens d'éclairer l'humanité et d'améliorer le sort des hommes, non point par des largesses de gouvernement, mais par une meilleure répartition des richesses sociales et par des institutions civiles plus conformes à l'équité et à la justice.

11 poursuivit sa mission philosophique et ses tentatives de réforme sociale jusque dans le roman. Après avoir, dans sa Lettre à iVAIembert sur les spectacles, flétri les mauvaises mœurs du théâtre, critiqué sa mauvaise organisation actuelle, et non point réprouvé l'art dramatique, il condamne dans la NouvoUp Hélojsr l'intolérance, de quelque part qu'elle vienne, de quelque masque qu'elle se couvre. Beaucoup de personnes critiquent aujourd'hui la Nouvelle HHoise. J'en sais même qui la

oritiquent de confiance, sans l'avoir lue. C'est, disentelles, une œuvre dômodée. Comme si les grandes vérités morales qu'elle contient, comme si l'amour que J.-J. Rousseau d(^peignait sous l'influence de sa passion profonde pour M"* d'Houdetot, pouvaient être sujets aux variations de la mode ! On ouldie trop que la Nouvelle Héloîne fut la consolation des femmes au xviii" siècle, qu'elles y trouvèrent excellemment exprimée la confirmation de ces deux facultés si puissantes chez elles, l'amour et la maternité. Quoi qu'il en soit, n'y eût-il dans la Nouvelle Hclohe que les quelques pages admirables d'où la tolérance ressort comme une des vertus les plus nécessaires à l'homme, que cela suffirait pour sauver cette oeuvre de l'oubli.

On fait un pea trop fi de Rousseau aujourd'hui dans certaines régions de la libre pensée, et j'en suis navré pour ma part, comme je suis navré de tout ce qui est contraire à la justice, de tout ce qui ressemble à l'ingratitude. Oniui reproche d'avoir plongé dans la métaphysique, d'être un déiste implacable, d'avoir demandé, dans le Contrat social, qu'on mît à mort les athées. Triple erreur. Personne ne donna jamais moins que lui dans la métaphysique; — j'entends la métaphysique, dans le mauvais sens du mot. — J.-J. Rousseau était le bon sens, la droiture et la raison incarnés. Déiste, il l'était, comme Voltaire, mais nullement exclusif. En voulez-vous la preuve? Il y a dans la Nouvelle Hél îsf un homme d'un caractère admirable, d'une indulgence et d'une bonté parfaites : c'est M. de Wolniar ; Rousseau en a fait un athée.

Quant à lui prêter l'idée d'avoir jamais réclamé la mort pour les athées, en tant qu'athées, c'est de la haute fantaisie. Expliquons-nous. Depuis sept ou huit cents ans la pensée humnine était asservie à l'Eglise; l'éléinent civil était entièrement surbordonné à l'élément religieux.

Rousseau pensa que c'était, le contraire qui devait être, et que la société religieuse était tenue de se soumettre à la société civile. 11 alla môme plus loin que ne devait aller plus tard l'Assemblée constituante, en déclarant formellement, dans le dernier chapitre du Contrat social, qu'il ne saurait y avoir de religion nationale. Liberté pour toutes les religions à la condition qu'elles se soumissent aux lois de l'État. C'était la séparation de l'Église et de l'Etat.

Seulement, dans sa république idéale, Rousseau croyait à la nécessité d'une profession de foi purement civile, comprenant un petit nombre de dogmes, tels que l'existence de Dieu, la sainteté du contrat social et des lois. Nul n'était contraint de s'y soumettre, sauf à ne pas faire partie de la cité; mais quiconque y ayani prêté serment, venait à violer ce serment, était passible de la peine capitale, comme ayant menti à la loi.

Nous autres, républicains radicaux, nous sommes incorrigibles, nous sommes d'affreux scélérats, tellement abominables que nous n'admettons pas la peine de mort, et que nous dénions formellement à la société le droit de l'appliquer; estimant qu'elle est absolument tenue de donner elle-même l'exemple du respect de la vie humaine. Toutefois, il faut bien le reconnaître, si la théorie de Rousseau en matière de violation de serment politique avait pu prévaloir après l'attentat de Décembre, nous n'aurions pas vu nos champs envahis, nos femmes exposées aux outrages de l'ennemi, nous n'aurions perdu ni l'Alsace ni la Lorraine, et notre cher Paris, ce flambeau du monde, cette lumière de la civilisation, n'aurait pas été contraint, après cinq mois d'une résistance sans exemple, de sentir sur sa gorge le pied lourd des soldats allemands.

Puisque nous en sommes sur ce terrain de la guerre, disons tout de suite que J.-J. Rousseau fut un des pre-

miers qui déclarèrent le plus éncrgiqucment la guerre à la guerre. Quelques-uns de ceux qui m'écoutent ont sans doute entendu récemment notre immortel Victor Hugo s'exprimer à cet égard dans le langage magnifique qui lui est particulier, et tlétrir comme il convient, suivant ses propres expressions, « ces expositions internationales de cadavres qu'on appelle des champs de bataille. »

Eh bien, .Jean-Jacques Rousseau, lui aussi, dès le siècle dernier, jurait haine à la haine et combattait impitoyablement la guerre. II ne comprenait pas ces chocs effroyables où nos enfants , à peine arrivés à l'âge d'hommes, ces enfants qu'on a élevés avec tant de tendresse, qui ont coûté à la mère tant de veilles, tant de soins délicats et charmants, disparaissent tout à coup dans la fumée d'un champ de bataille pour la satisfaction d'une ambition dynastique. Personne ne s'est élevé avec plus d'éloquence que lui contre ces assassins couronnés qu'on appelle des conquérants. Il voulait l'amitié entre les hommes et la paix perpétuelle entre les peuples. Il est le premier qui ait eu l'idée d'une confédération des États-Unis d'Europe, alors que les Etats-Unis d'Amérique n'existaient pas encore. Malheureusement, ce beau rêve de Jean-Jacques Rousseau et de l'abbé de Saint-Pierre ne se réalisera pas tant qu'il y aura des rois et des empereurs qui songeront à perpétuer leurs dynasties, à agrandir leurs États, et des peuples assez simples pour les supporter.

En quittant l'Ermitage, Jean-Jacques Rousseau alla s'installer à Montlnuis, près de Montmorency, dans une petite maison appartenant à un procureur fiscal du prince de Condé. Il y eut là une sorte de pèlerinage, une véritable procession de visiteurs. Les gens de cour s'étaient épris d'une véritable passion pour ce philosophe de la nature, qu'on acceptait tel quel, toujours poli et d'une urbanité parfaite* mal;} fief, un peu farouche, dé-

mocrate et républicain. C'était l'époque où il écrivait à son compatriote Vernes : « Osons toujours parler pour le bien de tous, fùt-il préjudiciable à nos amis et à nousmêmes, >' et à M"* de Créqui : « Les hommes sont tous nos frères, ils doivent être tous nos amis. «

Il recevait la plus noble société du monde. M. de Malesherbes, le maréchal de Luxembourg et sa femme, le duc de Villeroy, le prince de Tinguy, le marquis d'Armentières, les duchesses de Montmorency et de Boufllers, la comtesse de Valentinois et beaucoup d'autres personnages de cour ne dédaignaient pas de gravir la rude côte de Montlouis pour visiter l'austère philosophe : splendide honmiage rendu à l'aristocratie du génie par l'aristocratie du hasard et de la fortune. Notre philosophe n'en était pas plus lier. Il garda toujours sa simplicité et sa candeur au milieu de si glorieux témoignages d'estime et d'admiration, et son cœur ne cessa jusqu'à son dernier battement d'être fidèle à la démocratie. Les habitudes méditatives n'excluaient pas chez lui la gaieté et la bonhomie. On le voyait, les soirs d'étéi jouer à la main chaude avec les jeunes filles et les jeunes garçons du voisinage, ou les faire danser en leur chantant une vieille ronde. Onl'appelaitleBon Monsieur. Il se mettait en quatre pour rendre service. Ce fut par ses soins que l'abbé Morellet fut tiré de la Bastille, où il avait été enfermé, tout abbé qu'il était, pour avoir offensé M™" de Hebeck. Ce souvenir est bon à rappeler en ce jour, il faut lire la lettre tout émue que lui écrivit à ce sujet d'Alembert, qui ne s'en est guère souvenu lorsque, plus tard, il lui prit fantaisie de se déchaîner contre sa mémoire.

Ce fut à Montlouis que Jean-Jacques Rousseau écrivit VEinile et le Conlrut social, qui devaient être le point de départ des persécutions dont sa vie allait être traversée. C'est dans l-Jimila que S9 trouve, pour la première fuis,

l'aveu implicite de la grande faute de sa Vie, de Cette faute dont je dois vous parler, car il faut tout dire : l'abandon des enfanls qu'il a eus de Thérèse. Four moi, en qui les cordes paternelles vibrent aussi puis* samment que chez personne, je me irois ie droit à l'indulgence. Cette faute, il a tenu, comme on vous l'a dit, à la révéler lui-même; il l'a criée par^dessus les murailles ; jusqu'à la fin de sa vie, il en a demandé pardon à Dieu et aux hommes. Mais combien n'ont pas eu à abandonner leurs enfants naturels, parce qu'ils ont abandonné la mère I Combien ont abusé de la faiblesse do quelque pauvre fille, sans s'inquiéter des conséquences funestes qu'une liaison éphémère pouvaitavoir pour elle! Que de malheureuses se sont jetées à l'eau ou ont allumé un réchaud, par suite de cet abandon I Ah ! si tout le monde croyait devoir faire ses confessions, en grossissant les moindres peccadilles, comme Jean- Jacques Rousseau , je vous le demande, combien de réputations resteraient debout?

En revanche, que de milliers d'enfants sauvés par les fortes théories de Rousseau sur l'éducation ! Il a recons^ titué la famille. Par lui, la mère est devenue deux fois mère. C'est depuis VEmih que les mères ont pris l'habitude d'allaiter leurs enfants, arrachant ainsi à des chances de mortalité sans nombre ces doux fruits de leurs entrailles et s'initiant à des jouissances inconnues. Il n'est pàs une mère, il n'est pas un enfant qui ne soit l'obligé de J.-J. Rousseau. Il a enfin, disons-le bien haut, réhabilité dans son livre à'Endle le travail manuel. Ce livre immortel d'Emile plaça Jean-Jacques à la tête de tous les gens de lettres et décida de sa supériorité, c'est d'Alembert lui-même qui l'a écrit; on peut l'en croire.

Du Contrat social que vous dirai-je, après l'exposé ma^ gnifique qui vous en a été fait ? Par ce livre Rousseau a tiré de l'oubli les titres oubliés des destinées du peuplô^

il a fondé la démocratie. Sous le despotisme le plus écrasant, dans la société la plus aristocratique qui fût jamais, il a dit aux rois : Vous êtes les ennemis du genre humain. 11 a dit aux petits et aux faibles : Les grands ne vous paraissent grands que parce que vous êtes à genoux, levez-vous. Il a dit au peuple : C'est toi qui es le souverain. Voilà ce qu'après lui la Révolution française est venue consacrer. Voilà pourquoi elle s'est considérée comme sa fille. Dites maintenant si J.-J. Rousseau n'a pas droit à nos éternels hommages.

Il a combattu le despotisme des rois, l'intolérance des prêtres et toutes les tyrannies subalternes, et, à la différence de beaucoup de ses confrères, il signait hardiment ce qu'il écrivait. C'était au grand jour et à visage découvert qu'il attaquait les puissants de l'époque. Aussi la Cour et le Parlement s'entendirent-ils pour le perdre. Les amitiés illustres dont il était environné ne parvinrent pas à le sauver. Le 9 juin 1762. le Parlement de Paris décréta de prise de corps l'homme coupable d'avoir écrit un des plus beaux livres dont l'humanité se puisse enorgueillir. Ce Parlement, criminel de par la raison, condamna Rousseau pour avoir attaqué la certitude des miracles, tourné en dérision les dogmes de l'Eglise catholique, attaqué le despotisme des rois, et atfaibli le respect et l'obéissance des sujets envers le souverain. Je vous le demande, républicains qui m'écoutez, libres penseurs qui êtes avec nous les partisans obstinés de la tolérance universelle, est-il quelque chose qui soit plus à l'honneur de J.-J. Rousseau que ce monstrueux arrêt? Est-il quelque chose qui atteste d'une façon plus irréfragable sa lutte ardente contre le despotisme, son apostolat non moins ardent pour la libre pensée, apostolat qu'il devait continuer jusqu'à la mort, et qui éclata si magnifiquement encore dans sa réponse à Christophe de JJeaumontj firchBVêQue de Paris?

Enfin, l'heure des persécutions a sonné pour lui. Averti dans la nuit par le prince de Conti, le voilà obligé de fuir précipitamment comme un larron, laissant aux buissons de Montmorency tous les lambeaux de son cœur. Le voilà, à plus de cinquante ans, contraint de recommencer la vie errante de ses jeunes années, et d'apprendre à ses dépens combien il est dur , suivant l'expression du Dante, de monter et de descendre l'escalier d'autrui.

Il espérait trouver l'hospitalité dans son pays natal. L'aristocratique conseil de Genève, pour faire plaisir à la Cour de France, le décréta de prise de corps, comme le Parlement de Paris. Durant huit années nous le voyons mener une vie vagabonde, tantôt dans le canton de Neufchâtel, oii il rédigea les Lettres écrites de la Montagne, tantôt en Angleterre, qu'il quitta à la suite d'une querelle d'enfant qu'il eut avec le célèbre historien Hume, tantôt au château de Trye, propriété du prince de Conti, tantôt à Bourgoin et à Monquin, refusant avec obstination des pensions du roi de Prusse et du roi d'Angleterre. Et cependant il était dans un état de fortune absolument précaire. Ce qui ne l'empêcha pas, lors de son passage à Lyon, en 1770, de souscrire pour la statue de Voltaire, oubliant les injures de l'homme, pour ne se souvenir que des chefs-d'œuvre de l'écrivain et du penseur.

Les persécutions, les petites taquineries de ses anciens amis avaient singulièrement assombri le caractère de notre philosophe. J.-J. Rousseau finit par s'imaginer qu'un complot avait été formé pour le rendre malheureux pendait sa vie et le flétrir après sa mort. Mais cette manie, dont il eut seul à souffrir, ne lui ôta rien de sa passion pour les choses bonnes et honnêtes, de son culte pour la justice, de sa tendresse pour l'humanité. On le prétendait fou. C'était, comme l'écrivait d'Alembert, un fou de beaucoup de bon sens et de beaucoup d'esprit. Là-dessus les témoignages abondent.

Revenu à Paris au bout de huit années, J.-J. Rousseau alla habiter, vis-à-vis de l'hôtel des Postes, un petit logement situé au 5™'' étage, dans une rue qu'on appelait alors rue Plâtrière, et qui s'appelle aujourd'hui rue J.-J. -Rousseau. Il y reprit son ancien métier de copiste. Là, comme à Montmorency, il reçut la visite de tout ce qu'il y avait de plus distingué dans la littérature et dans le monde. Beaucoup de gens, pour avoir occasion de le voir, lui apportaient de la musique à copier. Les femmes surtout venaient en foule. On sait quelle séduction il exerça toujours sur elles. — Ce J.-J. Rousseau, coumie je l'aimerais malgré son âge, disait je ne sais plus quelle grande dame.

La lecture des Confessions, de ce livre étrange et unique, qui eut lieu vers cette époque, en petit comité, réveilla plus que jamais la curiosité sur sa personne. Mais, à la demande de M°^'= d'Epinay, qui redoutait certaines indiscrétions, ces lectures durent cesser par ordre du lieutenant-général de police. On était sous le régime du bon plaisir.

J.-J. Rousseau obtint, en dédommagement, un nouveau triomphe musical. La pièce de Pt/gmalion, composée dans l'exil, et jouée en 1773, eut un succès égal à celui du Devin du village. Mais il ne paraît pas que notre philosophe s'en soit préoccupé; il n'assista même pas à la représentation de sa pièce.

11 s'en faut de beaucoup, d'ailleurs, qu'il ait eu le caractère sauvage que la légende lui a trop complaisamment prêté. Quand il se trouvait avec des personnes (jui lui convenaient, il était d'une bonhomie toute particulière, riant et folâtrant comme un enfant. Son occupation favorite était alors la botanique. Matin et soir, pendant la belle saison, il allait herboriser dans les environs de Paris. C'est surtout pour satisfaire à ce penchant qu'au milieu du printemps de l'année 1778, cédant aux inslan-

ces de M. René de Girardin, il était venu s'installer dans une des dépendances du château d'Ermenonville, où il avait, au bout de six semaines, trouvé le repos... delà mort.

J.-J. Rousseau a eu des ennemis de plus d'un genre, et cela s'explique. On n'aime pas, en général, les gens trop vertueux. Il a vécu pauvre, ne voulant ni places, ni pensions : il a eu contre lui tous les coureurs de places et de pensions, tous les mendiants de faveurs officielles. Il était sans fiel et sans haine, dépourvu de tout esprit d'intrigue : il a eu contre lui tous les envieux, tous les intrigants. Il a égalé, sinon surpassé toutes les gloires : comment n'aurait-il pas soulevé les clameurs de ceux qu'offusque toute supériorité?

Quand il révéla au monde les vérités éternelles que la Révolution française devait se charger d'appliquer, nombre de personnes, dans les classes privilégiées, applaudirent, croyant applaudir de purs paradoxes ; mais, lorsqu'elles virent ces vérités passer du domaine de la théorie dans celui de la pratique, leurs exclamations d'enthousiasme se changèrent en cris de fureur. C'est ainsi qu'aujourd'hui encore J.-J. Rousseau n'a pas de calomniateurs plus ardents, plus intrépides que les représentants, plus ou moins sincères, de l'ancien régime, que les vétérans de la réaction, tout confits en dévotion comme Tartufe, et qui, pour le triomphe des vieux abus et des vieilles idées qu'ils ont pris sous leur garde, mettraient l'univers à feu et à sang. Cela est naturel, c'est dans la logique des partis, et rien ne saurait être plus honorable pour la mémoire de l'auteur du Contrat social, que ces inimitiés implacables.

Mais ce qui ne se conçoit pas, c'est de rencontrer dans le parti démocratique des détracteurs du démocrate par excellence. Que faut-il donc de plus que le sacrifice d'une vie tout entière à la vérité pour mériter la recon-

naissance des hommes? Vftam impendere vero, subordonner sa vie à la vérité, telle était la devise de Rousseau, et jamais devise ne fut mieux mise en pratique. N'est-ce donc pas assez de nous avoir ouvert la route à suivre ; d'avoir, au milieu des inégalités sociales les plus odieuses, affirmé l'égalité; d'avoir, quand l'injustice et l'immoralité gouvernaient effrontément le monde, prêché la justice et la morale comme des dogmes nécessaires ; d'avoir, quand tout était courbé et asservi, réclamé la liberté ; d'avoir, en matière religieuse, prescrit la tolérance universelle ; d'avoir enfin, à l'étonnement des peuples et des despotes, proclamé les droits de l'homme et du citoyen?

« J'ai un grand défenseur, a-t-il écrit quelque part, un défenseur dont les opérations sont lentes, mais sûres ; je les attends, et je me tais. » Ce défenseur, c'est le temps.

Il y a un peu plus de dix ans, à propos d'une petite histoire de Jean-Jacques Rousseau publiée par moi, Sainte-Beuve m'écrivait une lettre qui est presque de circonstance. Cette lettre, la voici :

« Ce 23 Dovembre 1SG7.

« Monsieur,

« Je vous remercie bien de la Statue de Jean-Jacques « Rousseau. Il m'est honorable de voir mon nom intro- « duit dans la pensée qui vous a inspiré. J'applaudis, « au reste, de tout mon cœur à cette justice que vous « revendiquez. La génération actuelle n'est pas juste « pour Jean-Jacques. Vous exprimez dans votre livre des « sentiments que partageaient les hommes des généra- « fions antérieures et que l'avenir, je l'espère, ratifiera. « 11 y a éclipse pour le moment. Quand le courant des

(' idées publiques sera aux choses saines et généreuses,

« la renommée de Jean-Jacques reverdira.

« Veuillez agréer, Monsieur, avec l'expression de ma

« reconnaissance, celle de mes sentiments les plus dis-

« tingués.

« Sainte-Beuve. »

Eh bien, mes chers concitoyens, la République a été proclamée ; des idées plus saines et plus généreuses ont fleuri sur cette terre sacrée de France, qui s'est réveillée comme d'un long cauchemar, et dont l'Exposition universelle internationale atteste la force d'expansion et la vitalité féconde. Il ne sera pas dit que nous, qui nous glorifions, à juste titre, d'être les fils de la Révolution, nous pourrons être jamais taxés d'ingratitude envers la mémoire de celui dont la Révolution s'est à bon droit proclamée la fille.

11 est bien loin de ma pensée de vouloir contester la part légitime d'influence que tous les grands esprits, tous les grands philosophes du xvin'= siècle. Voltaire, Diderot, Montesquieu, d'Alembert, ont eue sur la magnifique explosion de 1789; mais celui de tous dont l'influence s'est fait le plus sentir, celui qui rayonne avec le plus d'éclat sur cette épopée de notre histoire, de tous, entendez-vous, c'est Jean-Jacques Rousseau. Et je défie toute contradiction; c'est un fait matériel. J'en ai pour garant la Révolution elle-même. Ce ne sont pas seulement les patriotes de la Convention qui s'honoraient de relever de lui. Parcourez d'un bout à l'autre le livre de la Révolution française, depuis le 4 mai 1789 jusqu'au 18 brumaire an VIII, vous y trouverez à chaque page le nom de Jean-Jacques Rousseau. Feuillants et Constitutionnels de l'Assemblée constituante. Girondins de l'Assemblée législative, Montagnards de la Convention, républicains du Conseil des Anciens et du Conseil des

Cinq-Cents, tous ont salué, dans Tauteur d'Emile et du Contrat social, l'apôtre inspiré de la liberté et de l'égalité, le précurseur de la Révolution, le véritable fondateur de la démocratie moderne.

L'historique complet des hommages rendus par la Révolution française au philosophe de la nature tiendrait tout un volume.

En vendémiaire an VII, il fut décidé par la questure du^ Conseil des Anciens que, en exécution des décrets de l'Assemblée constituante et de la Convention nationale, un monument serait élevé à l'auteur de VEmile et du Contrat sorAal, dans l'enceinte du jardin des Tuileries, et que ce monument se composerait de quatre figures représentant le philosophe lui-même, Emile, une mère et son enfant. L'exécution en fut confiée au scu'pteur Masson. Mais le temps manqua à l'artiste pour achever son œuvre.

A une année de là, les Anciens et les Cinq-Cents disparaissaient, emportés par le coup d'Etat de brumaire ; la loi était outrageusement violée et la liberté conlisquée au profit d'un soldat audacieux. Comment la mémoire du grand écrivain démocrate n'aurait-elle pas sombré, pour un moment, dans ce lametitble désastre de la démocratie française ?

Quelque temps après l'étranglement de la République, le premier consul se trouvant à Morfontaine chez son frère Joseph, avec son frère Louis Bonaparte, le futur roi de Hollande, on alla se promener à Ermenonville. La conversation vint à s'engager sur Jean-Jacques Rousseau. Napoléon s'exprima sur le compte du philosophe dans les termes les plus défavorables et il lui reprocha amèrement d'être le principal auteur de la Révolution. Les Bonaparte avaient tant à se plaindre de la Révolution! Comme on lui proposait de visiter le local où l'auteur diiContrat soci'jl avait fini ses jours, il s'y refusa

obstinément. «Faites voir cela à Louis, dit-il. c'est un philosophe, un niais, il peut y trouver quelque charme, mais non pas moi. » Ce qu'on appelait le héros rendait, sans s'en douter, un éclatant hommage à Jean-Jacques pour qui les éloges d'un despote ne sauraient être qu'une injure.

Mais nous qui sommes des philosophes, des « niais », comme disait Bonaparte, c'est-à-dire des hommes dévoués, corps et âme, à la justice, à la liberté, à l'égalité, ces trois grandes choses que Jean-Jacques Rousseau a tirées de l'oubli par la puissance de son génie, nous qui avons relevé la RépubUque française sur des bases indestructibles, nous enfin qui sommes les enfants de la Révolution, nous avons le devoir d'acquitter les dettes de reconnaissance de la Révolution.

L'héritier du génie de Jean-Jacques Rousseau, par son tendre et profond amour du peuple, par l'ampleur des idées, prir la magie du style, mon cher et illustre ami Louis Bianc, vous a dit tous les titres du pliilosophe de la nature à la reconnaissance des hommes en général et à celle du peuple français en particulier. Qui donc, après l'avoir entendu, hésiterait à déclarer qu'il est grand temps que les décrets de l'Assemblée constituante et de la Convention nationale sur l'érection d'une statue à Jean-Jacques Rousseau reçoivent enfin leur exécution?

Pour moi, je vous dirai, et ce sera mon dernier mot: Cette statue, élevons-la-lui dans nos cœurs, en attendant qu'elle se dresse radieuse sur nos places pu'oliques, aux applaudissements de tous ceux dont le cœur bat pour la justice, pour l'égalité et pour la liberté.

Cet éloquent et émouvant discours est salué par des applaudissements prolongés.

M. Louis Blanc donne ensuite lecture d'une nou-

velle dépêche émanant des ouvriers de l'Union des syndicats bordelais, et annonce qu'une quête va être faite pour les familles des détenus politiques, afin de répondre au sentiment qui est dans tous les cœurs et qui, ajoute-t-il, vient de passer du cœur sur toutes les lèvres : Amnistie !

Et, en effet, ce cri est mille fois répété, et, se mêlant aux accents de la Marseillaise, termine cette imposante et patriotique cérémonie.

A la sortie du Cirque, Fillustre historien de la Révolution française a été de la part des milliers de citoyens qui remplissaient la place du Ghâteau-d'Eau l'objet d'une enthousiaste ovation, et c'est avec toutes les peines du monde que ses amis ont pu le dégager de la foule immense qui se -pressait sur son passage pour le voir et l'acclamer.

La cérémonie du Cirque a été suivie fl'un grand banquet, composé de 800 personnes, qui a eu lieu le soir sous la présidence de M. Louis Blanc, au restaurant du lac Saint-Fargeau. Plusieurs discours y ont été prononcés au milieu des plus vifs applaudissements : un par M'"" Floch, au nom des Chambres ouvrières de Paris; un autre, par M. Maillard, au nom du Conseil municipal de Paris ; un troisième, par le général de Wimpffen, au nom de l'armée. On y a aussi donné lecture de la magnifique pièce de vers que nous donnons plus loin, et la fête a été dignement couronnée par une chaleureuse et trèsbrillante improvisation de M. Madier de Montjau.