XXIV POINSINET

que « le tableau en est agréable et théâtral ». A la bonne heure. Mais non, Collé se rétracte à son tour, et ce tableau, qui lui semblait agréable et théâtral au bas de la page i3o (t. III), devient au haut de la page i3r « une platitude » dont il n'est pas nécessaire de montrer « tout le vide, la maladresse, l'ineptie, et même la bêtise. » Après quoi, faisant chorus avec Bachaumont, Fauteur méconnu de risle sonnante déclare magistralement que « pour traiter ce petit sujet, il ne fallait pas être M. Poinsinet, il fallait connaître le monde, et le grand monde, et comme l'a dit madame la comtesse de Rochefort, cet auteur n'a vu le inonde qu'à la porte. » Le mot a été répété ailleurs avec une variante : « Ahl monsieur Poinsinet, » aurait dit la comtesse à l'auteur lui-même, « vous aurez écouté aux portes ! »

Prenez-y garde, l'épigramme de madame de Rochefort n'était que le correctif d'un compliment : « Vous, chétif Poinsinet », semblait-elle dire, « vous avez peint le monde avec une fidélité surprenante pour un homme qui n'en est pas. » Mais je soupçonne, soit que le mot de madame de Rochefort ait été dit par elle, soit qu'il ait été fabriqué par un spécialiste j qu'on n'en a pas saisi la vraie malice. Le bel air sous l'ancien régime, plus haï pour ses impertinences que pour ses abus , commandait aux gens de qualité de rappeler sans cesse à leur interlocuteur la bassesse de sa naissance. « Ce mot-ci ne vaut rien, percez-nous en d'un autre! » disait je ne sais quel seigneur au spirituel Voiture, que sa charge d'introducteur des ambassadeurs ne relevait pas du péché originel : il était fils d'un marchand de vin! Un homme sans aïeux s'élevait-il au-dessus du vulgaire, devenait-il millionnaire ou ministre, on découvrait qu'il avait été valet dans sa jeunesse, ou bien on lui fabriquait une fausse généalogie de laquais, comme pour le contrôleur-général Dodun.

Il n'y avait pas à se mettre en frais d'imagination pour Poinsinet, dont le père avait été premier huissier du cabinet chez le duc d'Orléans. « Vous avez écouté aux portes »,

SA VIE ET SES ŒUVRES. xxv

c'était rappeler ingénieusement et méchamment à Poinsinet qu'il était le fils de son père. Les gens du xviii® siècle avaient un faible pour ces allusions humiliantes. C'est ainsi que les nobles qui s'étaient donné la peine de naître se vengeaient des vilains qui se permettaient de vivre sans être nés.

N'en déplaise à Bachaumont et à Collé, le Cercle est écrit dans le ton du monde de ce temps, tel que nous l'ont conservé les recueils de lettres et les mémoires particuliers. Il n'y avait pas de raison pour que Poinsinet, dont les relations étaient fort étendues, et que nous voyons successivement employé aux affaires personnelles du duc d'Orléans et a ses commandements, aux récréations des Enfants de France, et admis à l'intimité des princes de Condé, possédât moins de science mondaine que le critique d'art Petit de Bachaumont ou que le chansonnier Collé.

Enfin, voulez-vous un témoignage décisif, qui écrase de son poids les prétentions aristocratiques de Bachaumont et de Collé? Je le demande à Grimm, qui cependant n'était pas tendre pour Poinsinet, et qui piétina lourdement, à l'allemande, s'ur le suaire du pauvre noyé. Pour le moment, il ne s'agit que du Cercle, en tant que peinture d'actualité .: t C'est un tableau assez frappant des sociétés w de Paris. Le ton de tous ces gens-là n'est pas trop mau- « vais, et c'est le principal mérite des pièces de ce genre. » (Correspondance^ i5 septembre 1764.) Je m'en tiens à cette citation provisoire et je retrouverai Grimm tout à l'heure pour la suite d'un jugement beaucoup plus large et plus inattendu.

On aurait su quelque gré aux censeurs de Poinsinet de ne pas s'en tenir à des protestations vagues et de signaler ses fautes de conduite ou de langage inacceptables dans la société. Il n'en a été allégué qu'une seule, et c'est Palissot qui l'a proposée, ce même Palissot que Bachaumont traitait d'infâme scélérat digne du cabanon. Le grossier Palissot prétendait qu'un homme qui se permettrait de