L'AMOUR MODERNE

« Dans la plupart des romans ou des poèmes, il y a un langage spécial, à l'usage des mystères du baiser. Cette rhétorique conventionnelle n'a aucun rapport avec la vérité, ne donne que vaguement l'idée du sentiment, l'image de la sensation. C'est très difficile, il paraît, d'être sincère, de penser avec franchise, comme on regarde en face, même de savoir se déshabiller.

« Les récits d'aventures laissés de côté restent les maîtres. Victor Hugo, trop égoïste, n'a pas su être amoureux : avec son art prodigieux, il n'a pu qu'en donner l'illusion. Lamartine chanta ; ce ne sont que des mots, rien que des mots; il n'aima point, il permit seulement de l'aimer. Dans une courte histoire, Graziellay on trouve pourtant mieux quedu lyrisme, une tendresse, presque du cœur. Sur le tard, après l'acquis douloureux de ce que valent gloire littéraire et puissance gouvernementale, il se rappelle, dans cette idylle, avec une mélancolie de vieillard, la douce pêcheuse de Procida. Baudelaire, suprême artiste, est trop artificiel. Musset, lui, demeure à jamais le poète de la femme; Heine aussi, le frissonnant et l'ironique : t De mes grands chagrins j'ai fait de petites chansons » Intermezzo.

« C'est presque tout.

« Puis quelques contes de voluptueuse passion : Le Mariage de Loti; la Dame aux Camélias; Paul et Virginie; Manon Lescaut, confession adorable tirée de longs mémoires; Daphnis et Chloé ; d'siutres encore, de loin en loin. Chacun sent que c'est arrivé; de telles œuvres sont probantes comme des faits, comme de Thistoire*

€ Dans Tamour, les deux êtres sont nus.

€ C'est ce que semblent ces livres merveilleusement exacts, d'une simple réalité, soufflant la vie, la fièvre des caresses, le souvenir des heures folles jouies et ensuite souffertes, la vie dont personne ne peut, à travers leurs pages, nier l'émotion. »

Les lignes précédentes sont la préface d'un récit d'amour : Le Cœur. Elles peuvent en être détachées, pour la discussion, et témoignent seulement d'un effiort vers cette sincérité dont les derniers romans russes auraient donné Je goût aux hommes nouveaux si nous n'avions, en France, bien d'antres exemples, cités déjà, et, parmi eux, ce modèle exquis : Manon Lescaut.

« De l'amour en littérature, » voilà un titre, si la mode était aux traités cicéroniens. Ce sujet, quelle que soit l'occasion de le développer, est excellent ; il mérite qu'on s'y arrête.

Un instant; pas plus.

Et pourtant cela demanderait mieux que quelques réflexions rapides. «. L'amour moderne, » c'esè un livre à faire.

« Victor Hugo, trop égoïste, n'a* pas sa ôfcre amoureux.» D'aucuns ont poussé les hauts cris* Lui^ legrarîd

^ L'VMOUR MODERNE 79

homme, le prophète, n'a pas su exprimer Tamour? C'est une hérésie, c*est an blasphème.

Non, une vérité.

Un magnifique poète, c'est entendu, M. Victor Hugo. Comme disait Balzac, il y a déjà fort longtemps, n'en parlons plus. Mais est-il le poète de Tamour? Non certes, car de tous ses vers amoureux aucun ne vaut, pour la passion, le sonnet de Musset qui commence :

J'ai perdu ma force et ma vie, Et mes amis et ma gaieté.

J*ai perdu jusqu'à la fîerté Qui faisait croire à mon géaie.

Hugo nous étonne; il ne nous fait pas pleurer. Il est impossible de ne pas l'admirer ; il est très explicable qu'on ne l'aime pas. Le splendide poète a la sérénité olympienne ; c'est sa gloire et c'est le défaut à cause duquel il sera loin de rester tout entier. Il fut un impassible. Il n'a eu de colère, il n'a eu d'émotion que lorsqu'il s'est agi de lui-même. Alors il a écrit son chef-d'œuvre : les Châtiments, Victor Hugo avait été blessé dans son orgueil : il avait été traqué, exilé. Pour la première fois, alors, ses vers ne sortirent plus immobiles, comme marmoréens, de son cerveau génial; ils eurent, en plus, tous les frissons de son âme ulcérée. Hugo fut, toujours, l'admirable, l'impeccable, le merveilleux assembleur de rimes ; mais dans ce livre seul. Châtiments, il lut, en même temps qu'un écrivain hors de pair, un homme qui a un cœur et qui souffre. Non, il n'a pas aimé. Ego y Hugo. En dehors de ses vers, sa femme, qui, toute sa vie d'épouse, vit une autre femme à côté de son mari, en fut la preuve très douce et très attendrissante. Et cette maîtresse même.

là compagne de longues années d'exil, s'en est allée seule. Hugo n'a pas daigné accompagner jusqu^au seuil de sa porte celle qui, après lui avoir donné plus de la moitié d'un siècle de baisers, partait, avant lui, pour le cimetière.

Au reste, c'est l'opinion des jeunes qui grandissent. Hugo ne fut pas un artiste, pas un homme ; c'était une force.

Il chantait comme l'Océan fait du bruit.

Il ignora les inquiétudes, les névroses. Un prodige, l'Ancien, une brute, une espèce de Titan de la pensée. Flaubert, les Concourt apparaissent plus malheureux, moins doués, pâtissant davantage, corps vibrants dont la chair est à nu ; ils sont plus près de la moyenne inquiète d'un vieil univers blasé, pourrissant.

Et Lamartine?

C'est aujourd'hui banal de constater combien il est délaissé. Une vague brume s'est faite autour de lui, comme elle s'est faite autour de Chateaubriand, comme elle se fera autour de Victor Hugo, tandis que Balzac semble plus haut, à chaque soleil levant. A la fin de sa vie, accablé de gloire, perclus de dettes, condamné aux travaux forcés, son cœur saigna; et c'est encore de lui ce qui nous touche davantage.

Baudelaire est très apprécié, très étudié par les jeunes hommes. Chez lui, pourtant, la passion de la forme littéraire domine. Les mots preneurs, le rythme, plus que la femme, le tourmentèrent.

Mais Alfred de Musset connut le secret des vers composés sans effort, dans les heures de navrement, de