L'AMOUR MODERNE

caresses inassouvies, de conscience de notre solitude. C'est le destin général; chaque être est seul sur la terre. Nous nous servons de Tamour comme du masque le plus illusionnant sur le sentiment de cette solitude qui, parfois, devient une angoisse. Musset pleure tout cela. Un génie, certes; mais ses premiers vers sont d'un enfant, les autres d'un adolescent, les derniers à peine d'un homme. Et les fils énervés du siècle qui s'achève trouvent en lui Técho de leurs doutes ironiques, de leurs sanglots rentrés.

Si Henri Heine sourit et se moque avec élégance, au lieu de montrer le poing au ciel ou à sa maîtresse, comme dans le mélodrame, c'est qu'il a de la tenue ; dans ses sarcasmes spirituels, sa blague finement lyrique, il y a toutes nos larmes. On pourrait prétendre que là est l'amour moderne.

Comme il est mal d'avoir le bonheur insolent, ainsi la douleur parisienne doit se présenter discrète et gracieuse. « De mes grands chagrins j'ai fait de petites chansons. » C'est le programme.

Nombre d'écrivains, considérés de second ordre, dont (( les nonchalances sont les plus grands artifices », pourraient être cités, à des titres divers, à côté de Musset et de Heine. Leur mérite à tous et leur charme naissent de leur sincérité. Un des plus récents, Pierre Loti (M. Viaud), n'a pas écrit pour faire métier de romancier, pour détailler à la ligne ses gaietés ou ses mélancolies, sa contemplation longue et monotone de la mer. Il a écrit, inspiré, sans se soucier du succès. M. Viaud est arrivé ainsi au premier rang de ceux qui cherchent dans une œuvre la reproduction intense et simple de la vie.

Sans doute, « tout est dit, et l'on vient trop tard de-

puis plus de sept mille ans qu'il y a des hommes et qui pensent »; mais on peut encore, avec une àme jeune devant de vieilles choses, avoir et exprimer ensuite des impressions neuves dans une humanité usée, d'ailleurs magnifiquement productive^ automne superbe du monde.