A PROPOS DE L^ARLÉSIENNE

II habite la demeure où sont morts ses ancêtres ; c'est, à l'angle d'une place pittoresque, en face l'église Saint-Pierre, un logis encombré de tableaux, de vieilles faïences; dans la cour est un puits, de style italien, aux ferrures capricieuses ; de ce décor si calme et si tranquille se dégage comme une impression biblique.

La maison hospitalière est ouverte aux trois cents amis pour qui le maître, insoucieux du public, a imprimé dernièrement de nouvelles poésies ardentes et passionnées: les Filles d'Avignon. Ce n'est pas son premier recueil. On a de lui, déjà, la Grenade entr'auverte, chants de sa jeunesse amoureuse. L'inspiration, d'ailleurs, l'a saisi de bonne heure ; tout petit, il composait des vers français...

Je me trompe.

Il m'a prié de dire que c'étaient des vers provençaux.

Ce drame, le Pain du péchés joué en 1876 sur le théâtre de Montpellier, a la grande allure shakspearienne. Fanette, l'Arlésienne, c'est la femme de trente ans, venue de la ville pour vivre avec un paysan, amoureux de la terre. « Il lutte avec elle et l'empoigne, et l'étreint dans ses bras, si fort et silongtemps, qu'au jour tombant il n'en peut plus. » Fanette se plaint de voir sa jeunesse délaissée pour le sol brûlé de la Crau ; elle regarde souvent Véranet, le gardien des chevaux camarguais, la chemise ouverte sur la poitrine, les bras nus dans la poussière d'or de l'aire.

Comme dans les tragédies grecques, le chœur accompagne ; il clame : « Les grillons chantent midi, les grillons chantent l'amour dans la glèbe. » L'idylle est

exquise. Enfin, comme les valets de ferme se repose-^t sur rherbe, Véranet emporte Fanette défaillante.

Et, bientôt, l'adultère se cache dans tous les coins du mas. Mais il est connu des bergers qui se lèvent à Taube, des filles de basse-cour qui l'aperçoivent sous les hangars ; Malandran, le mari, seul, ignore tout, comme d'habitude.

Bientôt, pour fuir leurs épouvantes, l'amant et sa maîtresse quittent le mas ; le soir, ils arrivent dans une auberge par un temps d'orage. Ils sont à table ; Véranet dit : « bonheur ineffable ! manger, boire, avoir tout : la force et la jeunesse, les caresseâ du vin et de Tamour! Allons, mange, -mange : avec tes belles dents, que je te voie mordre... •

A ce moment la porte s'ouvre, c'est Malandran ; il se croise les bras, muet d'épouvante. Véranet lui jette un couteau en criant : « Défends-toi, zou ! laisse ici pleurer la belle, nous verrons ensuite avec qui elle couchera! » Pris d'une idée subite, le mari ramasse tout dans la nappe qu'il emporte.

Et, au cinquième acte, la scène est grandiose et terrible où Malandran donne à ses petits les restes du repas de sa femme et de son amant : le pain du péché, j

Une telle œuvre, avec les tableaux délicieux du commencement, avrec les horreurs tragiques de la fin, avec ses hardiesses et ses brutalités de langage, serait-elle appréciée du public, si un autre poète la traduisait'^ VAmi Fritz, à l'Ambigu — Taimerait-on toujours?

Mais il est bon, pour certains artistes, de connaître bien cette poésie provençale dans toute la saveur de son vieux langage ; il y a lieu d'y butiner, d'en rapporter