LES ÉCRIVAINS SACRILÈGES

Si M. Buet est inoffensif^ M. Léon Bloy est le réprobateur, le contempteur juré de toute idylle, de toute chanson, de toute joie française et humaine. D'aucuns lui trouvent une allure; pour les impartiaux, son noir n'a pas de brillant. On a écrit du style de TertuUien qu'il est d'ébène et d'or. Chez Bloy, s'il y a Tébène, il n'y a pas l'or.

Dix ans secrétaire de Barbey, il porte toujours ses vieilles redingotes à brandebourgs qu'il augmente de parements cramoisis, évoquant 4a pourpre cardinalesque; et les ailes de ses chapeaux hirsutes sont doublées de lambeaux d'un violet foncé. L'œil torve, les traits dars, la moustache rude, il effraie les petits enfants ; on cherche^ derrière lui l'attirail tortionnaire d'on ne sait quel attardé Torquemada. Un soir qu'il était en quête de sa nuitée, il disait à Villiers de l'Isle-Adam :

— Je ferai de toi un prophète.

Villiers a refusé :

— Je préfère être un vrai littérateur qu'un faux prophète. Sans compter que ton idée est orgueilleuse, on ne fait pas un prophète, on l'éveille!...

Pauvre hère,— bien qu'il semble à plusieurs indigne de pitié, — à force de dénûment il inspire la commisération. Dans sa tragédie, Périclès, Shakespeare dit : « La pauvreté pour nous n'est pas une honte, mais une honte, c'est de ne rien faire pour en sortir. » Bloy y croupit et s'en vante. 11 répète avec morgue :

— Sicut DeuSy ego sumpauper.

Comme exégétique, il cherche les symboles en tout dans l'ordre sacré : les symboles de l'Apparition, les symboles des Sept douleurs. Son principal livre, Chris-

toph'e Colomb, celui dont il tire jactance, n'est qu'une paraphrase de l'admirable ouvrage du comte Rosselly de Lorgues.

Comme entrepreneur de démolitions, dans ses propos, il bave une salive acre qui voudrait bien faire Teffet de Tacide phtorique dont une seule goutte suffit à dissoudre les tissus cutanés les plus puissants, depuis le cuir de Thippopotame jusqu'à Tépiderme tendre des dames à chaussettes bleues.

En résumé, ce sont des plaisants farouches, dont Taïeul, Barbey d'Aurevilly, rugit encore glorieusement ou devant le tabernacle ou dans un boudoir.

Leurs convictions?

Pourquoi ?

Entre eux, Tautre soir, ils discutaient quel sera le ton de Dieu, à Theure du jugement dernier. Alors Tun vaticina ainsi :

— Ce sera très joli, une succession de laïtou... la tyrolienne étant la voix la plus haute et par conséquent la plus convenable.

C'est à dégoûter du blasphème.

Le Balzac du clergé, plus connu sous le nom de Ferdinand Fabre, vient de poser sa candidature à l'un des trois feuteuils vacants à T Académie française; on peut dire sans méchanceté que, s'il n'a pas un talent d'assez vaste envergure pour en occuper trois, il en mérite au moins un, surtout dans une réunion d'élite où les savants prennent un peu trop le pas sur les écrivains; certes, il y a là une raison de politesse. « Mais, disait un jour M. Hugo à M, Bertrand, si je me présentais à l'Académie des sciences, me nommeriez-vous? •

Ce serait d'une bonne entreprise de critiquer et de louer les ouvrages de M. Fabre : Les Courbewn, Julien SavignaCj Le Chevrier, L'Abbé Tigrane; j'en passe et des meilleurs. Mais il est plus piquant de parler de l'homme, qui est resté très ignoré du public ; fait assez extraordinaire à cette époque de vie privée dans une large publicité, en plein air, disent les artistes. Tout le monde sait que M. Coppée travaille chez lui, en vareuse rouge, entouré de chats ; c'est de toute justice qu'on sache enfin que M. Fabre est, depuis trois ans, conservateur de la bibliothèque Mazarine ; qu'auparavant il habitait aux BatignoUes, rue Vacon; qu'il a franchi allègrement les ponts et la cinquantaine; que c'est un petit homme boulot,- avec une figure ronde de chanoine.

m LE CERVEAU DE PARIS

n'étaient de grosses moustaches blanches ; et qu'il est tout vêtu de bleu, en attendant l'habit vert.

Il n'y songeait guère, le collégien buissonnier qui, à Bédarieux, vers 1840, pendant les. heures de classe, péchait des truites dans la rivière d'Orb, ou bien dénichait des étourneaux. Son père, architecte, ensuite entrepreneur de travaux publics, sans cesse en tournée dans le département, ne pouvait guère le surveiller. On envoya donc le petit chez son oncle Fulcrand Fabre, curé de Camplong, dans la montagne. Si ce brave homme ne lui apprit pas le latin, il lui enseigna au moins à traire les chèvres, à fabriquer des cages d'osier, à raccommoder les coucous.

Dans son prochain roman, Merlette, il évoquera quelques-uns de ces souvenirs d'enfance. C'est même un de ces détails qui a épouvanté M. Buloz pour les lecteurs de la Revue. L'oncle Fulcrand disait i

— Ferdinand, allez chercher le moule. (Il ne le tutoyait.pas.)

Le drôle allait le prendre dans un coin de la bibliothèque, enveloppé dans un journal cathoHque, et l'apportait respectueusement . Et c'était une fête de mêler la farine et l'eau devant le feu qui flambait, puis de sortir l'hostie fraîche et blanche, avec, en relief, l'image du crucifié. « Prenez mes ciseaux de Beaucaire », ordonnait le vieux prêtre. Il les avait achetés à la foire de cette ville, il y avait longtemps, et ils ne servaient qu'à cet usage. Le gamin découpait alors des pains à cacheter dans les bavures.

Pris de scrupules légitimes, M. Buloz :

— Ne croyez-vous pas que ce soit un peu léger... un peu profane? L'hostie, c'est sacré...

— Oui, mais seulement après la consécration ; avant, ce n'est que du pain azyme.

— Sans doute... tout de même, cela me trouble... Laissons les moules de côté. Ferdinand entre au petit

séminaire, puis au grand, sur les exhortations de tante Angèle, une sainte, sans compter une jolie cousine qui avait pris le voile et avec laquelle il commentait la fusion de l'être dans l'amour divin. Une idylle sans le savoir.

Au grand séminaire, pris d'une sorte de tremblement religieux, anéanti chaque fois à l'idée formidable de la communion, ne se croyant jamais assez prêt, malgré le jeûne, les larmes, les macérations, pour recevoir le créateur de tout, il jugea que le sacrifice n'était point suffisant et partit pour la Chartreuse des Garrigues- Rouges, afin d'y subir la règle sévère de Saint-Bruno. Le prieur du cloître était le père Sutter, ancien médecin de Paris, réfugié là comme dans une tombe. Ce blessé qui, avant d'être prêtre, avait vécu, comprit que le novice était en proie seulement à une exaltation. Il le soigna ainsi qu'un malade; il le guérit un peu. Et, six mois après, le convalescent partait pour la grand'ville.

Plus d'une fois il a songé (et cette pensée lui a inspiré un de ses plus beaux livres: Lucifer)^ à ce qu'il serait devenu s'il n'avait pas rencontré au monastère cet honnête homme. M. Renan, qui a toujours sur ses épaules le poids de la soutane, a été acolyte, portier, sonneur, exorciste; M. Fabre, lui, ne reçut même pas ces ordres mineurs... Mais s'il avait juré, s'il avait fait

le pas qui engage, il serait resté prêtre, et il dit qu'il en serait mort.

En effet, toutes les bohèmes sont déplorables, particulièrement celle du clergé. Tout prêtre qui sort de l'Eglise, perd sa dignité et en même temps sort un peu de l'honneur. Le père Hyacinthe, même pour les libertins, était plus noble en robe brune et manteau blanc de carme, prêchant dans la chaire de Notre-Dame, qu'en redingote, au Cirque d'hiver, haranguant une foule ironique, à la place où cabriolent les clowns.

Pour les humbles, c'est encore plus terrible. Dans un bourg de Normandie, un chef de gare parlait d'un homme d'équipe qu'il avait été obligé de renvoyer.

— Pourquoi?

— C'est un prêtre défroqué.

— Eh bien ! qu'est-ce que ça fait... s'il roule son wagon comme les autres?

Le chef de gare explique; quelqu'un avait découvert que ce manœuvre avait dit la messe, et depuis, c'était une suite de plaisanteries. « Eh ! curé! » Ce scandale devait prendre fin. Comment depuis le malheureux a-t-il gagné sa vie? Est-il entré à l'asile fondé à Lyon par Mgr de Donald pour recueillir ceux qui, sortis de l'EgHse, reviennent à elle, miséricordieuse, après avoir été un peu tout, cochers de fiacre, garçons de café?.

Son père accompagna Ferdinand à Paris, et, les quinze premiers jours, lui fit visiter les monuments; le mètre en main, il les mesurait. L'étudiant, ahuri par le mouvement infini des voitures, par le grouillement de la foule, suivait, avec l'air d'un jeune loup des Cévennes,

qu'on mène à l'attache. Devant un palais, rarchitecte s'arrêta longuement :

— Regarde... Ce sont les Tuileries et^ là, c'est le pavillon de Mars. C'est moi qui l'ai construit en 1810... Un jour, l'empereur m'a dit : « C'est très bien, monsieur Fabre... » Superbe, n'est-ce pas, petit?

Lui, dérouté, ne savait pas. Les Tuileries, Napoléon P', les voitures, les passants effarés, tout cela dansait devant ses yeux, pris de vertige. Bientôt, papa l'eut casé chez un avoué, rue Hauteville; et il prit, rassuré sur l'avenir de son fils, la diligence Laffîtte et Gaillard, pour retourner au pays.

Le séminariste, au bout d'un mois, lâche son avoué; il publie un volume de vers : Feuilles de lierre. Cela ne vaut pas le diable; un pastiche de Hugo, de Lamartine, de Musset. Saisi d'effroi dans la bataille littéraire, il s'enferme en un coin; il suit un cours de clinique à la Pitié, il fréquente la Sorbonne, le Collège de France, la Sâlpétrière; son christianisme se change en philosophie. Croyance et santé, il perd tout à mesure; il revient dans la campagne native, et là il comprend enfin l'œuvre qu'il doit tenter; au souvenir de l'oncle Fulcrand, il écrit, en 1851, son premier roman: les Courhewn. L'Académie a couronné cet ouvrage où il n'y a rien encore de répréhensible. (Opinion de M. Camille Doucet.)

Depuis, il en a publié nombre d'autres, en librairie, et avant, dans les journaux, autant qu'il a pu. En 1868, M. de Villemessant en accepta un : Le Chevrier. Fabre n'osait pas aller toucher son argent; le patron, d'un ton sec, donna ordre de le payer. Cela s'entend; ce n'est pas une œuvre de feuilleton. Mais il est parfait, réloge qu'à propos de ce livre Emile Augier formulait récemment :

— Cette langue, à la fois savante, rude et poétique,

commence par étonner et finit par s'emparer du lecteur avec un tel charme, qu'on n'en peut sauter une ligne. Il y a, en outre, dans ce récit, une intensité de vie. On reste troublé pendant des heures.

Un succès d'artistes, sans doute, et de lettrés. D'autres, Dumas fils, M. Gladstone, font grand cas du talent de M. Fabre. Mais le public est resté longtemps indifférent aux efforts de ce robuste ouvrier. Les volumes s'entassaient à mesure et les mieux accueillis se vendaient à trois mille exemplaires. Enfin, ce modeste, qui est l'égal des meilleurs, est sorti de son obscurité ; les gazetiers commencent à se faire un choix de clichés pour parler de lui convenablement.

M. Zola, lui, le complimentait, la semaine passée, en ces termes : « C'est une grâce des dieux lorsqu'on n'épuise pas trop tôt la popularité et qu'on monte jusqu'au dernier jour dans l'admiration de son époque. » Voilà qu'aujourd'hui il écrit comme Victor Hugo écrivait, dans ses lettres, qui ne sont pas l'excellent de son oeuvre ; voilà qu'il pontifie. Encore un peu de temps, et la transformation sera accomplie; ce romancier d'une prodigieuse puissance s'installera lourdement homme de génie.

On connaît VAbbé Tigrane. Il fut publié dans le le Temps. M. Jules Ferry le lut au jour le jour et en fut touché au fond de son article 7. Un matin, Ferdinand Fabre se présente chez M. Ferry. Comme tous les timides, acculé, il força la note et prononça simplement :

— Mon cher ministre, sous tous les gouvernements, on a eu souci de protéger les gens de lettres qui foat leur métier consciencieusement et dont le labeur ne

donne pas de quoi vivre... Je viens donc vous demander non pas de m' accorder une faveur, mais de remplir votre devoir.

M, Jules Ferry, se levant, serra la main du romancier et lui dit :

— Monsieur Fabre, c'est très bien.

C'était parler à l'écrivain comme l'Empereur à Tarchitecte. M. Ferry ajouta :

— Mais quelle place vous donner?... Il en faut une vacante et en rapport avec votre situation littéraire... je ne sais pas... je ne sais pas...

Fabre, qui avait accompli un effort énorme, avait hâte de s'en aller; sa famille le laisserait tranquille; il s'était approché du soleil. (Aujourd'hui il est bien éteint.)

— Parfaitement, monsieur le ministre... je vous remercie et me confle à votre bienveillance... je vous salue. . . je retourne aux Batignolles. . .

Six moisaprès, la bonne, un soir, annonça «M. Félix». Qui ce pouvait être? Félix ? « Faites entrer tout de même. » C'était M. Charles Ferry, venant de la part de son frère, annoncer à M. Fabre qu'il était nommé conservateur de la bibliothèque Mazarine. (Très bien! très bien!)

Le lendemain, à l'enterrement de Jules Sandeau, M. Daudet, le roi chevelu, complimentait M. Fabre : € Vous allez succéder en tout à Sandeau... à la bibliothèque Mazarine et à l'Académie. » Les deux romanciers échangèrent force politesses. C'était à qui, derrière le corbillard, offrirait à l'autre le fauteuil du pauvre académicien, quand tout à coup survint dans le duo M. François Coppée, poète français.

Il fut le troisième larron.

Simplement, un conte arabe, en quatre actes, qui, comme une légende féerique, amuse les enfants, et, comme une idylle charmeresse, où soupire un amour aussi chaud et aussi bleu que le ciel oriental, captive les enfants vieillis, voilà ce qu'est la pièce de M™® 01agnier : Le Saïs, Ça ne finit pas ainsi que dans la vie ; le dénouement est heureux. Naghib et Teflda, coquette en yalach de satin blanc, se marient et, sans doute, ce qui est rare, aux actes suivants, inédits, ils continuent à. s'aimer en peuplant le désert.

Capoul, c'est Naghib, qui a choisi le déguisement de courrier, de sais, pour arriver auprès de la fille du khalife. Il est parfait dans ce rôle, car toutes ses qualités s'y développent. Sorti du Conservatoire, en 1861, avec un premier prix d'opéra-comique, le fils du maître d'hôtel de Toulouse fut engagé aussitôt à la salle Favart, où il chanta jusqu'à la guerre. Son succès date de la soirée où il soupira, de façon délicieuse, la romance d'Herdd : Une robe légère. Il triompha, sans conteste, ensuite, dans l'œuvre de Méhul : Joseph. Le ténor ne tint pas trop ce rôle à la ville. Il indiqua le ton à la mode et fut adoré. Les femmes coiffèrent les hommes à

la Capoul, manière à propos de laquelle il me disait finement :

— Elle a été inventée par je ne sais qui, et je l'ai adoptée après tout le monde... Pourquoi se faire remarquer?

Il était le favori. Une partition d'Auber, qui est fort jolie, sans être la meilleure, Premier jour de bonheur, obtint par l'interprète, plus de cent cinquante représentations. C'était énorme, dans ces temps préhistoriques, avant la guerre.

Le rôle est un peu efféminé, mais ravissant. Il est vrai que Capoul ambitionne d'incarner des personnages virils. Il veut être Othello. Comme Rossini ne plaît pas, on demande un rimeur et un musicien. Il serait, avec joie, aussi, le héros d'un libretto tiré du drame de Ferdinand Fabre : V Hospitalière. Le diable est devenu complètement artiste. Capoul l'a prouvé dans Naghib.

A sa rentrée aux Italiens, en 1812, il fut applaudi dans trois chefs-d'œuvre : Rigoletto, Marta, la Sonnambula. Capoul a joué dans le monde entier, en Angleterre, en Russie, en Espagne, en Autriche, dans r Amérique du Nord, où il a eu Adelina Patti pour partner. Il a été Faust à Saint-Pétersbourg , avec M""* Nillson en Marguerite ; il a été Paul au Théâtre- Lyrique, en 1816, avec Cécile Ritter, musique de Victor Massé ; il a été Roméo, avec M"® Heilbronn pour Juliette, musique du marquis d'Ivry, en 1819, à la salle Ventadour, changée depuis en maison de finance. (Est-ce qu'il n'y a pas un brin de tous ces amoureux en Naghib?) En 1866, il fut Noureddin dans l'opéra de Félicien David, Lalla-Roukh, et, avec l'art le plus délicat, il détailla cette mélodie orientale : Ma maîtresse a quitté sa tente. Pas de calembour.

Afin de composer le personnage de Naghib, le saïs, Capoul a pu se souvenir, avec raison, de Jose^,

deNoureddin, de Paul, de Roméo, sans oublier Faust, qui n'est pas moderne pour cent louis, car alors, au lieu de désirer la jeunesse, il souhaiterait la vieillesse avec ses plaisirs, son ivresse, ses volontés assouvies et la folle orgie du cœur, et, surtout, des sens. Faust, parisianisé, souhaiterait une vieillesse ayant la science et le pouvoir, qui est Tor.

Les vers s'y mettent :

Mesdames, un baiser... GVst Capoul. Le sourire et la grâce, et la fièvre, il a tout, il prétend. Songez aux vagues bruits, qui dans l'air vont flottant, le soir. Sa voix ainsi, presque toujours, soupire.

Il doit si bien aimer ! Quand Virginie expire,

que sur elle Capoul se penche en sanglotlant,

sa douleur nous remue et saisit... Mais pourtant,

si nous l'admirons fort, c*esl moins qu'il ne s'admire.-

C'est le charmeur sans pair, TApollon sans rival. Sa jambe gauche, au fait, ne semble point trop mal, et ses cheveux sont beaux. Demandez à la gomme 1

C'est le grand comédien dont chaque jour s'accroît la gloire, c'est Ëros qui se serait fait homme. Got décoré, quand donc Capoul aura sa croix?

L'enthousiasme naît seulement dans les terres fécondes, a dit quelqu'un. Victor Capoul s'est emballé pour M""® Marguerite Olagnier et pour son idylle arabe : le Sais. Il en avait entendu plusieurs fragments, en 1878, avant son deuxième voyage en Amérique, En route, il eut occasion, sans doute, de fredonner ce que murmure Naghib à Teflda :

Ne vois-je pas tes bras dont la courbe amoui^euse

Appelle le plaisir?

Ton sein d^ivoire mat et de perles fondues

Où je voudrais dormir?

Tes lèvres de corail par mon désir mordues

Où je voudrais mourir?

Ne vois-je pas tes yeux dont la flamme adorée

Semble me pardonner?

Ta bouche frémissante emperlée et pourprée,

Appelant mon baiser?

Au retour, bien qu'il eût décidé de renoncer au théâtre, il songeait à interpréter ce rôle dont la pensée l'obsédait. Après tout, il n'a gagné de l'argent, dans ses expéditions à l'étranger, que pour être plus libre et se dévouer à l'art sans partage. Et il a voulu créer, à la Renaissance, le sais Naghib. Teflda, c'est M"® Landau, exquise au sérail, dans sa chantyane, en gaze de Brousse, doublée de satin rose, qui, serrant les chevilles, les fait paraître encore plus petites et plus élégantes.

Quant à Capoul, nul mieux que lui ne sait exprimer le désir. Sa voix est douce, discrète, gracieuse, distinguée, pénétrante. Puis, il souligne bien le rythme par l'action du corps. C'est un artiste complet dans Naghib, non plus seulement un soupirant d'amour, mais un amant jaloux, Othello presque. Déjà il s'était battu crânement en duel dans ce drame lyrique : les Amants de Vérone.

Vous rappelez-vous son allure, l'épée en main, et sa silhouette, plaisante en vérité, dans la scène du balcon ?

Capoul use de ses moyens de chanteur avec une adresse incomparable; il possède, avec l'expérience des planches, comme Sarah Bernhardt, la variété, le mouvement, la vie, l'accent passionnel, l'énergie, la grâce; il détaille et nuance avec des délicatesses à peu près infinies; mais il agrée aussi par son talent et son goût de comédien. Il se costume à ravir. Ainsi, quand

il pénètre dans la salle de bains du harem, déguisé en sais, il est au point du vue de la ligne et de la couleur, un plaisir des yeux, avec son pantalon bouffant, en cachemire de rinde, arrêté au genou, et sa chemise, en même tissu de laine blanche, son gilet de velours rubis à parements d*or et boutons minuscules, sa ceinture de Syrie. Tefida sommeille sur un divan. Il lui chante en jouant du bendjo, la sérénade :

Pourquoi rester close, ma rose Et pourquoi, dis, Fermer le paradis?

(Pour l'exactitude, il devrait jouer de la guzla.) Gomme d'ordinaire^ il est roucoulant et tendre. Mais on devine que son sang bouillonne assez pour lé déterminer à commettre un crime, au prochain acte, et assassiner le fiancé de Tefida. En s'avançant, il lève les bras, ainsi que dans une invocation suprême, par un geste fréquent, qui est éminemment oriental, geste des muezzins, lorsqu'ils invitent les croyants à la prière, geste des fakirs. Allah est pris ainsi, sans parler, à témoin de ce queNaghib accomplit. Alors l'artiste parait plus grand par l'harmonie de ses mouvements. Ce geste, d'ailleurs, est permanent dans ce conte arabe. Le saïs l'emploie pour susurrer l'amour; le khalife, les cheicks, les derviches, les beys, les pachas pour attirer le châtiment sur le meurtrier de Reschid. Lorsque Capoul arrive au chevet du divan, sa tète brune, aux prunelles luisantes, à côté de la tète blonde de la sultane, il semble que son nez s'aquilinise et que son visage acquière le type oriental. Le rôle du saïs est exprès pour Capoul, ambitieux d'être Othello. Qui lui fera un petit Othello? comme dit Angèle, des Variétés. Naghib est un jeune homme ou homme mûr, qui em-

brasse hardiment et tue de même. C'est de la virilité, servie chaud, très chaud, par une femme.

Une Parisienne parisiennante, Fauteur du conte arabe: le Sais, Elle a chanté un mois, au théâtre du Caire, avant d'épouser M. Olagnier, secrétaire, alors, du président du conseil des ministres. Les ministres passent, et les secrétaires s'en vont. Elle a vécu dix ans sur les bords du Nil, le fleuve, aux sources bleues, qui lui inspira la légende de Naghib et de Tefida. M^e Olagnier est grande, avec une torrentueuse chevelure noire, une femme de trente ans, au moment de la splendeur de Têtre. Une fleur épanouie.

Que faire loin de Paris ? Elle chantait et jouait sur le piano les grands airs d'opéras et d'opérettes; elle fréquentait la société turque. C'est monotone au bout de cinq ans. Elle n'avait plus de robes européennes, mais, en revanche, des eunuques et des nègres; elle mettait la chantyane et sortait avec le voile. Un matin, couchée sur un divan, dans un salon en plein ciel recouvert seulement d'un vélum fait de deux tentures de Konieh, les murs avec des moucharabiehs, elle eut l'idée d'un opéra pour Capoul. C'est une occupation comme une autre. Mais il faut un libretto. Si elle écrivait à Paris pour en demander un. Ce sera bien long à attendre. Elle invente, grosso modOj une légende et commence son opéra par la scène du haschisch, aux mélodies laa goureuses, avec des fins brutales de coups de cymbales. N'aurait-elle pas composé sa poésie et sa musique, en partie, sous l'influence de « l'herbe par excellence » . Baudelaire a, subtilement, analysé ce genre de travail.

L'auteur du conte procréa, dans une couche double, le poème et la musique, deux jumeaux. M"*' Olagnier assurait (c'est l'avis de Wagner) qu'un compositeur devrait être en même temps son parolier, sans quoi « l'un ne pourra jamais entrer assez profondément dans la pensée de l'autre. > Il n'y a qu'une femme pour trouver de ces phrases intimes et pour oser une œuvre inexpérimentée, savante parfois, d'une passion continue, profonde, vibrante, languissante, ardente, naturelle, pâmée.

Est-€e du métier? Non. Mais il ne faut s'en plaindre. Dans la partition, il y a des morceaux remarquables; la scène du haschich, au premier acte; la sérénade et le duo d'amour, absolument magnifique, au second; la berceuse, au troisième acte, où Naghib soupire à Tefida qu'il enlacera son cou gonflé d'amour et de désirs mourants, l'ensemble du chœur invoquant Allah. Eclatent, au courant du libretto, çà et là, des vers délicieux, éclos d'une seule venue, qui répandent sur leurs camarades, moins jolis, dans les strophes voisines, un parfum.

jjme Marguerite Olagnier a mis trois ans à achever son conte arabe, où, nouveauté, Naghib célèbre, en prose chantée, la beauté de la sultane et ses mouvements, semblables à ceux d'un jeune oranger agité par la brise. Elle a ourlé de rimes et brodé de musiques ce conte, dont le succès est si vif, comme elle aurait fait de la tapisserie, pour se désennuyer.

La moralité est que les femmes peuvent tous les prodiges, et que, d'une âme plus fraîche, elles évitent, sans y prendre garde, les banalités des gens de talent, quand elles délaissent ce qui est, généralement, leur but merveilleux et fatidique: — Tamour.

Figaro, 7 janvier i882.