UN ROMANCIER MONDAIN : H. HENRY RABUSSON

Une élite de femmes suit, depuis plus d'un mois, presque avec une assiduité bourgeoise, certain feuilleton qui parait, il est vrai, dans un quotidien des plus vieux et des plus estimés : Journal des Débats, Mais ce n'est guère pour cela, sans doute, que toutes n'ont pas la patience d'attendre la publication en volume. Le pourquoi est simple. M. Henry Rabusson est l'historien, le chroniqueur de leurs élégances et de leurs péchés.

Certes, il n'est pas'encore populaire ; ce ne peut tarder néanmoins^ la foule imitant volontiers l'exemple venu d'en haut, et davantage encore en un temps de démocratie; car, malgré la prétention égalitaire courante, la noblesse n'a jamais été, il semble, aussi considérée, aussi respectée qu'aujourd'hui.

Quoi qu'il en soit, et quelque destinée, plus ou moins haute, plus ou moins juste, que Tavenir réserve à M. Rabusson, sa nouvelle œuvre est, sur les plages bien fréquentées et dans les châteaux, le sujet de causeries : terme un tantinet exagéré. On n'a plus assez de temps pour les fins entretiens; on ne cause plus, on potine; c'est la mode du siècle pressé de s'en aller.

Donc, dans ce coin de société qu'on appelle le monde, les indiscrétions vont leur train sur ce roman qui s'an-

nonce comme un succès : V Aventure de M"* de Saint- Alais.

Qui M. Rabusson a-t-il voulu peindre dans ce personnage de jeune fille? De qui s'est-il inspiré?

Peu nous importe.

A la suite de la faillite, de la liquidation de trois sociétés financières dont son père était administrateur, M"® de Saint-Alais se trouve pauvre tout à coup. Joueuse intrépide, elle demande à sa famille de continuer sa vie à Paris, de ne pas réduire son train. Elle se mariera richement, tel est son projet. « Si dans un an nous n'avons pas réussi, nous nouç exilerons, nous nous enterrerons où bon vous semblera, et nous ne serons pas sensiblement plus pauvres. » C'est le point de départ.

Edmée, la décision prise, est bientôt, selon son expression, la camarade du duc de Trièves, ruiné aussi, envisageant le mariage comme une opération d'ordre économique. Tous deux s'entendent, s'aident presque de leurs conseils pour le résultat ; le duc épousera Gilberte du Charmoys, Edmée un monsieur en or. « Nous sommes logés à la même enseigne. Vous avez votre nom, j'ai ma beauté, vendons-nous vite... » lui-dit-elle, nerveuse, dans une partie de crocket.

Chaque jour le duc lui a démontré que la société repose tout entière sur le respect de l'argent, que le mariage est la préface de l'adultère. Les conversations se terminent en conséquence : « Son regard trouble fouilla sans pitié le regard qui mourait sous la paupière abaissée de la jeune fille; et, soudain, sa bouche avide vint aspirer l'haleine virginale de ses lèvres entr'ouvertes et balbutiantes. » Il faut l'avouer, M"° de Saint-Alais se révolte

la première fois, sous cette caresse. Mais récrivaia se hâte d'ajouter : « L'épiderme des femmes, des vierges du moins, est parfois plus intolérant que leur vertu ; il n'y faut toucher qu'avec précaution, car le corps chez elles résiste souvent après que Tâme a cédé. » Et ainsi de suite durant trois cents pages assez perverses.

Il est malaisé de croire que ce roman soit une impression exacte du monde. Le fait particulier peut exister cependant. (Parmi les contemporains, le duc de Trièves ressemblerait à un petit roi de la gomme, Morny, si ce dernier ne lui était très inférieur.) En tout cas, ces mœurs se rencontrent déjà en littérature.

Camors attire à lui et corrompt Charlotte de Luc d'Estrelles, plus tard marquise de Campvallon d'Arminges, avec les mêmes théories, proclamant que le mal « c'est de se courber sous des préjugés et des fantômes, dont on connaît le néant » . Or, chacun se marie de son côté, chacun vole l'amour et la fortune de l'autre, puis ils s'adorent dans l'adultère. On le voit, Trièves a été formé à leur école. Mais Camors est plus profond, sa cousine a plus d'excuses; c'est une dominatrice. Tous deux ont plus de fierté, d'allure; ils atteignent une façon de grandeur où le crime s'efface.

Quel est ce romancier qui s'écarte de la mode et Faperçoit peu à peu s'approchant de lui ? Il procède plutôt de Feuillet, un délaissé, que de Zola, le victorieux ; au contraire du mouvement de ces quinze dernières années, il préfère les salons aux bouges ; il n'a pas de goûts malpropres ; ses héroïnes, comme celles d'une bande de pasticheurs naturalistes, ne tombent pas en pâmoison devant un louis, ou moins.

La maison Tellier, de Maupâssant, très amusante, bien typique, a eu trop de succursales infectes. Où diable vivent-ils ? Quand une fille fait le trottoir, ils la jugent bien élevée; et des nigauds se figurent, d'après eux, que cette malheureuse en marche, en qui tout est mort, excepté la bête, synthétise Thumanité.

On ne sait, dans la presse et par suite dans le public, presque rien sur M. Henry Rabusson. Il connaît très peu de journalistes et même d'écrivains ; il a travaillé, sans souci de la réclame, laissant à ses romans le soin de le faire connaître.

Dernièrement, je le rencontrai à Villers, coquette station, très paisible, au bord de la mer. Un casino essaye vainement de s*y installer. Il y a toute la saison une bourgeoisie millionnaire qui ne s'attarde pas sur la plage et se visite d'une villa à l'autre; quand on veut du bruit, on va à Trouville, où se tient, la semaine des courses, le plus distingué meeting; à Houlgate, à Cabourg, et c'est le prétexte de promenades charmantes. Mais, à Villers, sauf par hasard, pas de cocotes ou de peintres. Là, depuis le commencement de l'été, M. Rabusson travaille, en dehors du tourbillon mondain, mais tout près, dans un chalet très abrité, dont les murs, du printemps à l'automne, sont à demi voilés par une floraison de •roses.

Petit-fils d'un soldat qui, sorti du peuple, fut colonel de la garde impériale, créé baron par l'Empereur, — ensuite, après un mariage, gentilhomme de la Chambre de Charles X, — puis, maréchal de camp, avec le commandement de Versailles, sous Louis-Philippe, M. Henry

Rabusson, comme son aïeul, son père, son oncle, ses cousins, aurait été militaire, si, très jeune, il ne s'était cassé le bras droit en tombant de cheval. Néanmoins, avant sa majorité, pendant la guerre, il voulut s'engager; mais il eut le chagrin d'être refusé; c'est à peine si on l'accepta dans une compagnie de garde nationale.

Il y fut d'ailleurs, à ce qu'il dit, parfaitement inutile. Après, il se prépare aux examens de Saint-Cyr. Patatras! Le chirurgien major, consulté, jure que jamais il ne prendra « un bras comme ça dans l'armée ». Force lui est de renoncer ; il étudie le droit et court dans le monde, non dans l'univers, mais dans ce cercle très étroit qu'il a défini de la sorte : « Le monde n'a sa raison d'être qu'avec le luxe et par le luxe; c'est une association pour le plaisir, ou ce n'est rien. Et il en a toujours été ainsi, quoiqu'on dise. L'amour, l'intelligence, le talent, l'esprit même, tout cela non seulement peut se passer du monde, mais a toujours vécu hors de lui, loin de lui, sauf par accident. Ce qu'il lui faut, c'est un dévergondage élégant. » M. Rabusson ne flatte guère son microcosme.

Il doit enfin choisir une carrière. Nommé juge suppléant dans le ressort de Paris, il le fut deux ans, sans enthousiasme, si Ton en croit ces lignes extraites d'un de ses livres : « Quand un magistrat en vient à mépriser le Code civil et à ne pas croire à la nécessité du prestige de la toge, c'est l'abomination de la désolation; et quand il raille intérieurement sa patrie de ne pas préférer une bonne justice toute simple, en redingote, à ce carnaval fourré, à ces formes alambiquées, c'est un grand misérable de ne pas rendre immédiatement ses galons et sa peau de chat à qui de droit, comme une cuisinière rend son tablier. »

Après la campagne du 16 mai, n'ayant plus, à

cause de ses opinions, et surtout de ses relations, beaucoup de chances d'avancement, il donna sa démission, pour faire de la littérature.

Oui, mais sans inquiétude.

Dans le Monde^ le roman de M. Rabusson qui a le plus réussi, qui Ta classé dans l'estime des délicats, parut à la Revue. On dit ainsi, comme Rome* s'appelait la Ville, tout court, et cela fait plaisir à M. Buloz. Dans le Monde, c'est l'histoire des amours d'un jeune lieutenant versaillais, le marquis de Trémont, tour à tour ou ensemble, avec la duchesse d'Altenay, avec Jeanne Spring, une grande petite dame, puis avec une ingénue, Geneviève, car cela finit tout bêtement par un mariage. C'est la chronique enfin d'une vie de garçon. Mais, si l'aventure est quelconque, elle est un prétexte très évident de faire défiler une série de tableaux. Plusieurs sont très enlevés, très alertes, les bals, chez M™® d'Altenay, chez la princesse de Guébriac, couronne fermée et cœur ouvert, la réunion de la Marche, sans compter des portraits d'une observation pénétrante.

Le succès a été prompt, il. Buloz a fait de ce mondain un auteur assidu de sa maison; la Revue a donné encore : Madame de Givré; le Roman d'un Fataliste. Ces derniers ouvrages ne valent peut-être pas celui qui raconte par le menu les fantaisies de M. de Trémont, mais ils renferment des passages exquis, parfois voluptueux, au moins pour la Revue. On sent que le narrateur y a du plaisir et sans doute il se souvient. Au reste, il dit d'un de ses penîonnages que, « comme tous les hommes bien doués, il était passablement sensuel. » L'aveu est suffisant ; M. Rabusson ne peut contester, et M. Buloz, si lés lectrices n'en étaient enchantées, devrait le surveiller un brin.

De ces héroïnes, comtesses, marquises, duchesses, à

Nana, M"^ Fifi, Reine Soleil, d'Harry Alis, Lucie Pellegrin, à la fille Elisa, de M. de Concourt, à Marthe, de M. Huysmans, il y a une différence, mais pas un infini. La duchesse d'Altenay vient tomber, à Versailles, dans les bras d'un officier, plus vite que Jeanne Spring. M"® Florence Arnaud se donne trois ou quatre fois pour arriver à la conquête d'un mari. M'"* de Givré se jette à la tète d'un honnête ingénieur. Pour la princesse de Guébriac, il suffit à un visiteur que le cœur lui en dise. Quant à M"® de Saint-Alais, elle a des calculs assez profonds, sa corruption est assez complète; elle n'est jeune fille que physiquement.

Au surplus, dans son premier roman, M. Rabusson a écrit : « Ayant peu de goût pour les filles, Jean s'était mis d'assez bonne heure à aller dans le monde. » Et deux lignes plus loin : « Il n'avait pas tardé à s'apercevoir qu'on trouve plus aisément dans les salons qu'à travers les rues ce que cherche tout homme : une femme, ou des femmes. » Si l'on rapproche cela du € dévergondage élégant » qu'il a indiqué plus haut comme note caractéristique du monde, il est prouvé que le roman mondain de M. Rabusson, ce n'est pas le roman vertueux.

Mais s'il s'attache aux scènes d'amour sans pousser jamais jusqu'au détail brutal, il a moins le goût du paysage. Serait-ce parce qu'il est Parisien? Ceux qui ont grandi à la campagne en gardent dans l'esprit la poésie ineffaçable. Il n'a pas le sentiment de la nature.

€ Alice s'arrêta sur le seuil pour parler à Pierre des splendeurs sidérales qu'ils avaient contemplées tous

deux en même temps, sans s'être — donné — le mot ; puis elle évoqua le souvenir des quelques leçons d'astronomie que le jeune ingénieur, frais émoulu de l'école, lui avait — données — cinq ou six ans auparavant... » On dirait du Georges Ohnet. Rien n'y manque, l'ingénieur, les mêm.es mots répétés, le style informe. Les citations dans ce genre pourraient être nombreuses.

M. Rabusson essaye toutefois : « L'air léger, lumineux, caressant, charriait des atomes d'amour, fugitives et trompeuses promesses de renouveau. » Mais on s'aperçoit que cet effort le fatigue et l'ennuie; il coupe court à la description aussitôt : « Bref, c'était un temps tout à fait à souhait... »

Un autre défaut, c'est de revenir trop souvent, d'insister de façon continue sur ce qui est correct, ce qui est bien né et ce qui ne Test pas ; à un moment même, il prend à partie un traité de bonne tenue. Ici il morigène les gommeux « à l'air affairé, aux allures de courtier pressé, qui paraissent s'acquitter de la vie comme d'une tâche, quoiqu'ils n'aient rierji à faire... Ils oublient que la suprême élégance a toujours eu pour expression parfaite une indifférence, une lassitude affectée, et que les rois de la mode ont été, de tout temps, des rois fainéants, en apparence comme en réalité ». Si ce n'élait trop long, j'en pourrais citer d'autres exemples. Pourquoi noter avec tant de soin chaque détail de luxe et d'éducation?

Un écrivain aristocratique doit être plus à l'aise, ne pas avoir pour l'étiquette le respect du ménage Bovary, invité chez le marquis d'Andervilliers,à la Vaubyessard. M. Rabusson est hors de cause; mais à force de faire remarquer ce que c'est que le monde, un autre donnerait à penser qu il est étonné d'en être.

En somme, M. Rabusson indique une voie nouvelle. Son œuvre n'est pas magistrale, loin de là, non certes, non ; mais elle est claire, assez française, d'une distinction quasi impeccable; c'est émondé, c'est soigné. Il faudrait seulement un peu plus de cette « écriture artiste » dont parle M. Edmond de Concourt, lorsque, précisément, il conseille aux réalistes de définir « ce qui est joli, ce qui sent bon », et encore de « donner les aspects et les profils des êtres raffinés et des choses riches : mais cela en une étude appliquée, rigoureuse ». M. Rabusson, qui, dans Tintimité, exprime volontiers son admiration pour Gautier, est plus silencieux sur M. Feuillet, qui pourtant marque sur ses débuts. M. de Servière (Roman d'un fataliste) aime citer le latin, comme M. des Rameures (Octave Feuillet). Minutie sans importance, soit.

Hais rinfluence existe.

M. Rabusson est un coutumier des nuances; il prête à une cueillette d'idées subtilement exactes. Par exemple : € La plupart des femmes ont la prétention d'être bonnes catholiques, même celles dont Torthodoxie est des plus sujettes à caution ; elles taillent dans les dogmes comme en pleine étoffe, rognant, arrondissant, festonnant, avec ce don des arrangements et des accommodements qui les caractérise, faisant de cette chose rigide qu'on appelle une religion quelque chose de souple et de seyant, qui leur tient chaud, sans les gêner ni les enlaidir. »

A la fin, une petite remarque :

Si ce romancier a parfois d'exquises finesses, c'est

que, au contraire d'infortunés gens de métier, qui n'ont pas le temps de vivre, mais seulement celui d'écrire, il ne s'enferme pas dans une tour, même d'ivoire, comme • tels professeurs émancipés aux continuelles dissertations pessimistes.

Lire beaucoup, c'est parfait; mieux vaut encore se mêler à la société, être moderne, ne pas se défendre des émotions, voir tout, vivre à outrance.

Vous est-il resté dans la mémoire Tarticle qu'écrivit M. Weiss au jour que le pauvre Aubryet mourut du mal de Paris ?

Dans le wagon qui m'amenait à Fontainebleau, oii le charmant et exquis écrivain vient d'être nommé bibliothécaire, je me répétais ces jolies phrases fringantes et un peu amères sur un métier qui consiste à produire incessamment, chaque jour, à n'importe quelle heure, des idées, des images, des formes; à transformer en sensations vives, élégantes et poétiques les impressions les plus légères, les appétits les plus matériels.

Paris, les femmes, la valse frénétique du petit théâtre, la journée qu'on prolonge avant dans la nuit pour dévider les subtilités, les marivaudages, toutes ces perversités galantes de Paris et des lettres qu'alors il marqua, je me les rappelais. Il me souvenait aussi des noms qu'il remémore de gens tombés foudroyés d'un coup, ou revenus à l'état végétatif : Aubryet, Henri Heine.

Le train s'arrête ; c'est Fontainebleau.

Et peu après je pénètre dans l'appartement qu'occupe le nouveau bibliothécaire, dans une aile de l'illustre et froid castel.

Dans une grande chambre, toute au désordre de la première installation, avec son fin sourire un peu triste, l'écrivain nous explique qu'à peine remis d'une douloureuse névralgie cérébrale, il veut prendre quelques mois de repos ; que le métier d'écrire est le plus dur de tous. Bienheureux les érudits, tous ces savants qui feuillettent des livres, prennent des notes et s'essuient le. front au milieu de l'admiration pubhque! Chacun s'apitoie sur leurs immenses labeurs! Mais je crois bien que M. Weiss les comparait à des bureaucrates.

. Sur une table, à côté des lourds catalogues de la bibliothèque, dont il faut prendre quelque idée, le convalescent relit, trie, découpe et classe ses vieux articles, dont il veut faire un choix et publier quelques volumes ; l'un sur Metz, l'Alsace et l'Allemagne; l'autre, un recueil de portraits littéraires ; le troisième composé de souvenirs et sensations, de ses récentes et remarquables chroniques.

S'exemplant de discussions souvent oiseuses, laissant à M. Sarcey la conscience de pénétrer les pourquoi et les comment d'un succès ou d'un échec, M. Weiss a composé, selon l'actualité, d'excellents morceaux d'histoire littéraire, d'histoire des mœurs même. A propos des drames de cape et d'épée, de Thérésa ou d'une danseuse, mime admirable, Zucchi, il mettait dans son rezde-chaussée toute la vieille ferraille romantique, les paillettes du grand art et aussi la vision des filles qu'on désire.

C'est qu'il aime également les livres et le sourire des femmes. Dans les pages de ce critique, qui est un artiste, il y a un peu de la poussière des bibliothèques et du parfum des jolis cheveux dénoués. On n'est guère un moraUste qu'à ce prix.

M. Weiss a tout été, presque; il a tout approché, depuis trente ans qu'il écrit; il fut surtout un esprit élégant et sceptique; il le fut avec délices.

M. Emile Ollivier le plaça au sous-secrétariat d'État aux beaux-arts, Maurice Richard étant ministre; et jamais on ne décora tant et si bien les gens de lettres. En 1873, la droite de l'Assemblée nationale — avec Tappui de Gambetta et de Challemel-Lacour — l'envoya au conseil d'État; quatre ans après, le père Le Royer, garde des sceaux, le révoqua, lui attribuant des articles signés « Vindex » et qui étaient, je crois, de M. Charles Buet. Puis, comme il était collaborateur à ce journal, Figaro, Gambetta vint l'y prendre pour le placer à la direction des affaires politiques et des archives étran- . gères.

€ M. Weiss est entré dans la diplomatie comme un moineau dans une cathédrale, » écrivit son ancien camarade About. Et ce fut une fameuse polémique, où, de toutes parts, les plus violentes invectives assaillirent ce lettré fait bureaucrate, — M. Jiji, comme on aimait alors à dire.

La vérité, c'est que Gambetta avait voulu caser un ancien ami, un libéral après tout : en 1863, ils s'étaient rencontrés aux dîners de Sarcey, avec Lauiier, AUain- Targé ; puis ensuite aux cafés du boulevard Montmartre, café VéroUj de Madrid, de Mulhouse. Là causaient Wolff, Saint-Victor, Aubryet. Léonide Leblanc, Blanche Pierson, ne sont-elles pas de cette époque? D'autres encore qu'on peut oublier sans doute? Les disparus tiennent peu dans notre souvenir. Mais les anciennes? C'est à elles qu'on songe le plus volontiers, je pense, dans la retraite.

Et comment Weiss ne prendrait-il pas plaisir au souvenir de tant de femmes aimables, dans ce palais de Fontainebleau tout plein des éruditions les plus propres à enchanter l'artiste exquis et l'homme un peu fatigué? Le gardien y montre la chambre des cinq Maries ; cinq reines couchèrent là : le lit est bas, très large ; son élégance éveille quelque tendresse d'imagination. Sur les murs, le croissant de Diane de Poitiers. Les initiales des Maîtresses et des Rois s'entrelacent encore dans ce vaste palais si froid et un peu mystérieux.

Et tout autour, c'est, à cette heure, l'automne. A Paris, on aime le printemps, la vie qui se dépêche, les branches chargées de fleurs; mais nulle saison n'est plus charmante que l'automne aux environs de la grande ville. Nulle retraite assurément ne pouvait mieux convenir qu'un coin de ce château si noble et un peu triste au discret effacement de celui qui sut entre tous goûter et exprimer les raffinements et les excitations de la vie parisienne. C'est là qu'on peut ignorer les journaux et toutes nos petites grandes choses quotidiennes.

Non, ce que je vis hier, allant visiter J.-J. Weiss à Fontainebleau, ce n'est pas l'automne, un palais en ruines, où les antiques salons de fête ne sont plus qu'un reliquaire mélancolique d'amour, des branches dénudées. Mais le soleil était refroidi, et toute la première verdure fuyait, desséchée dans la bise. Cette mélancolie est plus douce et plus distinguée aussi bien, que telle

fanfare passagère autour des gloires bruyantes ; ainsi sont plus charmeurs ces lieux d'amour qu'aux siècles des brutales caresses ; ainsi est plus tendre, maintenant que le temps Ta pâli, le sourire incertain des jeunes femmes qui, peintes sur ces murs, attestent les royales galanteries de jadis.

Quittant Fontainebleau dans le dernier brouillard du soir, je songeais que l'existence la plus douce est peutêtre de vivre avec tous les espoirs, d'effleurer toutes les satisfactions et, sur le tard, portes closes, de se contenter de sagesse et d'un noble paysage dans quelque séjour bien chaud et prodigue de beaux souvenirs (1). ■

(1) Fonlaiûebleau, 19 novembre 1882.

Je suis, mon cher confrère, toujours bien curieux de lire vos esquisses nourries et vives sar la littérature présente. Vais, vous me pardonnerez de vous avoir lu samedi avec un intérêt tout spécial et d'avoir été, ce jour-là, plus particulièrement cbarmé que d'babitude.

Vous m'ayez si joliment encadré dans le palais de Fontainebleau que vous m'avez réconcilié avec ce cadre qui, depuis quelques jours, tourne à la Sibérie et où je g[ôle du matin au soir, en face des magnificences de l'architHcture et de l'art des jardins.

J.-J. Weiss.