UNE CONVERSATION AVEC M. SARDOU

accentué, sa toque de velours, il avait l'air du roi Louis XL II poursuivit, allant et venant :

— Ce fut bien dur, mon temps de misère... Les héros de Balzac dans la tête, j'eus toujours plus de confiance, pour la lutte parisienne, aux femmes qu'aux hommes... Je les ai toutes flattées. Après Rachel, Déjazet, qui fut pour moi la bonne fée. En même temps que Déjazet, Fargueil; en même temps que Fargueil, M""® Montigny (Rose Chéri), femme du directeur du Gymnase. Je lui portai une comédie : Paris à V envers. M°*' Montigny remit la pièce à son mari, qui, trouvant de belles situations, mais un scénario mal charpenté, me déclara : «... Ce serait très bien, si M. Scribe voulait s'en occuper. »

Dans ce manuscrit se trouvait la scène de viol qui est dans une autre comédie : Nos Intimes. Vous vous rappelez?... La poursuite sur le canapé, le rideau déchiré, la course autour d'une table... C'était nouveau, alors... Donc, M. Scribe ne me reçut pas. Mais,' comme j'avais laissé ma pièce, épouvanté, il écrivit à M. Montigny qu'on ne mettait pas ces choses sur la scène... Depuis, n'est-ce pas, on en a vu de plus raides?

...Sorti de l'antichambre de M. Scribe, je continuai à avoir faim, à travailler avec acharnement. Je donnais des leçons pour vivre, et, n'en voulant point au maître qui manqua pour moi de bienveillance, j'étudiais son théâtre, afin d'apprendre le métier dramatique. Souvent, la nuit, dans ma chambre sans feu, ayant diminué mon dîner pour acheter une bougie, je choisissais une pièce en trois actes de son répertoire, une pièce que je ne connaissais pas encore; je lisais le premier acte

seulement, et, d'après l'exposition, j'établissais le scénario des deux autres... J'étais satisfait de mon exercice d'écolier, lorsque, charpentant l'action suivant la logique du sujet, je me rencontrais à peu près avec M. Scribe. Ce fut pour moi une époque d'âpre dénuement.

Que faire? Du journalisme? Celui qui m'aurait plu n'existait pas. Je mis trois mois à préparer ou à écrire une étude sur Jérôme Cardan, qui me fut payée deux sous la ligne. Total : le ventre vide, comme toujours, et du temps perdu... Je m'acharnai donc à faire du théâtre. Il me fallait réussir là, ou me tuer, à moins de filer en Amérique... J'errais de l'Odéon au Vaudeville, du Gymnase à l'Ambigu...

Heureusement, j'avais de solides chaussures. Oui, au milieu de toutes mes malchances, j'ai rencontré un cordonnier aimable, rue de Seine, qui m'a chaussé à crédit pendant dix ans, parce qu'il avait foi dans mon génie. Le mot est de lui... Depuis, il m'a souvent rendu visite, à Marly, où. il a voulu avoir une maison à côté de mon château.

D'un air bonhomme et convaincu, il m'a dit maintes fois :

— Si vous ne m'aviez pas eu, vous n'auriez jamais pu faire vos courses, de direction en direction... Oh! je n'y ai pas de mérite! je savais que vous seriez quelqu'un... Tout de même, mon cher, vous êtes arrivé dans mes souliers.

Ce n'est pas le seul cordonnier dans ma vie. L'autre habitait, faubourg Saint-Denis, une échoppe. Il me logea, pour pas cher, au fond de l'arrière-boutique. Pour arriver à mon grabat, j'étais obligé d'enjamber des rouleaux de marchandises... Plus d'un soir je me suis endormi, affamé, dans une odeur de cuir.

UNE CONVERSATION AVEC M. SARDOU lv55

Lesjeunes gens ignorent aujourd'hui dételles épreuves. Ils ne savent plus faire d'efforts, la plupart du moins, pour les grandes œuvres, le but à plus ou moins longue échéance r Us ne se ceignent pas les reins, ils ne se serrent pas le ventre... Ils ont pour eux une force terrible : la presse. Tous ceux qui montrent un peu de talent sont recherchés par tous les journaux ; une série d'articles les mettent en vue. Et, presque toujours, ils se contentent de cette gloriole, qui passe aussi vite que l'argent qu'ils gagnent... Une pièce sérieuse à faire, c'est plusieurs mois de méditation, de retraite, où on rabat toutes les idées vers son sujet; c'est ensuite de la patience pour être joué, parfois de longs mois à attendre, ou bien des années... Le journalisme, c'est l'or facile, le succès le lendemain ; le journalisme, c'est dix louis pour un article, ou davantage. On néglige les ambitions, les rêves du début, on ne sait plus rester seul dans sa chambre...

Le journaliste interrompit :

— Et on descend sur le trottoir...

— Je ne dis pas cela... Mais pourtant il y a mieux, et je vous le dis parce que je vous en crois capable. Il faut savoir vivre de peu. Soyez sur que, plus tard, un travail qui reste accompli, on y trouve satisfaction... Voilà, pour ne pas le nommer, un tel qui a beaucoup d'esprit. Je me souviens de l'avoir vu passer sur le boulevard, avec des seigneurs faisant la fête. Moi, je filais, ignoré, minable. Aujourd'hui, il écrit pour Magnier, qui le paye, trois chroniques par semaine. Pensez-vous qu'il ait, trois fois par semaine, quelque chose à dire... trois fois par semaine l'envie d'être brillant et alerte, toujours jeune? Il l'est pourtant, parce qu'il le faut, le jour de son article... Moi, je fais une pièce par an ; lorsque je ne suis pas en train, je me repose. Mes quatre ou cinq actes achevés, un directeur les monte... Et puis, il y a encore une chose...

Ici, Sardou semblait laisser deviner le souvenir d'une amertume de jadis et manifestait un juste orgueil.

Il termina :

— Je n'ai jamais fait imprimer le nom d'un tel... tandis que lui, c'est son métier de parler de moi (1).

À part quelques nuances, quelques expressions, ce récit est absolument exact. La conclusion peut en être méditée par tout journaliste qui se sent une force littéraire.

C'est bien dur tout de même :

— Je n'ai jamais fait imprimer le nom d'un tel... tandis que lui,, c'est son métier de parler de moi.

(1) Paris, le 20 décembre 1885.

Mon cher Ghampsaur, Sardou se trompe quand il dit qu'il n'a jamais fait imprimer mon nom. Lisez un volume qui fait partie intégrante de son œuvre et qu'il a intitulé : Mes plagiats. Vous y verrez que mon nom y revient souvent parce que « c'était » mon métier de parler de lui.

Cordialement,

Au rélien Scholl.

— Je prends la liberté de faire remarquer à M. Scholl que cette conversation date de 1879 et que 1 brochure en question est postérieure.

Son nom est très ignoré. Il s'appelle Joseph Roux.

Comme, en ce moment, la saison d'été encore dans son plein, les libraires gardent pour plus tard leurs nouveautés, comme, surtout, une foule parisienne se répand sur les plages, dans les villes d'eaux, à travers les montagnes, ne convient-il pas de suivre le monde, et vagabonder un peu ? Il s'agira seulement, cette semaine, d'un philosophe profond, fier pessimiste pour qui sa doctrine est une douleur continue (non un procédé, une pose sans grâce de dilettante, à la façon de certains jeunes vieillards courant à la mort dans de gros souliers germaniques); il s'agira d'un artiste de valeur, d'un simple prêtre limousin.

C'est l'auteur d'une œuvre parue, il n'y a pas longtemps, chez Lemerre, sous un titre guère attirant pour la banale multitude : Pensées» Ce sont des pensées, en effet, et fortes, solides, pittoresques, superbes, magnifiquement désolées ; le cerveau qui les a conçues est d'autant plus remarquable qu'il s'est développé dans la soHtude.

D'aucuns, en ce mois de voyages fantaisistes, découvrent des hameaux perdus dans les feuillages, des villages charmants, des coins de verdure, paysages merveilleux, de splendides horizons regardés jusqu'alors

par des yeux de rustres ne sachant pas voir ; c'est un plaisir aussi de trouver, de signaler un livre parmi Tavalanche des volumes publiés chaque jour. Celui de M. Tabbé Roux n'a point passé inaperçu cependant. M. Puvis de Chavannes, ce peintre épique, écrivait dans une lettre : « Je reste stupéfait devant cette prodigieuse abondance de vérités originales et éternelles. » Dans les salons, M. Caro, M. Renan, ont surenchéri d'éloges ; et, devant une telle richesse de maximes curieuses, primesautières, M. Francisque Sarcey n'a pas osé manger du prêtre. « L'homme n'aime apprendre que ce qu'il sait, » a dit M. Joseph Roux. C'est pourquoi il peut sembler aventureux de placer, à la suite de Pascal, La Bruyère, Chamfort, à côté de La Rochefoucauld, de Vauvenargues, de Joubert, un moraliste inconnu.

Il touche à la cinquantaine aujourd'hui.

Au printemps, il était encore inédit. Dernier garçon d'une nombreuse famille de pauvres artisans de Tulle, en Corrèze, il fut, dès son enfance, destiné au sacerdoce. Au grand séminaire, M*^*" Berthaud, le célèbre théologien, ami de Veuillot, le remarqua et le choisit pour professer. Mais, au bout de deux ans d'enseignement, l'abbé, abattu par ses excès de travail, tomba malade. L'évèque, caractère 'fougueux et rude, intelligence supérieure, affectionnait le jeune prêtre et se plaisait à causer avec lui ; il le fit vicaire d'un joli bourg voisin, Varetz, et, bientôt, curé de Saint-Sylvain, humble paroisse près du chef-lieu. M. Roux y est demeuré jusqu'en 1876, époque où il fut envoyé plus loin de Tulle, à Saint-Hilaire-le-Peyrou, où il est encore, où il angoisse.

Dans Tombre et le silence, il a travaillé plus d'un quart de siècle, pour lui seul, sans songer à la publicité, pour tuer Tennui de la morne étendue, aussi sans doute par un besoin créateur. Il est curé de lamentables paysans ; mais, certes, avec son tempérament qui exubère en boutades d'une verve énorme, il eût écrit n'importe où, dans n'importe quelle situation. Parfois, un prêtre reçoit les ordres comme un jeune homme se marie; ils ne savent pas qui ils épousent.

Le Limousin se divise en pays froid, produisant les châtaignes, le seigle, le blé noir, et en pays chaud, où mûrissent les pèches, le raisin, où poussent des champignons délicieux, où on récolte le froment et la fraise. Saint-Hilaire-le-Peyrou est situé entre les deux; c'est un pays de fraîcheur, un bout de contrée vaguement montagneuse, d'une paix infinie et mélancolique; on dirait une mer de tempête soudain pétrifiée. Mais sur la roche, chaque avril, c'est un épanouissement de végétation, de fleurs sauvages qui embaument le bon air.

Les êtres sont frustes, rudes, âpres au gain. M. l'abbé Roux a écrit : « Les gens de Tulle appellent nos paysans : peccata. Ce sobriquet renferme un sens admirable. Le paysan, c'est bien le péché, le péché originel, encore persistant et visible, dans toute sa naïveté brute...» Vrai, certains dimanches, après les longues méditations, pendant la semaine, de cet homme isolé, ce serait, pour un psychologue, un intéressant spectacle de contempler, d'entendre, incognito, ce prêtre aristocrate, pourtant fils d'ouvrier, s'adresser à ce peuple borné, inculte, à qui on prêche les missions en patois.

Non, pas en patois, mais dans la langue de Born et de Bernard de Ventadour, car Tabbé m'en voudrait de mépriser son idiome patrial. Dame! il a composé des poèmes, des fables, des hymnes, de courtes épopées, en parler rustique, et il achève un dictionnaire, sans doute afin qu'on puisse comprendre son œuvre limousine, qu'il orthographie comme au treizième siècle.

Quand M. Paul Mariéton, un enthousiaste des félibres, un jeune clairon sonnant pour le soleil des tintamarres, me présenta à M. Tabbé Roux, je demandai presque aussitôt à ce prêtre de haute stature, aux larges épaules de brenn, au visage éclairé par la flamme intérieure, aux regards sondeurs, à la forte voix de basse et à la parole féconde, grand corps un peu brut, semblant taillé à coups de serpe, pourquoi il n'était pas orateur :

— Oui, je vous vois dans la chaire d'une haute cathédrale. (M. Rouxjie s'exprimerait plus, j'espère, en patois limousin ; on se figure alors qu'il a la bouche pleine de châtaignes.)

Surpris dans l'intimité d'un rêve, d'un air à la fois timide et orgueilleux, il répondit : « J'aurais dû être moine, dominicain, par exemple... Oui, il aurait fallu qu'une corporation religieuse soutînt ma vieille carcasse; alors j'aurais été orateur. » Et, avec une familiarité d'image, pour s'excuser de son assurance, il ajouta :

— On apprend à prêcher comme les chiens à aboyer. La comparaison n'est, après tout, pas si choquante.

Jean-Paul Richter a dit : « Le théologien est comme le chien qui regarde le ciel avant d'aboyer. »

M. Sarcey déclarait, jugeant le livre de ce curé de campagne : « Je ne crois pas que jamais on ait peint le paysan en traits plus profonds, plus énergiques et plus sobres. » Et les pages impitoyables sur -la glèbe peuvent se résumer en cette franchise : « J'aimerais le paysan, si le paysan ne me dégoûtait. » Pourtant, cet écrivain qu'emporte sa sincérité d'observation, au style concis et vigoureux, parfois de premier ordre, vit — toujours, sans cesse, toujours ! — avec eux ; et ils savent pouvoir compter sur le curé de Saint-Hilaire, à n'importe quelle heure, par la pluie, le vent, la neige, si impraticable que soit le chemin vers une masure lointaine. « Mais, disait- il, ils doivent laisser tranquille Tabbé Roux qui médite, isolé du monde dans son presbytère... De quoi, monsieur, causer avec ces gens? » On songerait à maître Jacques, tour à tour cocher et cuisinier, si ce n'était irrévérencieux.

11 ne méprise pas les petits, néanmoins, celui qui, décrivant les misères de la campagne, trouve, comme c'est arrivé au cours d une conversation, des termes si touchants, si preneurs, des accents si chauds. « On voudrait donner... et rien... rien! » prononçait M. l'abbé Roux. Les yeux pleins de pitié pour les infortunés, pour ceux qui pâtissent, il eut un admirable geste de fouiller dans les poches de sa soutane. Chacun fut ému plus qu'un sceptique ne peut l'avouer, d'un coup subit, tant c'était simple et parti du cœur. Je me rappelai un pauvre prêtre du nom de Bernard, si aimé dans Paris, pour le bien qu'il faisait sans mesure, que Richelieu, le pourvoyeur d'échafaud, voulut avoir sa part de cette popularité. Il fit appeler Bernard et lui permit de l'as-

socier à son œuvre de miséricorde en lui demandant une faveur. Alors le pauvre prêtre, fixant ses yeux reconnaissants et doux sur Thomme rouge, prononça :

— Je prie Son Éminence de faire réparer les planches de la charrette qui mène les condamnés au supplice, afin que la crainte de tomber en route ne les empêche de recommander leur âme à Dieu.

Quelle sanglante ironie ! Ce pauvre prêtre, transfiguré en une minute sublime, était plus auguste que le terrible cardinal. Eh bien! M. Roux a beau se poser en philosophe amer, sévère pour les paysans, leur analyste impitoyable; Tabbé Schopenhauer, par sa tendresse quand même pour les gueux des champs, est de la race de Bernard, des grands de cœur, grâce à deux vertus souveraines, qui sont la foi et la charité.

« Nos actes mènent nos jugements, plus que nos jugements nos actes. — Pressez toutes choses, un gémissement en sortira. — Le paysan est déiste : hors de là il laisse dire et laisse faire. — La création n'a point d'animal plus sobre que le paysan chez lui, moins sobre que le paysan chez les autres. — Tout campagnard qui apprend à lire ou à écrire renonce dans son cœur à la campagne. — Le campagnard est trop enfant pour ne pas être menteur. — Le paysan, aussitôt arrivé en foire, cesse d'être chrétien, d'êlre homme. C'est une araignée au centre de sa toile. Ni la voix du sang, ni lamitié, ni le respect, ni l'honneur, ne lui sont plus de rien. — Trois sortes de personnes meurent sans façons : le prêtre, le soldat, le paysan. — Un paysan est un homme à peu près comme un bloc de marbre est une statue. — Qu'est-ce que l'amour? Deux âmes et une

chair; l'amitié, deux corps et une âme. — toi que Ton calomnie, patience ! Dieu sait; toi que Ton méconnaît, résignation ! Dieu voit; toi qu'on oublie, espoir! Dieu se souvient. »

Pourquoi citer davantage? C'est une cueillette au hasard, d'une saveur bien particulière. Mais comment, en si peu de lignes de cet auteur aux vastes aspirations refoulées dans une vie étroite, aux pensées toutes très suggestives, indiquer suffisamment le résultat remarquable de vingt ans de réflexions, d'observations très personnelles? L'aloès, qui met longtemps à fleurir, le jour où sa corolle éclate et s'ouvre à la lumière, répand alentour un inoubliable parfum.

On s'en est aperçu depuis des siècles, il n'y a pas beaucoup dans l'humanité d'êtres individuels; ce desservant d'une petite paroisse rurale, au fond de la province, en est un. N'ayant pas de livres, trop dénué d'argent pour en acheter, il ne peut que se ressouvenir de ses lectures anciennes, au temps de son rapide professorat ; sa bibliothèque, c'est sa mémoire. Ses idées lui appartiennent ainsi, nées de lui seul. S'il est, parfois, ingénu dans ses opinionssur les mœurs et les goûts de la ville, vieillot dans ses opinions sur la littérature, il a dans son ouvrage, où bien rare est le sourire, des pages d'une sève étonnante, d'une ampleur extraordinaire, des images merveilleuses, une tristesse religieuse traversant son style large et précis comme un souffle mystérieux accouru de l'infini.

Invité chez M. Paul Mariéton, qui a eu ITionneur d'accoucher d'un peu de son rêve ce poète inédit, M. l'abbé Roux est venu à Paris, cet été. De hauts per-

sonnages académiques l'ont accueilli et fêté, M. Renan entre autres. N'est-ce pas d'une antithèse pittoresque, l'entrevue de rhistorien de Jésus et de ce prêtre? Il n'y a aucun mal dans cet hommage rendu par un chrétien. Les vieillards troyens assis aux portes Scées, quand ils virent Hélène passer devant eux, se levèrent, admirant, malgré l'âge glacial, cette femme, dont la grâce souveraine était cause de tous leurs malheurs, et lui pardonnant.

Le génie est pareil à la beauté.

Pourtant, s'il a du respect pour qui le mérite, M. Roux reste juge. Comme il quittait l'illustre sceptique, je l'interrogeai sur son impression. Il répondît : «C'est un charmeur. M. Renan parlerait comme un curé, s'ils avaient autant d'esprit. » Puis, après une pause : «Cet impie est un croyant, au fond. Lorsqu'il entre dans une église, il doit avoir envie de faire le signe de la croix... »

Ce même prêtre, un nerveux, un vibrant, lorsqu'il visita le Louvre, pour la première fois, il y a peu de temps (la semaine de ce voyage à Paris, tant souhaité, a été consacrée à admirer avec fièvre la ville prodigieuse), en face de cette collection incomparable de chefs-d'œuvre, a eu, [^tout à coup, les yeux pleins de larmes.

Cet artiste a la foi pour guide, pour soutien et pour mesure. Elles sont nobles et presque émouvantes, même pour ceux qui doutent, ces lignes suprêmes, sorte de prière : « Je déclare rétracter tout passage de ce livre qui de près ou de loin contredirait à la religion et à la morale. Nulle pensée n'est avouable, à moins d'être catholique. Tout ce qui n'appartenait pas à l'Empire romain avait nom barbarie ; tout ce qui ne se rattache pas à l'Église romaine a nom erreur. Un philosophe, pour ingénieux qu'il se croie et qu'on le dise,

propage les ténèbres, non la lumière ; le scandale, non la paix, s'il n'enseigne point comme Pierre, avec Pierre... » Ce curé de campagne a la forme des maîtres écrivains, Tàme des grands évéques, si toutefois il ne cache pas, sous son humilité apparente, l'orgueil et les tempêtes du héros d'un magnifique roman de M. Ferdinand Fabre : Lucifer.