BRELAN DE CRITIQUES : B0UR6ET, BONNIÈRES, LEMAITRE

Trois volumes viennent de paraître qu'il est permis de rapprocher : Mémoii^es d'aujourd'hui (i"" série), chez Ollendorff ; les Contemporains , à la librairie Lecène et Oudin ; Nouveaux essais de psychologie^ chez Lemerre. MM. de Bonnières, Bourget et Lemaitre sont de curieux esprits ; ils ont la vogue en des milieux divers.

A les étudier, on connaîtrait, je pense, des groupes importants du public lettré.

Robert de Bonnières débuta ici même par des anecdotes sur le roi Alphonse d'Espagne, qui mourut hier et qu'il avait connu au collège Stanislas. L'article n'était pas médiocre, les suivants furent meilleurs. Il se fit son talent en face du public, à force d'efforts. 11 séduisit par l'âpreté du trait et l'exactitude des détails.

Depuis il a composé sa vie avec une minutie savante, comme ses articles. Ainsi qu'on quitte un rez-de-chaussée de garçon, il sortit du journalisme pour s'adonner au roman, à M. Buloz et à la société. La préface qu'il mit hier au second recueil de ses articles prête un peu à sourire et témoigne de cette définitive installation de sa vie. Il y regrette des erreurs de jeunesse et parle de certains errements de plume, du ton de Chateaubriand, à la fin de son existence glorieuse, dans quelques annotations.

M. Bourget, poseur d'énigmes, qui s'explique aussi sur son talent en tête de ses nouveaux essais, ne renie pas du tout son pessimisme. C'est une très bonne marque, pour l'instant, et une trop jolie réclame près des superficiels. Sentimental et théoricien, il chérit la femme parce qu'elle est douce et volontiers l'écoute. Pour elle, il trouve des nuances délicieuses du dire et des caresses de rimes. Il serait aisé de railler tel passage de son « essai » sur M. Renan, où intervient d'une façon assez drôle la description d'un five o'clock tea. C'est que Bourget s'attendrit et se perd vite dans ses sensations, qui sont toujours distinguées. Beaucoup pensent qu'il sait plaire, avec sa gentillesse grave et dolente. Ceux qui doutent encore que Bourget puisse créer un personnage, reconnaissent qu'il excelle à expliquer.

Ancien élève de TÉcole normale, M. Lemaître fut estimé dans plusieurs facultés de lettres, en dernier lieu, je crois, à Alger, avant de séduire les lecteurs de la « Revue bleue * par son esprit, qui, s'il n'est pas toujours aisé, semble au moins du genre facile. Le style en est agile et le développement ingénieux. On y devine des souvenirs d'une forte rhétorique et de récentes initiations parisiennes.

Un peu trop récentes.

Quelques-unes de ses gamineries sont plus amusantes rue d'Ulm qu'ailleurs. Par exemple, le piquant de M. Lemaître était justement qu'il malmenât M. Georges Ohnet dans une revue considérée. M. Ohnet, certes, n'en était pas à entendre pour la première fois, — car il m'en veut encore, hélas ! de certain portrait — les reproches que lui fit M. Lemaître (de Forges). Le romancier aurait pu répondre :

— Eh ! critique, sommes-nous pas un peu cousins?

BOURGET, BONNIÊRES, LEMAITRE 179

Reprenons :

vSi M. Lemaître traite avec complaisance de l'esprit français ; si M. deBonnières, mondain, s'attache à donner, de très haut, des teçons de bonnes manières aux hommes du jour, Bourget aurait volontiers inventé la vie cosmopolite. Voyageur, il est très goûté à Londres, à Florence, autour des lacs d'Ecosse ; volontiers, en ses meilleurs jours, il possède le fin accent d'une jolie miss.

Causeur attachant, avec le geste onctueux d'un petit prélat, ayant une cour de jeunes disciples, ambitieux d'être manieur de cerveaux, et pour cela s'esseyant au verbe d'autorité, M. Bourget influence surtout les natures féminines, et, autant qu'il peut, cherche les milieux élégants. Il a beaucoup vécu au quartier Latin, parmi les bocks et les bruyantes esthétiques ; je suppose qu'il en souffrait.

M. de Bonnières parle comme il écrit, mais sans ses qualités de mot, par phrases coupées, de fumeur ; il a peu l'esprit de salon et davantage celui d'escalier. Il dit seulement ce qu'il faut pour interroger son sujet et ceux qui peuvent lui servir à le connaître : il se contente d'écouter et s'en trouve bien.

Peu élégiaque et pas du tout homme de cheval, M. Lemaître a de la blague et assez de souplesse pour se plier aux diverses exigences du public. Des pages de lui peuvent plaire à d'excellents esprits. Plus qu'aucun, il est gendelettre, et le souhaite. Universitaire ! Fi! C'est la merveille de cette École normale, qu'elle forme de? écrivains à. tout faire.

Voilà défini le talent de ces trois juges.

Reste, toutefois, un point à analyser, car on arrive au succès moins par le talent que par la manière d'en user. Et là, ils n'ignorent guère.

M. de Bonnières eut plus de souci, comme bien d'autres, de faire rire les salons et son monde que de plaire à ceux qu'il étudiait. Il sut cependant ne pas s'arrêter longtemps aux querelles minimes; et il ménage assez les hommes pour qu'une note ajoutée au bas d'un article dans le volume cautérise les anciennes piqûres. 11 brille aux dépens des ridicules les plus intimes et proteste de son souci des principes seuls. Très injuste, très passionné, il est blessant. Mais il s'émeut (1) pour les hauts exeiuples de vertu artistique. Tels paragraphes de lui sont fort nobles.

Lemaîtrea préféré être aimable, sauf rares exceptions. Très adroit, il ne documente pas la personne même de celui qu'il entreprend et ne systématise point ses idées personnelles. A propos de son modèle, il développe de gracieux morceaux de bravoure, sur les patriotes, sur

(1) 5 décembre 1885.

Ce que vous voulez bien dire m'a été fort agréable. Je vous suis tout particulièrement reconnaissant d^ayoir fait ressortir l'émotion que me causent la vie et les œuvres des meilleurs d'entre nous.

Je suis heureux que cela se sente dans ce que j'écris. De toutes mes émotions, celle que vous dites est la plus profonde et la plus sincère. 11 est certain que les œuvres d'un saint ou d'un général me touchent peu en comparaison de celles &g Balxac.

Je suis ainsi fait que, Privât d'Anglemont me paraît être un personnage beaucoup plus important que M. Grévy dans Thistoire de Franco.

Merci et tout à vous.

Robert de Boitmères.

BOUHGET. BONNIÈRES. LEMAITRE 181

l'esprit provincial. Ainsi de suite. Ce sont de remarquables dissertations.

Il a étudié M. Ferdinand Brunetière (Revue des Deux Mondes), pour se créer des relations, se faire ouvrir des portes; ainsi M""* Edmond Adam, M. Edouard Grenier. Oui, M. Lemaître est aimable. Lorsqu'il était professeur, on dit qu'il troussait des sonnets pour toutes les jeunes filles qui suivaient ses cours.

Il tâche néanmoins d'avoir l'esprit un tantinet méchant, de même qu'il s'applique à être alerte, avec une pirouette, une désinvolture. Saute, marquis ! Une de ses dernières « semaines dramatiques » est exquise en ce genre. II s'agit de M""' Chaumont : c Cette petite femme pétille tout entière d'intelligence et de malice, elle fait feu dé partout, elle étourdit, elle abrutit, Ah! l'adorable ouistiti !(Tiens ! voilà que je rime.) Ah ! comme dit Marignan, est-elle bien moderne, celle-là! Est-elle assez moderne! » Journal des Débats, 9 novembre. — Et moi, veut dire aussi M. Lemaitre, trottinant et jetant de petits cris de précieuse, suis-je assez peu professeur, suis-je assez Parisien, assez moderne !

M. Bourget ne prétend pas juger, c Je ne suis pas un critique, il le déclarait récemment, mais un sociologue. » Il ajouta, devinant mon sourire à fleur de peau : «... si le mot n'est pas un peu lourd. »

Dans ses deux volumes, il a voulu démontrer les influences qui nous firent ce que nous sommes. Pour connaître les esprits les plus distingués de la seconde République, il étudie le mouvement intellectuel du second Empire. Sous Louis-Philippe, ça a été l'avènement aux affaires de ceux qui ont grandi sous Napoléon 1" et sous Charles X. Qui possède le règne des deux précédents n'a plus rien à apprendre sur l'autre. Le système peut être appliqué à perte d'histoire. Pour savoir à fond M. Zola, il suffit d'avoir étudié M. Taine; pour

M. Becque, Dumas fils; pour Alphonse Daudet, les Concourt; c'est, il s'en faut de peu, Tavis de M. Bourget qui, sous le couvert des théories qu'il analyse, expose ses propres idées.

U apporte quelque souci de rigueur scientifique et veut ignorer les personnes pour ne voir que les œuvres nues. S'il ne pique ni n'amuse, il charme souvent. A part cela, il contribue à la funeste éducation pessimiste de ceux qui viennent.

Des trois, c'est, de beaucoup, le premier.

En résumé, M. Bourget captive quelques jeunes gens et des femmes, parce qu'il est sentimental; à côté des décadents, les dolents. Bonnières occupe les salons, parce qu'il recueille les méchancetés et que son esprit est alerte et de bon ton. M. Leraaître, modéré, allusionniste et ironique, règne, lui, sur les provinces.

Là se termine ce parallèle de trois situations. On a tout lieu de les croire intéressantes. Qu'en sortira-t-il ?

Sous le ciel d'automne pluvieux, au pied de la côte voilée de grands arbres, parmi les feuillages où octobre met sa gamme de couleurs attendrissantes et mélancoliques, au milieu du pré, au bord de la mer chuchoteuse, la ferme montre encore son toit d'ardoises.

Elle va disparaître.

A Noël, le bail de la mère Toutain sera fini ; le propriétaire ne veut pas le renouveler. L'an prochain, à la place de la maison pittoresque, qui, depuis plus d'un quart de siècle, fut hospitalière à tant d'artistes, s'élèvera un hôtel anglais, service anglais, maître d'hôtel anglais. Le caprice et la fantaisie s'en iront avec la vache et les canards. Ce ne sera plus du tout la même clientèle. Misses et mistress écraseront l'herbe sous de longs pieds, et les gentlemen promèneront leurs favoris roux à travers la gaieté des pommiers.

Elle est à la fois célèbre et ignorée, cette ferme. Le premier, il y a longtemps. Boudin, peintre de marine, s'y arrêta, demandant la nuitée, lorsqu'il venait du Havre à Honfleur, en quête d'un sujet. Son exemple fut suivi, si bien qu'Alfred Delvau inaugura {Figaro, 1863) par un article sur la ferme Saint-Simcou, une série de curieuses études : Les Châteaux des rois de Bohême.

Cela entre des « échos » de Claretie et un « courrier de Paris » de Rochefort, qui depuis...

Delvau cite, parmi les hôtes de la ferme, un tas d'hommes illustres, dont on ne se souvient plus. Qui se rappellera, dans vingt ans, la plupart des gloires contemporaines ? Des noms pourtant sont à retenir. Français, Courbet, Lambert ThiÉoust, Alphonse Duchesne, Monet, Gustave Mathieu. Delvau a oublié Dennery. N'est-ce pas suffisant pour ne pas laisser cette ferme normande s'écrouler, sous la pioche des démolisseurs, sans un adieu ?

Je pourrais décrire la ferme. Comme Delvau l'a fait avec amour, mieux vaut reproduire le morceau. Il est d'un poète :

« Une vraie ferme, je vous l'atteste, et dans la plus ravissante situation du monde. Une haie à hauteur d'homme en protège les abords. On entre dans une cour normande, comme en savent faire Dupré, Fiers, Français, et quelques î^utres naturalistes appréciés du public : pommiers d'ici, poules de là — avec Manon, une ânesse noire, et Toinette, une vache garelle. Quelques tables rivées au sol sont semées avec une profusion qui devient de la parcimonie aux beaux jours d'été, quand les pécheurs en frairie accourent pour vider de pétillants pichets de cidre. A gauche de l'entrée et parallèlement à la route, est le cellier, où sont d'immenses tonnes du liquide célébré par Olivier Basselin et, joignant le pressoir vieux style, avec sa roue horizontale que fait mouvoir, en octobre, un vieux cheval aveugle. Plus bas, sur la même ligne, un lavoir treillage, où le bruit des battoirs des lavandières se mêle au bruit de leurs caquets, qui ressemble à un ramage d'oiseaux prisonniers. En avant, un rideau d'arbres, à travers lesquels on aperçoit la mer, la grande mer, la mer bleue des jours

ORAISON FUNKimE D'UNE FERME 185

de fête, cœruleum mare, la mer orageuse des jours d'équinoxe, procellosum.

« La maison — la ferme — est au milieu de tout cela. »

Après Delvau, bien d'autres, Daubigny, Pelouze, Butin, se sont reposés à la ferme, dans le travail calme, au milieu des verdures plantureuses, près des flots. A marée basse, c'est encore la Seine, mais, à marée montante, c'est la mer. Dans la simple et puissante nature, la pensée, tourmentée par les bruits parisiens, s'apaise et se fortifie.

Récemment, j'ai vu, tour à tour, à la ferme Saint- Siméon, Guillemet, le maître paysagiste, Renouf, Daubray, Pinel^ Goudeau, Milher, Numès, des peintres, des comédiens, des poètes, des fumistes, Sapeck, des comédiennes. André Gill y a vécu ses deux derniers mois de raison. Peu de semaines après son retour à Paris, il était pris par la folie qui attendit ainsi, pour s'emparer de cet artiste, dont le talent gardait à la caricature une hauteur qu'elle n'a plus, d'être aidée par la ville insensée.

Dennery et Lambert Thiboust déjeunaient devant la ferme, il y a de nombreux étés, lorsque arrive un rustre, à blouse bleue. 11 venait, par la chaleur d'août, se rafraîchir avec un pot de cidre ; ayant la langue bien pendue, bientôt il entre en conversation avec les deux auteurs dramatiques. La mère Toutain présente le paysan. « Il est bien connu en Calvados, dit la brave femme; il a sculpté en bois un portrait de l'Empereur que j'ai vu et qui est vraiment magnifique. »

Lambert Thiboust demande où est le bonhomme,

pour Tacheter. Le paysan s*indigne ; d'ailleurs, il en veut un gros prix. « Vous êtes des artistes, moi aussi j'en suis un dans not'genre, et je vous valons ben. . . Mes sculptures sont des chefs-d'œuvre, oui... Je ne vendrons que pour beaucoup d'argent, beaucoup.

— Mais enfin combien ? s'exclama Thiboust.

— Je ne céderons pas l'Empereur à moins de cinquante sous.

— Voilà. Apportez-moi votre chef-d'œuvre... Je vous commande l'Impératrice pour l'année prochaine. t>

La sculpture de ce paysan matois était si drôle que Thiboust éclatait toujours de rire en la contemplant. Où est cette image taillée dans le bois ? Où est le grand de la terre qu'elle représentait? Où est Lambert Thiboust? Disparus comme le huitain tracé par Gustave Mathieu sur le mur d'une chambre de la ferme :

Mais déjà mes cheveux s'en vont, El ma barbe en pointe s'éclaire De ces petites fleurs qui sont Pâquerettes de cimetière.

Ma face automnale rougit, S'allumant comme un feu de joie :

Le coin de mon œil eji sourit Par une grande patte d'oie.

9 août 59.

Maintenant on ne voit plus sur les murs que des croquis où se reconnaît la main de Gill. 11 a même peint une enseigne pour la maison, une enseigne haute de deux mètres, où une belle fille, en bonnet normand, fait sauter dans une casserole, pèle-mèle, un goujon, un poulet, un lapin vivants. Dans un coin du tableau,- en mé-

daillon, la tète de saint Siméon, vierge et martyr. J'ai passé, près d'André Gill, à la ferme, une partie de Tété de 81 ; alors il avait en train un panorama, panthéon des célébrités, panthéon Gill.

Le caricaturiste formait projets sur projets. Il aurait un hôtel, comme les autres, il ferait de la peinture monumentale, il décorerait les édifices publics ; il sera riche enfin, et il sera toujours bon pour ceux qui n'ont rien. Souvent, à Theure où le crépuscule tombait sur la mer, à Vasouy, assis sur les marches de pierre du Calvaire, j'ai écouté ses rêves. La folie déjà le hantait. Mais je ne m'en inquiétais pas. Ne sommes-nous pas tous atteints, plus ou moins, d'une névrose anormale ?

J'avais éprouvé un chagrin de jeunesse, j'étais allé à la campagne pour oublier, en commençant d'écrire un roman : le Cœur, Gill m'avait appelé par un billet charmant :

Jeune fou que j*embrasse,

A la Côte de Grâce,

On est vite guéri.

Bien logé, bien nourri,

On y peut, tout à l'aise,

Du haut de la falaise,

A Tabri des douleurs^

I>ans le parfum des^fleurs

Roses de l'arbre à pommes, ^

En médisant des hommes,

Se purger de l'amour;

— Tout pour six francs par jour.

And. Gill.

L'été suivant, sur la route si ravissante et ombreuse d'Honfleur à Trouville, Daubray me racontait la dernière visite qu'il avait faite au pauvre artiste. Gill est devenu comme un enfant, il s'est jeté avec joie sur les oranges

188 LE CERVEAU Dlj) PARIS

qu'on lui apportait, puis il est retombé dans une complète indifférence. Son regard, autrefois si brillant, est terne. Daubray a tâché de faire renaître Tancienne flamme :

— Voyons, André, tu me reconnais bien? C'est moi, Daubray... Tu te souviens? Tu as fait mon portrait comme ça.

Disant, il prenait l'attitude, visage épanoui, gai, chapeau en arrière, et, saisi par l'émotion devant le camarade qui n'avait plus de pensée, il sentait deux grosses larmes couler sur sa figuré joyeuse. Gill regarda une seconde, puis, comme si cet effort l'avait brisé, il baissa son front anéanti.

C'est plus agréable d'évoquer, en souriant. Tété où Léonide Leblanc, — en idylle avec un duc qui, lui, s'était logé à l'hôtel, — habitait la ferme, au rez-de-chaussée, et recevait son amant par la fenêtre, jusqu'à ce que montât, dans l'aube, le cri de l'alouette.

La ferme va disparaître. Après tout, cette chose subit le destin des hommes, elle meurt comme sont morts Courbet, Lambert Thiboust, Gustave Mathieu, ceux qui lui ont donné sa petite célébrité. Quant à Gill, il semble devoir revenir de chez les trépassés. Je l'ai vu, ces jours derniers. Il ne déraisonne plus, mais son intelligence est encore alourdie par son effrayant sommeil de deux ans. Il travaille. Je lui ai conseillé de faire la charge de Daubray, en costume japonais, dans un des rôles les plus amusants de la comédie de Meilhac et Gille : Ma Camarade, Le fou sera sauvé, s'il reprend Tamour de son art.

Il me souvient d'une visite que je fis, à Charenton, section des agités. C'était en décembre, vers cinq heures, à la nuit tombante. Une centaine d'aliénés, ks uns gesticulant, les autres paralysés dans une camisole de force, accoururent vers nous, car un ami m'accompagnait, de chaque bout du couloir. Ils sortaient de l'ombre en silhouettes incohérentes ; ils étaient deux cents, trois cents ; il semblait que l'ombre elle-même s'animait et devenait démente. Tous, en criant et menaçant, nous environnaient. J'avais mon chapeau sur la tête, pour qu'ils ne me crussent pas intimidé. Un fou, se carrant devant moi, dit :

— On se découvre, lorsqu'on entre chez les morts.

C'était juste. Gill, lorsqu'il retournera parmi nous, sera comme un ressuscité. Combien d'amis encore visitent ce vivant dans sa tombe?

C'était doux de se laisser vivre à la ferme, loin de Paris qui grise et qui use. De temps en temps, il faut respirer l'air des chaifips, l'air de la mer, sortir de l'atmosphère parisienne où les nerfs sont surexcités. Heureuse la mère Toutain, heureuse la fermière qui, octogénaire, est toujours alerte, toujours levée la première, dès l'aurore, qui, du matin au soir, fatigue, faisant presque à elle seule louvrage de la maison et qui se couche la dernière pour attendre le peintre ou le poète attardé au bord de la grève, sous les étoiles ! Maigre et solide, avec ses yeux francs, ses cheveux neigeux qui dépassent un peu sa coiffe noire, elle est sympathique, car elle a un regard que, pendant toute une vie, n'a jamais troublé une idée malhonnête. Cela repose des regards inquiets et troubles.

Puis elle vit, avec une âme simple, au bord de la mer, voisine ainsi des forces mystérieuses. L'automne dernier encore, deux bateaux de sauvetage s'échouaient, un jour de tempête, contré les bans de sable qui sont en face de la ferme. Une vingtaine d'hommes ont péri sans qu'on ait pu leur porter secours. Il y avait un mousse. Les matelots rattachèrent à un mât et l'enveloppèrent dans la voile pour que, durant de longues heures impuissantes, il ne vît pas s'approcher la mort. Le lendemain, on le trouva dans les plis de la voile comme dans les caresses d'un linceul.

Ce qui est plus terrible que la mort dans la tempête, c'est le trépas par un temps de brouillard, crassinant, dans de l'horreur paisible. J'entends la fermière parler :

« Je me levais. A travers les vitres on n'apercevait plus ni les prés ni la mer. Des cris sourds venaient. Je fais à Louis, à mon petit (je l'ai perdu, le bon garçon!):

« — Louis, on dirait que c'est Bidard qui se noie... C'est ben la voix de Bidard ?

« — Oui, c'est Bidard... Je peux pas empêcher.

« — Faut y aller tout de même. Louis. Prends une corde! Tu la lui jetteras.

« Quand Louis est revenu, il m'a dit que c'était impossible, qu'on n'y voyait point à un pas devant soi . Voilà ce que c'était, monsieur. Bidard péchait la crevette comme tous les matins, avant de se rendre à son bureau, -chez M. Bunout, et, pendant qu'il traînait sa boutde-quévre, le brouillard s'est tout d'un coup allongé sur la mê. Comment se diriger? La femme est arrivée en pleurant :

« — ^Est-ce que vous n'avez pas vu Bidard, mon homme?

4 Deux jours après, on l'a 'cueilli près d'Harfleur. Le courant l'avait traîné d'un bord à Tautre. Ça a fait bien du chagrin à Louis. (Je Tai perdu, le bon garçon !)

Us étaient amis et péchaient souvent ensemble la crevette. T>

Rien n'est émouvant comme cette mort sur les lèvres de vieille femme qui met dans la placidité de son récit Texpérience qu'elle a de la mer et de sa force. En regardant l'estuaire immense s'emplir, dans le flux, de cinq à six mètres d'eau, il m'a semblé que les vagues devraient accourir de l'Océan comme des milliers dt des milliers de chevaux rapides montant les uns sur les autres. Cette lenteur, produisant un tel effit, étonne.

. . .Elle va, maman Toutain, qui a connu les artistes loin de la bataille, demeurer à la ville, avec sa fille Marie ; elle va, à Noël, laisser la ferme qui montre encore son toit d'ardoises, au bord delà mer chuchoteuse, au milieu du pré, sous le ciel d'automne pluvieux.

Figaro, 14 novembre 1883.