FRANCISQUE SARCEY

alors beaucoup de mots sur Francisque Sarcey, et particulièrement sur ses oreilles, sur ses bretelles encore. C'était un tort. J'estime que ses oreilles ne sont pas Immenses, qu'il y en a de plus grandes que celles-là. Quant à ses bretelles, n'ayant aucun titre à être admis dans son intimité, je n'en puis rien dire. Il fut obligé, pour se faire respecter, de se battre en duel. Continuons. Il donne des articles de linguistique, réunis plus tard en volume, vers 1862 ou 1863 : le Mot et la Chose. Il collabore à d'autres feuilles : le Nain jaune, rillustration. Puis Guéroult fonde rO/?m/o« Nationale, l^ar la protection d'About, il confie à Sarcey la critique théâtrale, sans s'engager, toutefois, comme essai. L'essai fut heureux.

Sarcey, qui dès lors avait la vie assurée, moyennant ses deux cents francs par mois, donne sa démission de professeur. 11 manie la trique dramatique, chez Guéroult, jusqu'en 1861, époque où il entre au Temps, où il est encore^ faisant, chaque semaine, office de justicier. En outre, d'autres feuilles eurent sa collaboration : le Petit Journal^ dirigé par Millaud; le Soleil; le Journal de Paris, M. About fonde en 1868, un quotidien impérialiste : le Gaulois. Francisque en est, naturellement. Arrive Tannée terrible. Resté dans Paris, il fait des conférences, une entre autres, en uniforme de garde national, le soir d'une défaite, sur Beethoven, avec des fioritures sur les bois de Clamart et de Meudon. Dans les derniers jours, il était de garde près des murailles quand l'éditeur Lachaud lui demanda pourquoi il ne raconterait pas ces veilles, ces émois, les bruits de la rue dans la ville bloquée, le bombardement, et il écrivit, en quinze jours à peu près, ces impressions d'un bourgeois : le Siège de Paris. Après le premier siège, le second. Les communards incendient; puis vient la répression. M. Sarcey, qui avait été ému, qui

avait eu peur, fait éditer une brochure sur trois mois d'émotion politique : le Drapeau tricolore. Je n'ai pas en- mémoire le titre exactement. Enfin, il fonde, avec About qui en est mort, un journal républicain : le XW Siècle.

Sarcey a pondu de la sorte de nombreux articles d'actualité. Il laisse la politique générale, traite mille questions de détail, épouse les causes des opprimés, écrit sur n'importe quoi, comme on cause au café ou au cercle, disserte à propos d'un livre . nouveau, d'une édition nouvelle, fait la petite guerre.

C'est encore un conférencier en vogue. Il a commencé au théâtre de l'Athénée. Pratiquant ce qu'on peut nommer la conférence en manches de chemise, il parle, avec beaucoup d'érudition souvent, sur les pièces, sur les livres, les acteurs, les actrices, les auteurs de tout sexe.

Mais c'est bien malheureux que Sarcey soit si myope. Il commençait, dans une matinée chez M. Ballande, une conférence sur la comédie de Pierre Corneille : le Menteur, Supposant que le verre pour l'eau sucrée traditionnelle était à droite, il versa de l'eau à droite. Le verre était à gauche. On rit. Alors Sarcey, sans s'interrompre, versa de l'eau à gauche, mais pas dans le verre. Les spectateurs se tordaient. Lui, poursuivit tranquillement sa conférence, et ne but pas, cette fois, d'eau sucrée.

II en a fait boire, lui, de l'eau sucrée dans ses articles; surtout dans ses livres. Pourtant, chez Jouaust, il a peint une galerie de portraits : Comédiens et Comédiennes. Il y juge avec franchise les uns et les autres, et suit sa devise : J'appelle un chat un chat. Je crois cependant qu'il a des tours de phrases coquets, des attifferies de langage, des adoucissements de mots, des

FÏUNGISQUE SARGEY 197

pudeurs, nécessaires, j'en conviens, pour les comédiennes. En parlant d'elles, il n'appelle pas le chat de son nom.

Il a, dans son hôtel de la rue de Douai, des photographies, entre autres, de M"® Tallandiera, de Marie Delaporte, de M**' Sarah Bernhardt. Au bas de la dernière est cette dédicace signée :

Au critiqué Sarcey, A Vami Francisque.

Sarah Bernhardt.

Comme nous parlions de Voltaire, de Diderot que je mets avant Arouet, on en vint à causer sur la façon d'écrire. Sarcey dit :

— Savez-vous ce que c'est que la manière?

Et, me demandant comment j'allais, il tape sur mon épaule, à main plate, à coups redoublés et durs. Je recule. Alors il recommence :

— La manière, c'est ça...

M. Sarcey, m'adressant je ne sais plus quelles autres paroles, me frappa sur l'autre épaule. Le critique rabelaisien est solide, et je le sentais. Je recule davantage. Lui :

— Veuillot a une manière, le coup de trique. Rochefort en a une autre, le coup d'épingle. Dans un an on se fait un nom, à Paris, avec la manière.

Une petite vanité, fort juste d'ailleurs, de M. Francisque Sarcey, à propos des dernières années de l'Empire :

— On avait bien de l'esprit dans ce temps-là... Et il poursuit :

— Je faisais, avec Ranc, dont on reconnaît la plume dans des articles sérieusement pensés^ finement écrits.

avec ce spirituel Weiss, un petit journal tirant à quinze cents exemplaires et lu de tout Pari».

Une anecdote :

Sarcey était pour une huitaine de jours à Biarritz; avec une de nos actrices. Un noble Espagnol avait remarqué la compagne de voyage du critique.

Elle se promenait sur la plage avec Sarcey, et l'Espagnol se promenait derrière eux en causant avec un ami, et en répétant, car il espérait de cette façon lier connaissance :

— A-t-il du talent, ce M. Sarcey, a-t-il du talent ! Sarcey, qui se doutait du piège, eut Tair de ne pas

entendre. Le second jour, nouvelle promenade, nouvelles exclamations. L'Espagnol allait partout dans rhôtel disant à chacun :

— Vous ne savez pas qui vous avez ici. C'est Sarcey ! Francisque Sarcey ! ! le grand Sarcey ! ! ! le fameux critique ! ! ! !

Ainsi durant sept jours. Enfin, le huitième jour, Sarcey se laissa prendre à un si bel enthousiasme. Il adressa la parole à l'Espagnol. La connaissance fut ainsi liée, si bien qu'il écrit maintenant à la jeune actrice et lui demande des nouvelles du critique.

Mais je n'ai pas fait visiter l'hôtel de Francisque Sarcey. En arrivant, à droite, la salle à manger, tendue de vieilles tapisseries; à côté, faisant continuation, séparée par des rideaux, une salle de bal. Au premier étage, une antichambre à la chambre à coucher, d'abord. Sur une crédence, le buste en bronze de Sarcey, par Carrier-Belleuse ; à côté une réduction en bronze du

FRANCISQUE SARCEY 1ÎK>

buste d'About, par le même; un ornement en bronze, cadeau de M"° Tallaudiera, une femme nue, la tête en bas, un dauphin s^enroulant autour du ventre lustre et des jambes élégantes. La chambre à coucher avec un grand lit en ébène à la Henri IV, très large, avec couvertures bleues. A Tentrée du sanctuaire, deux panneaux sont posés en face l'un de Tautre, représentant une femme brune, une femme blonde. Joint à la chambre à coucher, près du lit, un cabinet avec deux tables de toilette et une baignoire, à la largeur du dos. A l'autre bout de la première chambre, l'appartement des amis. Au second étage, le petit cabinet de travail, em[)li de livres, qui est un bijou. C'est tout en bois, très mignon, avec des vitraux anciens aux deux fenêtres très étroites, et une cheminée d'Eck, le faïencier, sur laquelle est écrite la devise : « J'appelle un chat un chat. »

Sur le même palier, un grand cabinet de travail. Les livres partout sur les rayons d'une immense bibliothèque. Au fond, la cheminée, ornée du Voltaire de Houdon, donné par les employés du télégraphe. D'ici, de là, quelques dessins du Gargantua, par Gustave Doré. Dans un coin, un ours de Russie empaillé et envoyé à Sarcey, de Pétersbourg, par Dupuis. Sur un guéridon un vase, présent d'un anonyme, sur les parois duquel est un chat tenant une plume, un chat qui pelotte, sur les parois duquel court une banderole où sont écrits les titres de tous les ouvrages de Sarcey. J'oublie un meuble principal, un divan haut d'une trentaine de centimètres, long, large de près de trois mètres, recouvert en étoffe de soie rouge usée et tachée. Contre la muraille, trois coussins rouges, et sur celui du milieu un hémistiche latin brodé par des doigts fluets : Justum et tenacem. Je comprends la seconde épithète sur ce coussin, la première moins. C'est le fameux divan. Tout près est une grande table longue de trois mètres,

sur laquelle sont dispersés livres de toutes sortes, journaux, eaux-fortes. A ôette table, près de la cheminée, vis-à-vis de la porte, Sarcey travaille la plupart du temps.

Il écrit ses articles au jour le jour, sans grande composition, à la bonne franquette. Il cause avec ses lecteurs, écoutant leurs objections, enseignant ses amis les bourgeois, ses amis les universitaires, leur disant quelque malice ; il cause, bavarde, plutôt qu'il ne rédige une colonne du journal. Sarcey me parlait de la manière. Il en a une, lui, et il y a habitué son public, la manière familière, où parfois, sous la forme nouvelle, se retrouve une tournure de Voltaire, de Courier.

Quant à Sarcey critique, je regrette de contredire l'opinion d'un grand nombre, mais il me satisfait moins d'abord ; il écrit en français sans doute, mais il n'a ni la phrase colorée de Gautier, ni l'esprit de Janin, ni la bataille d'idées de Zola; il est lourd comme lui-même, et, si ses arguments marchent parfois en masses serrées, cela ressemble aux combats à Téléphant.

Mais j'aurais tort de trop accentuer ma pensée, je la dépasserais. Si Francisque Sarcey refait trop souvent les pièces à sa fantaisie et sans jamais avoir trouvé une charpente meilleure, il est trèsérudit dans les choses de théâtre, juge avec plaisir et impartialité, se laisse aller à ses impressions, rit de bon cœur et se moque de même. Il est à une première, en compagnie toujours de quelques dames, comme un simple spectateur. Il oublie la camaraderie, les amis, les ennemis peut-être, et dit son avis.

Peu de gens ont le franc dire.

Il me semble que je vois encore l'un d'eux, Chatrian, lorsque nous causions à la brasserie, en vidant les chopes de bière blonde ; j'étais allé le prendre à la gare de l'Est, où, comme chef de la caisse des titres, il a la garde d'un milliard. C'est un homme de petite taille, à la chevelure grisonnante et bouclée, à la barbe en éventail, au front découvert et bombé, aux traits fortement accusés, aux yeux noirs et loyaux, sous des sourcils très aigus et très énergiques. La moustache est cavalière.

Il enlève la jaquette usée, en drap chocolat, courte par derrière, qu'il revêt quand il est à son bureau, en endosse une autre un peu plus neuve et se coiffe d'un chapeau en forme de melon à larges ailes qui, avec le pantalon en vrille, achève son type de bourgeois alsacien. J'ai rencontré de ces chapeaux bizarres à Mulhouse et à Strasbourg, les cités éternellement françaises. Sortis de la gare, nous avons continué, d'endroit en endroit, une grande partie de la journée, en mangeant et buvant, à causer sur une foule de choses. C'était un plaisir d'entendre le romancier s'enthousiasmer pour le théâtre :

— Je l'aime et je veux m'y consacrer absolument. En écrivant pour la scène, plus besoin de description ; une

indication suffit au commencement d'un acte, sur laquelle l'artiste brosse un décor splendide. On n'a qu'J s'inquiéter de faire vivre ses personnages... Et puis, n'est-ce pas une joie de voir les êtres créés par notn imagination agir et parler directement devant le public?

Alexandre Chatrian est né, le 18 décembre 1826, à Soldatenthal, village de Tancien comté deDabô, dans la Meurthe. Sa famille ne comptait que des verriers depuis deux siècles. Son père, Jean Chatrian, un patriote, accomplit son devoir pendant l'invasion. Soldatenthal es( lin bourg perdu. Alexandre, au prénom belliqueux, y apprit à lire avec un capitaine, un des licenciés de l'armée de la Loire.

Beaucoup de retraités à Soldatenthal (vallée des soldats). Ils s'assemblaient à la veillée, chez Jean Chatrian, pour la partie de cartes. Mais ça finissait toujours par des plans, sur la table, tracés à la craie, e Ici le général, cette division en avant, celle-ci à l'aile gauche, j Ils avaient comme les yeux hors de la tète, et lançaient, l'un contre l'autre, les corps d'armée. Parmi ces vieux, était un caporal qui bégayait et avait, nonobstant, dans un langage incompréhensible, mêlé de patois français et lorrain, la manie de raconter la bataille d'Austerlitz, pendant laquelle une balle lui avait brisé le pouce. Cha- -cun s'évadait sous un prétexte. Alexandre restait seul pour écouter le récit de la victoire dont le centre était le doigt du conteur.

Ces grognards terribles étaient doux comme des moutons, une fois chez eux. Ils avaient l'habitude de l'obéissance, et leurs femmes les menaient à la baguette.

Le capitaine n'était pas napoléonien. Il répétait, en toussant, que l'empereur fut un égoïste, a. Est-ce qu'il n'a pas chargé tous les généraux, qu'il redoutait, demis-

ERGKMANN-CHATHIAN â03

sions périlleuses, afin de s'en débarrasser? » L'opinion du capitaine a influé sur Chatrian.

Son père possédait trois livres qu'il lui faisait lire sans cesse : V Iliade^ traduction de M""® Darcier; une Histoire romaine qu'il avait achetée à Phalsbourg, chez le libraire Erckmann, et qui lui avait coûté 6 francs, et la Bible . Chaque soir, avant de se mettre à table, Alexandre devait apprendre et débiter quelque passage d'un de ces trois livres. Jean Chatrian avait un faible pour les discours de Coriolan, qu'il fallait déclamer avec une allure farouche. Les batailles homériques lui occasionnaient aussi du bon sang. Ce poème chante, traversé d'un formidable souffle d'idéal, la gloire d'une nation. Ensuite, la Bible, qui est le livre naturaliste, car il célèbre la vie, l'argent, la femme, ne renferme de préceptes qu'à un point de vue d'hygiène et de bonheur futur. Le Koran n'est qu'une imitation de la Bible. (Un joli chipeur, Mahomet, le Sardou de son temps!) Jean Chatrian riait volontiers des caprices d'Abraham pour Agar, sa servante égyptienne; il ne pouvait s'empêcher de remarquer :

— Les patriarches avaient, tout de même, bien du plaisir.

Alexandre, un après-midi, rentrante la maison, aperçut son père qui venait de se laver les pieds. Il en avait encore un dans l'eau, et la domestique, après avoir essuyé l'autre, lui embrassait le mollet, tandis que le vieillard, du bout des doigts, lui caressait le menton. Jean Chatrian touchait alors à la soixantaine en même' temps qu'à sa servante. Comme le gamin avait ouvert la porte sans bruit, on ne s'était aperçu de rien. Il se retira en songeant :

— Il ne faut pas faire comme le fils de Noé...

L'âge venu, Jean Ghatrian Tenvoya au collège de Phalsbourg, où il eut pour professeur de rhétoriquej M. Perrot. Il alla en Belgique, ses études terminées, poupservir de secrétaire à sononcle ets'initier au métier de maître verrier. Comme il s'ennuyait, il s'engagea dans une troupe de comédiens, qui passait, et parut sur les planches. Arrêté sous qualité de mineur, il écrivit h M. Perrot à Phalsbourg, qui lui conseilla de retourner au pays et lui confia la classe d*histoire. Il ne savait plus trop rhistoire. Ayant trois jours devant lui, il Tapprit et l'enseigna, à mesure, de manière vivante.

Cela dura trois ans.

M. Perrot, principal du collège, était laid comme un singe, avec une épaule plus haute que l'autre; mais il avait beaucoup dégoût, bien qu'il fit de mauvais vers. Il obtint un prix de l'Académie des Jeux floraux, à Toulouse, pour une poésie que Chatrian avait écrite et adressée sous le nom du principal, sans l'en avertir, M. Perrot, qui avait concouru, se figura toujours que son œuvre avait été couronnée.

Erckmann fut présenté à Chatrian par M. Perrot. Tous deux étaient ses anciens élèves. Emile Erckmann est, de quelques années, plus âgé, car il est de 1822. Son père tenait une boutique de librairie, à Phalsbourg, ville de guerre où dans chaque famille, sont des généraux, des colonels, des commandants, au moins des capitaines. Le libraire, cependant, voulait que son fils fut avocat. Emile Erckmann était donc à Paris pour étudier le droit. S'il admirait l'architecture du code, il s'égarait dans ses complexités et ses dédales. Il venait à Phalsbourg pendant les vacances.

Les deux élèves de M. Perrot écrivirent ensemble plus de vingt drames, dont l'un, V Alsace en 1814, fut joué au théâtre de Strasbourg, que dirigeait M. Halanzier.

Le lendemain de la première, le drame fut interdit par arrêté du préfet. Ils avaient aussi publié dans un journal du crû, un roman à sensation locale : Les Brigands des Vosges. C'était trop de succès. Ils prirent leurs billets pour Paris, avec peu d'argent et beaucoup d'espoir.

lis attendirent dix ans avant de pouvoir placer un manuscrit. Les deux amis vécurent d'abord avec les ressources paternelles, qui n'étaient pas considérables. Chatrian tient de ses parents, négociants et commerçants, rhorreur des dettes. Au bout de quelque temps, il voulut gagner son pain et entra comme employé auxiliaire à la caisse des titres du chemin de fer de l'Est, dont il fut plus tard directeur. Ses appointements étaient de douze cents francs.

Chatrian avait, alors, une chevelure pareille à une forêt noire, et son chef, le baron d'Hervey, un officier retraité, était une bille de billard. Il travaillait sous ses ordres depuis un an quand M. Hervey, pour une raison quelconque, au courant d'un « poil » soigné, jeta sa calotte sur le parquet, selon son habitude, pour que son subordonné la ramassât. Chatrian ne se baissa pas et répliqua sèchement. Il remit sa démission.

Le lendemain, M. d'Hervey le mandait à son bureau, et, satisfait d'avoir enfin trouvé un homme, il élevait sa situation et augmentait son traitement. Autrefois, il rédigeait les titres ; maintenant, il les signe. C'est une école qui n'est pas à regretter. On Ta habitué, comme nous en avons tous besoin, à faire des choses qui ne lui étaient pas agréables. Erckmann, lui, était toujours payé pour étudier le droit.

iOo LE cervp:au de paris

Les deux collaborateurs avaient un manuscrit tout prêt : V Illustre docteur Mathéus. Ils le présentent à une revue très imposante, celle des Deux-Mondes. Pendant plus de vingt mois, Chatrian tenta, sans aucun résultat, d'avoir une réponse de Buloz qui devait toujours achever la lecture du manuscrit, la semaine suivante. Enfin, comme Chatrian le pressait, M. Buloz riposta que des jeunes gens devaient s'estimer très heureux qu'il eût bien voulu lire, déjà, la moitié de leur ouvrage. Alexandre s'emporta :

— Les vieux se font oublier, les jeunes se feront connaître. Vous viendrez nous trouver, et nous refuserons vos offres.

Ce qui est arrivé.

Chatrian fit accepter leur roman par Laurent-Pichat, qui dirigeait la Revue de Paris, Le roman fut imprimé, mais deux ans encore après avoir été reçu. A la suite de l'attentat des bombes Orsini, on supprima la revue. Heureusement la fin de l'illustre docteur était dans le numéro suprême.

Il s'agissait de dénicher un éditeur. Or, Chatrian avait observé qu'à Paris il est nécessaire d'être bien vêtu. Les deux amis écrivent, en collaboration, une lettre émouvante au père Erckmann, qui se fend de cinq cents francs. On commande à un tailleur juif un beau costume pour Erckmann et des bottes. Le vêtement allait on ne pouvait mieux ; seulement les bottes étaient trop étroites. Impossible à Erckmann d'y introduire ses pieds ! Que faire ? Chatrian met les bottes. II y était à Taise. Mais, comme Erckmann est plus grand, le gilet et le pantalon étaient trop longs. Tant pis ! Il boutonnera le pardessus. Ainsi ficelé, Chatrian marche en quête d'un éditeur, et il en découvre un.

ERCKMANX-CHATRIAN 207

C'était la fin de la latte.

Depuis, Erckmann-Chatrian ont publié la série parallèle de leurs romans nationaux et de leurs romans populaires. C'est toujours la même note, mais c'est beaucoup d'avoir une note à soi. Ils ont fait jouer deux pièces fort applaudies : le Juif polonais ; VAmi Fritz. Les deux inséparables sont presque riches et Tont mérité.

Erckmann est àToul, en Lorraine, et vient rarement à Paris. Tous les jours, il regarde nos soldats à Texercice. Quand ils ont bien manœuvré, il se dit que nous collerons une tripotée aux Prussiens, et il est content. Il est célibataire et habite là-bas, dans une brave famille, où il est comme chez lui.

C'est un rêveur qui ne se soucie de rien autre que de la revanche. De taille moyenne, corpulent, il a une moustache et une barbiche blondes, un visage rose, des yeux bleus et fins sous ses lunettes, un crâne chauve. C'est le haut de la figure sec des gens du Midi, et le bas charnu de ceux du Nord. Erckmann a, par les hommes, du sang des huguenots de la Rochelle, et, par sa mère, il est d'origine suisse. Erckmann est un nom suédois. (Quelqu'un devait s'appeler ainsi parmi ceux qui, à la suite de Gustave-Adolphe, descendirent de leur presqu'île pour combatre les Autrichiens et voir, en 1632, tuer leur roi à Lutzen.)

Quand il est à Pafis, il demeure chez Chatrian, au Raincy, ou il a son appartement, au premier étage, le seul de la villa, qui a une salle de billard et un pigeonnier. Située à l'angle de l'allée des Bosquets et du boulevard du Nord, elle est entourée de grands arbres. C'est un coin délicieux de campagne, avec de vraies vaches et des chèvres, où la nature est peu civilisée. L'endroit est encore charmant, même dans l'hiver, qui, s'il ôte la couleur des jolis paysages, en laisse le dessin.

En revenant du Raincy, un jour d'été, je pensais à Erckmann-Chalrian, et comme il faut occuper le temps, en chemin de fer, j*ai rimé cette bluette, que je leur dédie :