EN FORÊT

Théodore Richter, jeune peintre, parcourt la forêt de Hundsruck. Dans les taillis il erre, se dérangeant parfois pour une primevère.

C^est le printemps qui nait, c'est la sève qui sourd.

Partout, d'ici, de là, retentit un bruit sourd fait des bruits des grands bois. Tout chante et rit sur terre; mousses, fleurs et parfums naissent avec mystère. L'insouciant n'a pas un bagage très lourd.

Le peintre se sent vivre et sent vivre les choses. Il songe, en cheminant, aux myrtilles écloses, au vieil hiver, bien mort, à ses branches de houx.

Un gros rouvre fait ombre, auprès d'une fontaine. Le peintre y boit; ensuite il dit :

— Que pensez-vous de l'âme universelle, ô monseigneur le chêne?

Chatrian a trois garçons. Deux sont au lycée de Lunéville, chef-lieu d'arrondissement plein de soldats et de canons, où ils entendent, à chaque instant, les tintamarres stridents des clairons. Quand sonneront-ils au peuple français la grande diane? Les deux fils sont sur la frontière, afin que, dès qu*il y aura quelque chose, ils puissent mourir ou tuer. Chatrian est levé à quatre heures, et fait de la copie jusqu'à sept ou sept et demie. Il joue ensuite avec son fils, le plus petit, qui se sait très aimé et qui, un matin lui disait :

— Tu n'es donc plus mon père, que tu ne m'obéis plus?

A neuf heures, Chatrian est à son bureau. Dans

ERCKMANN-GHATRIAN Î09

l'après-midi, il vaque à diverses occupations, car il est président du conseil d'une société industrielle. Il retourne au Raincy, pour le dîner, et se couche à dix heures. C'est un honnête homme.

Et les héros d'Erckmann-Chatrian sont aussi d'honnêles gens, t Pourquoi donc, après tout, ne décrire que les corruptions? Mieux vaut peindre la figure d'un homme, que le derrière d'une femme, car il faut faire des livres, non pour acquérir de l'argent, mais pour élever et pour régénérer. » Nous tarissions les bocks. Chatrian était éloquent, en vérité, et je crois encore que je l'écoute:

— Les écrivains naturalistes préparent les voies à Bismarck, en annonçant aux nations que nous sommes pourris et prêts à notre conquête. Haut les cœurs!... Ainsi, jadis, la race gréco-latine s'amusait et s'étiolait dans le bien-être. On vivait dans le plaisir et on ne faisait plus d'enfants, parce que c'est un tracas et une gêne, parce qu'il faut les nourrir. Mais ils ont dû nourrir leurs maîtres, car les barbares épiaient de l'autre côté du Rhin. Ils se sont jetés sur la Gaule dont ils convoitaient les richesses, et non seulement, ils se sont approprié le sol, mais encore ils ont changé jusqu'au nom de la terre. La Gaule est devenue la France, lorsqu'en 486 Syagrius fut vaincu à Soissons. Alors le flambeau s'est éteint que la Grèce avait passé à l'Italie, et l'Italie à la Gaule. Il a fallu onze cents ans, jusqu'au seizième siècle, pour digérer ces barbares, comme un énorme jambon allemand... Enfin, la Révolution a chassé les Francs qui s'étaient dispersés dans toute la Gaule, sous les litres de princes, de ducs, de comtes, de marquis.

fi • ' ' -— -• ■ .1 ■ .

et le peuple a été, de nouveau, le possesseuF de la glèbe. Ne recommençons pas à nous amollir, car ils souhaitent de rétablir l'empire d'Occident, comme du temps de Charlemagne... Ils ont déjà couronné leur «kaiser» à Versailles; ils voudraient le sacrer à Paris. Ils sont décidés, non plus à nous voler nos pendules, mais à s'installer dans nos fermes opulentes. Il faudrait encore les digérer et les transformer... Souvenonsnous que nous gardons la civilisation! Les Anglais, les Italiens, les Espagnols, les Russes, les Américains parlent tous à leur point de vue national, tandis que, comme notre race est la plus aristocratique, par son origine gréco-latine, et comme elle est la plus universelle, étant la plus croisée, nous parlons au point de vue humain... Il faut se marier et il faut faire des citoyens.

De quelle façon collaborent Erckmann-Chatrian? Cette question littéraire n'a jamais été résolue. Tels romans sont entièrement de l'un, tels romans sont entièrement de l'autre. Il y a certaine collaboration qui est utile pour aller plus vite. Ainsi, quand M. Machin s'associe à un autre pour dévaliser je ne sais qui, il n'est pas indispensable que les deux voleurs se conviennent plus que des gamins qui veulent marauder des pommes. Ce n'est pas le cas d'Erckmann-Chatrian.

Pour une pareille collaboration, il faut, parce qu'on écrit sur ses souvenirs^ deux êtres ayant eu la même jeunesse, ayant grandi dans les mêmes paysages, entre les mêmes horizons. Erckmann est de Phalsbourg. Ghatrian est de Soldatenthal, tous deux étaient de Tancien département de la Meurthe. Ils ont eu le même professeur.

« OÙ imaginer cette scène? Si nous faisions cette gorge où nous allions nous promener? — C'est ça! Je la vois d'ici. — Et si nous mettions, dans notre roman, le père un tel, avec son air de fouine, et notre tailleur juif, avec son nez en bec de corbin? Et un tel? Et un tel? Et celui-ci? Et celui-là? » Chacun de nous a la tète pleine de morts, et elle est plus encombrée, à mesure que nous avançons dans la vie. Les personnages d'Erckmann-Chatrian ont existé, la tante Grédei, Tami Fritz, le tavernier Sébaldus, le zigeiner lôsef. Tous deux les ont connus. Ils ont subi les mêmes impressions et ils les traduisent au public dans un style clair, un peu monotone, parfois prétentieux.

Que devient la langue française, jadis si limpide, laissant transparaître les pensées sous la phrase, comme Tonde d'un ruisseau le sable et les cailloux ? Les romantiques ont emprunté à Victor Hugo le pathos qui est, dans son œuvre, un élément de désagrégation ; les naturalistes ont copié les longueurs d'Honoré de Balzac, descriptions ou énumérations, en les agrémentant de rhétorique impassible. Les premiers oublient d'avoir le génie lyrique du poète, et les seconds l'observation psychologique, si pénétrante, du prodigieux romancier. Nous sommes loin de Démosthènes et de Bossuet, qui ne sont que nerfs et moelles, de Pascal, dont chaque mot tressaille comme un homme écorché.

MM. Erckmann-Chatrian ont estimé qu'il faut rester de son pays, d'Alsace ou de Lorraine, si on y est né, de Provence, ainsi de suite; de rendre la nature, de s'affiner seulement par la critique et le goût parisiens, de tirer les émotions des faits les plus ordinaires, de détester les adjectifs, de vouloir des pensées riches, non desirimes millionnaires, à part cela^ de ne pas avoir de

système, mais du talent (un système étant un cercle où on s'enferme), de porter une saine parole et de laisser venir à soi tous les esprits grands et petits. Ils ont désiré posséder pour public une nation, depuis les lettrés jusqu'aux paysans. L'Espagne a Cervantes Saavedra, r Allemagne a les rcisebilders. Avons -nous à présent une littérature populaire ? Telle a été du moins l'ambition de ces deux écrivains.

Tous les ouvrages de MM. Erckmann-Chatrian ont été écrits sur des documents. On est étonné, si on prend la peine de vérifier, de l'exactitude effrayante qui est dans ce livre: V Histoire d'un paysan. Erckmann-Chatrian possèdent, dans leurs papiers, le carnet d'un capitaine adjudant-major qui, depuis la guerre d'Espagne jusqu'à Waterloo, chaque jour a marqué l'itinéraire du régiment, les aventures, le temps, soleil ou pluie. Un seul jour manque, durant cette longue période. Ils ont usé du carnet, surtout pour le Conscrit de 1813. Le capitaine n'omet rien. « Ici, violé la baronne ; là, troussé Margot. > Il y a des détails, dans ces notes militaires, dont les naturalistes feraient leur beurre. Erckmann-Chatrian ont su choisir.

Ce sont des consciencieux. Ils ont brûlé, parfois, des romans et des drames, pour lesquels l'argent était tout préparé. « Qu'en penses-tu? Et toi?... Nous avons raté notre sujet. » Et ils jettent le manuscrit au feu. On voit une grande flambée, puis un tremblotement noir où courent, quelques instants, des étincelles. Ils ne raccommodent, jamais, préférant recommencer une autre tâche. C'est souvent le travail d'une année, et cela fait uq peu de fumée. La gloire n'est guère plus.

Quant au théâtre, Chatrian s'occupe de tout. Erekmann n'a assisté qu'à la dernière répétition de leur ce-

ERGKMANN-CHATRIAN 213

médie gastronomique : rAmi Fritz. Il était attendri d'être joué par d'éminents comédiens et de voir, derrière la rampe, les personnages que son cerveau avait créés à l'image des types réels. II ne cachait pas son émotion, car il ôta un foulard rouge, qu'il avait autour du cou, pour essuyer ses yeux.

On n'a pas à rougir d'être naïf. C'est la marque des âmes sincères.

Labiche, maintenant académicien, est nn des premiersauteurs dramatiques de ce temps et un des plus modestes. J*ai eu, autrefois, pour le connaître personnellement, une lettre de Nadar, le plus grand ami de Labiche, bien dans la tonalité de ce fantaisiste extraordinaire de beaucoup de cœur et encore plus d'esprit, C'est-il possible, ô Nadar ? Commencement et fin :

Bonjour, mon Labiche,

Voici un jeune poète et biographe, Ghampsaur de son nom, et même Félicien...

Ton, ton,

Nadàr.

Labiche, le plus grand ami de Nadar, n'était pas à

Paris, il était à Souvigny, en Sologne, dans une ferme

confortable, où l'on mène l'existence plantureuse; où

récrivain agriculteur, qui cumule comme maître Jfac-

-ques, tour à tour cocher et cuisinier, a installé la chambre

du collaborateur. Labiche n'était pas content alors. Il

était fort occupé, me dit-il dans une missive datée de

"Launay, le 28 juin 1879, à disputer ses foins à la pluie*

" Dans la même épître il parle de sa biographie :

€ Elle ne prèle vraiment pas beaucoup. Ma jeunesse n*eut rien de remarquable, mon âge mûr fut très peu agité et ma vieillesse, que je commence, sera, je Tespère, très calme aussi.

€ Enfin, nous verrons si, en secouant le sac, nous pouvons en faire sortir quelque chose d'intéressant. »

On a secoué le sac. Mais d'autres l'ont secoué avant moi. Du sac ils ont fait tomber surtout les récits des bons tours que Labiche joua aux Prussiens pendant la guerre.

J'en ai recueilli encore un.

Labiche, apercevant les uhlansau loin, dit à sa femme déjouer une valse. Les uhlans viennent terribles ; mais, à mesure qu'ils avancent ils se laissent empoigner, comme des loups, par la mélodie. Leurs figures se détendent. Ils se bercent nonchalamment dans une rêverie attendrie, se penchant sur leurs chevaux, qui dodelinent de la tète, caressés aussi par la valse langoureuse. Arrivés à la ferme, ils n'osent plus rien demander, ou, du moins, n'insistent pas avec des menaces.

Labiche est de grande taille. C'est un propriétaire solide, la figure glabre, campé fièrement, avec l'air d'un maître fermier. Ses collaborateurs les plus connus sont : Marc-Michel, Alfred Duru, Edouard Martin, Philippe Gille, Gondinet, Lefranc avec qui Labiche, à ses débuts, passa un traité. On s'engageait sur papier timbré, à travailler toujours ensemble. Marc-Michel et Lefranc ne sont plus.

Un chroniqueur m'a fait d'eux sur le boulevard, cette oraison funèbre, capricieuse :

— Lefranc est mort banquier, l'autre est mort honnête homme.

J'ai l'honneur de posséder l'autographe d'une biographie inédite de Labiche, par lui-même. C'est un docu*

ment en style télégraphique, qui est celui de Tavenir. « Eugène Labiche, né à Paris, le 6 mai 1815, fit ses études au collège Bourbon, depuis Bonaparte, Condorcet, Fontanes. Pas fort en thème. Quelques petits succès en version et en discours français. En somme, s'est réservé pendant les années de collège. Bachelières lettrés, licencié en droit. Fit au sortir du collège, 1834, en compagnie de trois amis, un voyage en Suisse, en Italie et en Sicile. Tous les soirs Labiche consignait ses impressions sur de petits cahiers que Nadar a recopiés sur un gros registre, avec des illustrations.

« Il donna, en 1835, quelques articles dans différents journaux : V Essor y la Revue de France, le Chérubin, la Gax,ette des Tribunaux. Il publia, en 1839, un roman, introuvable aujourd'hui : la Clé des Chatnps. Sa première pièce fut jouée au Palais-Royal, le 2 juillet 1838. Elle s'appelait : Monsieur de Coyllin. Sa dernière pièce, qui est du 5 janvier 1811, avait pour titre: La Clé, et fut jouée au Palais-Royal. Labiche a donc travaillé pour les différents théâtres de Paris pendant trente-neuf ans. Il a fait jouer 110 pièces. Il est officier de la Légion d'honneur. Ses principaux collaborateurs furent Marc Michel, Lefranc, Edouard Martin et Delacour. Il a collaboré avec deux académiciens : le Prix Martin^ en collaboration avec Emile Augier, la Cigale chez les Fourmis, avec Ernest Legouvé.

« Il s'est marié à vingt-six ans, il a un fils. Il a acheté, en 1853, une très grande terre en Sologne, de 900 hectares, qu'il fait valoir lui-même. Il a défriché des landes, planté des bois, construit des fermes, il a la passion de l'agriculture, il la préfère à celle du théâtre. Il a été nommé maire de sa commune. Il est resté à son poste pendant l'invasion, il a subi souvent les Prussiens, mais il a mis son amour-propre à résister à toutes leurs réquisitions. Sa commune n'a donné ni un pain, ni une

botte de paille, ni un grain d'avoine. Il a résigné ses fonctions de maire, volontairement, il y a deux ans. Il est resté du conseil municipal. C'est sa dernière gloire.

€ Eugène Labiche.

« il juillet IS19. »

Je n'ai rien changé à cette biographie. Si. J'ai ajouté des points et des virgules. Labiche est, sans comparaison, malgré le mot suivant, comme ce gendarme qui, dans ses rapports, ne mettait jamais de ponctuation. Le brigadier lui en fit le reproche. La fois prochaine, le gendarme ne ponctua pas davantage, mais au bas de son rapport, pour qu'on pût en prendre et en placer où il fallait, il mit une quinzaine de points et de virgules :

Il y a dans la vie de Labiche, qui a rendu illustre un chapeau de paille, deux aventures de chapeau.

Il lisait une pièce à un directeur de théâtre, le théâtre du Panthéon- Ce directeur était chapelier et avait composé le comité de lecture de chapeliers ses amis. L'auteur avait posé son chapeau au coin de la table en commençant sa lecture. Voilà qu'un des négociants prend le couvre-chef, le regarde, le tourne, le retourne, le passe à son confrère, qui le passe à un autre, qui le passe à un quatrième, qui le passe à un cinquième. Le chapeau de Labiche était un chapeau de la rive droite, et les négociants étaient des chapeliers de la rive gauche. Enfin le directeur interrompit en ces termes Labiehe, ahuri de voir son chapeau circuler et absorber seul l'attention :

— Nous le regrettons beaucoup, monsieur; naais il serait inutile de nous lire le troisième acte. Votre eomédie n'a pas la note de la rive gauche.

Dans une autre pièce, où un chapeau jouait un rôle important, Labiche, à qui le nom du chapelier n'était pas indifférent, avait mis celui de son fournisseur. 11 avait invité Thonorable commerçante la première représentation. Il avait compté sans son collaborateur, qui, ne se servant pas au même magasin, remplaça le nom. Le soir delà première, chacun des deux chapeliers, bien assis aux fauteuils d'orchestre, attendait la fameuse scène où, pour reconnaître le propriétaire du chapeau perdu, on prononçait le nom de sa maison. Labiche, le collaborateur, les deux négociants entendirent un troisième nom, celui du chapelier de Tacteur.

Labiche est un écrivain comique, fin gaulois, dont le nom restera avec celui de Molière et de Beaumarchais. C'est en même temps un bourgeois tranquille, un réactionnaire, fils de réactionnaire, un éleveur de vaches et de porcs.

— Cocher I à rOdéon !

— Monsieur, parlez plus bas ! Le cheval peut entendre I

Dans certain monologue de Porel, riraeur à ses heures vraiment perdues, telle est la réplique d'un cocher. Celui qui plaisantait ainsi TOdéon, théâtre de province, autrefois bon à tout faire, tour à tour scène lyrique, salle de bal, gymnase, ambulance. Invalides de la iragéd'Wy vient d*en être nommé directeur. C'est bien fait; fallait pas qu'il y aille. Et non seulement M. Porel y est allé, mais encore il y est resté une vingtaine d'ans. Il ne s'y est pas fait trop vieux.

La moustache spirituelle, relevée en brosse, l'œil narquois, l'allure insolente de Crispin, il s'est réservé le mot pour rire, la phrase malicieuse. Gai quand même; ce pourrait être sa devise. A part une fugue au Gymnase, il est resté fidèle à l'Odéon, où il débuta dans une charmante comédie, Gaètana, d'About. Dans son escapade au boulevard, il a joué Gondinet, Barrière, Amédée Achard, Sardou, Dumas fils. Malgré ce flux de modernisme qui f avait pour cinq années attiré dans Paris, il profita de la première occasion pour retourner sur la rive gauche, pour reprendre la culotte courte et abandonner l'habit, pour réapparaître enfin sur la scène de

son cher Odéon. Là-bas, il a dû déplorer « le destin » qui, pendant c un lustre », l'avait ainsi tenu éloigné de Melpomène et de Thalle.

Ces deux Muses sont rudement démodées. Un peu de nouveauté, s*îl vous plaît! On demandait à un secrétaire de ce théâtre ennuyeux :

— Avezrvous du monde ?

— Jamais le soir.

Une chanson de Charles Delange sur le Petit Poucet continue, en 1846, Téternelle facétie :

Le per\ dans sa tendresse.

Pour n'avoir pas l'espoir De les r'voir,

Se dit : faut que j' les laisse

Dans un endroit couvert Et désert;

Je vais, l'tour est bon.

Les m'ner à l'Odéon ;

Je crois, avec raison, Que ces infortunés enfants N'trouv'ront personn' là-d'dans.

Des jeunes, parfois, ont essayé de réagir. La maison leur appartient. Ils peuvent dire au directeur :

— Nous venons ici en créanciers.

Et Porel de répondre :

— Comme débiteurs, mes petits.

Les jeunes ont lutté dedans et dehors, surtout dehors. Il y a quelques années, un poète, un fougueux, alors un peu méridional, réclamait, pour les escholiers de Paris, rentrée gratuite du parterre à TOdéon, les soirs de première. Il rêvait des batailles , de grandes luttes , les

applaudissements et les sifflets avec la fièvre des illusions et des enthousiasmes. — La scène de TOdéon devrait être révolutionnaire par excellence. De là devraient partir, s'envolant par-dessus la rampe, toutes les idées neuves, les plus hardies, les plus insoucieuses des préjugés, les plus folles, les plus viriles. Hernani aurait dû y sonner du cor; plus tard, les corbeaux de Becque auraient dû y croasser.

Sans doute, ce théâtre fût devenu un lieu parisiennemenl fréquenté. Des éclats de rire auraient égayé les galeries; les cothurnes, malgré eux, auraient un brin frétillé sur les planches; au bord des loges, les éventails moroses se seraient émus.

Dans ce théâtre ensommeillé qu'on joue des pièces vivantes ! Sarah Bernhardt à son génie de tragédienne n'aurait point ajouté la dignité de M'°® Mécène, si les poètes qui ont apporté à TAmbigu et à la Porte-Saint- Martin des ouvrages de talent, où éclate par intervalles une jeunesse forte et puissante, avaient pu se retrouver à rOdéon, avec des compagnons, en masse sous les arcades, pour défendre leurs idées et leurs. vues pittoresques. Depuis un siècle, à part quelques pièces très honorables de Ponsard, de George Sand, d'Àugier, de Davyl, quelle manifestation d'un esprit original, quel éclat de personnalité?

En 1784 : le Mariage de Figaro.

On sait à qu3ls efforts, à quelles bassesses même Caron de Beaumarchais a dû se plier pour faire représenter Tunique comédie dont TOdéon a le droit de se glorifier extraordinairement.

Ce ne fut point, il faut le reconnaître, la seule nouveauté. Talma y parut, dans une tragédie de Voltaire,

BrutuSy avec une véritable toge. M^^® Contât s'écria : « Dieu ! qu'il est laid ! il a Tair d'une statue. » Il y a loin de ce simple vêtement romain au somptueux manteau de Théodora, l'impératrice publique.

Au reste, Porel, le nouveau directeur, a écrit, en collaboration avec M. Monval, le même qui a hérité des cheveux de Molière, une histoire de l'Odéon. Ces pages griffonnées « sur le coin d'Une tablette de loge, pendant les entr'actes, entre le pot au rouge et la boîte à poudre, au milieu des sonnettes et du va-et-vient d'un théâtre », pourraient être très intéressantes. Les auteurs ont trop . copié registres et parchemins ; pas assez de vie, de résurrection.

Et pourtant le mouvement n'a pas toujours manqué à l'Odéon. Les détails sont caractéristiques vers son origine. Par exemple, au début de la période révolutionnaire.

Tout en jouant de loin en loin, et sans goût, quelque rapsodie patriotique, pour ne pas défier la guillotine en face, le Théâtre de la Nation, plus tard de l'Egalité, avait gardé son public brissotin, une queue assez distinguée. Vient une pièce satirique de Laya : VAmi des Lois. Le citoyen auteur s'y élevait avec une allure très hautaine, très crâne, aux applaudissements du public, contre Robespierre et Marat :

On veut^ pour son grand bien, bouleverser la France... Dans votre république, un pauvre, bêtement, Demande au riche!... Abus ! Dans la mienne, il lui prend. Tout est commun; le vol n'est pas le vol, c'est justice. J'abolis la vertu pour mieux punir le vice!

Le paisible Odéon fut un centre de manifestations

aristocratiques. Santerre, le lendemain d'une bagarre entre ci-devants et sans-culoltes, dans la salle et les couloirs du théâtre, dit : « C'était le peuple de Coblentz qui était là. » Ces bousculades s'interrompirent le 3 septembre 1793, par l'arrestation de François de Neufchâteau et de tous les acteurs et actrices du Théâtre de la Nation fermé par ordre. Ils restèrent onze mois sous clef. Une réclusion si longue était, paraît-il, nécessaire pour les obliger à reprendre leur modeste place dans la société parisienne. « Ces messieurs, à force d'endosser le costume de Vendôme, de Bayard, ou Thabit brillant du Glorieux, et de chausser l'escarpin à talons rouges des petits marquis, se sont bêtement identifiés dans leurs rôles... » Après tout, n'a-t-on pas vu, de nos jours, des comédiens de talent, pour avoir porté la longue perruque bouclée de Poquelin, se croire le génie de Molière?

Aussi bien, à lire une gazette de pluviôse, an VI, annonçant la réouverture de l'Odéon, après diverses directions, par S. M. Impériale et Royale Raucourt, on se figure la salle du Luxembourg aussi aristocrate qu'autrefois.

Il n'en est rien.

Depuis l'incarcération des seconds comédiens français, le Directoire s'est appliqué à transformer les apparences de leur maison. Partout du papier tricolore, des rosaces tricolores, des colonnes tricolores, des torsades tricolores On a établi un système égahtaire de banquettes circulaires. L'art décadent et parfumé, mièvre et burlesque, du Directoire s'y étale avec une profusion de ridicules allégories. Au plafond, les douze signes du zodiaque chassés par Apollon; les muses y resplendissent à la lumière fumeuse d'un lustre à quarante-huit lampes Quinquet, entouré de douze autres lampes à cristaux reliées par des guirlandes de roses. Et, sur les murs, auxpour-

226 lp: cer veau de paris

tours des galeries et des loges, en fresques, des courses de chevaux, des biges, des quadriges attelés et conduits à la romaine, des combats d'athlètes romains, des divinités romaines. Rome partout.

Les Incroyables disent : «Odeum. » C'est l'architecte Dorfeuille qui a inventé un tel nom pour ce lieu où Ton déclame en chantant. Hélas! Il Ta inventé en même temps qu'il adoptait les thiases, des bals tout bonnement. Il fut recommandé aux hommes de ne point s'y présenter « en bottes » . Le Théâtre de la Nation n'est pas démocrate ; il est républicain.

MM. Porel et Monval, dans leur histoire de l'Odéon, avaient de jolis tableaux à dérouler. Ils ont subi lamo- .notonie, la pondération triste du diapason bourgeois qui règle ce théâtre. Cependant de réels artistes ont débuté, grandi à TOdéon. Talma, Beauvallet, Frédéric Lemaitre, M^^^ Georges, Augustine Brohan, M""* Dorval, Gil-Pérez, Delaunay, Thiron, Febvre, M™^ Dica-Petit y ont passé. Sur cette scène, on a donné des pièces certainement belles : Lucrèce, la Ciguë, Pourquoi donc cela sent le vieux et le moisi ?

Rien ne dissipe l'impression terne, assombrissante, de ce théâtre situé, pour un parisiennant, à l'autre bout du monde. Les soirs de première, quand le boulevardier s'est décidé à traverser les ponts, la salle, pour quelques minutes, semble s'éveiller. Sur les fauteuils, sur les banquettes, sur les strapontins, des êtres remuent et jasent; mais, comme si des frises, des chapiteaux, des lustres,, d'anciennes rimes, assoupies, restées là, figées depuis le beau temps de Luce de Lancival et de Ponsard, tom« baient une à une, l'ennui revient aussi noir que la veille; ce flot de yie s'apaise, s'endort.

Ce n'est pas qu'il, y a quinze ans, les galeries de

rOdéon n'aient été bruyantes, agitées. Des jeunes gens à crinière s'y promenaient, criant fort. Vallès y a péroré; bien d'autres, qui depuis se sont tranquillisés et recroquevillés dans une moelleuse sous-préfecture, y ont déclamé sur les degrés de pierredes discours incendiaires, c libéraux. »

Sous l'Empire, tout prétexte à s'insurger était bon; on applaudissait chaque allusion. Et de braves tragédies qui ne s'en doutaient pas, en fournirent. C'était le temps où l'on criait : t Bravo ! » de toute sa voix, lorsque Thérésa soulignait de son geste, comico-tragique, du rire de son bras, le vers sur les canards (il ne s'agit pas de journaux) :

Laissez- leur donc la liberté!

En tout cela, rien de littéraire. Ces colères, ces engouements, ces haines n'avaient qu'un but : la fin d'un gouvernement. Si la pièce en profitait, tant mieux ! Sinon, qu'importe?

Aujourd'hui-, vraiment, ce n'est pas assez d'offrir le défilé du répertoire, avec des élèves sans originalité d'interprétation, aux excellents bourgeois du quartier qui préfèrent Paul Mounet, en tragique, à Baron pourri de chic.

Dans ces dernières années, TOdéon, à part quelques exceptions relatives, a donné des pièces d'école, sans manifestations personnelles. Jadis, au lycée, on rimait sa petite tragédie; à présent la mode est au drame; le rhétoricien travaille ses trois ou cinq actes romantiques et sensibles; s'il n'en est plus à « la croix de ma mère », il ne s'en faut pas beaucoup* La formule, toujours la formule. Atmosphère d'Odéon oblige.

Porel, dernièrement, se réjouissait d'avoir découvert un jeune, M. Victor Jannet. Certes, M. Jannet a dutalenl

mais rien dans son œuvre qui mérite la joie immense de Porel. Ni hardiesse, ni originalité. Quel public aurait un journal correctement écrit, mais dont les quatre pages, à part les annonces, seraient emplies par les dissertations et les thèses des concours universitaires ?

C'est sur la scène de l'Odéon qu'on aurait pu entendre, sans qu'on fût obligé d'approuver, les « poignards culottés de sang » de Macbeth, le « fricot » de Théodora. Ces images étaient acquises à la rive gauche, au quartier des audacieux. Que l'Odéon soit une libre scène où se produisent des tempéraments, le nid, au renouveau, d'où s'envolent les renommées. Jeunesse, sois aidée et travaille ! Tu as un théâtre à toi où le public excusera tes inexpériences et applaudira ta pensée que la vie n'a pas encore flétrie ou, du moins, régularisée. Si tu n'as pas ce théâtre, tu devrais l'avoir.

... En attendant, Porel, qui a écrit une histoire de l'Odéon, a été heureux comme toujours; directeur, il a trouvé le mot de la fin.