OU LE VOLEUR EST SOUPÇONNE D ETRE UN 'AMANT
» Cependant Conrad me regardait avec consternation.
» — Me soumettrez- vous vraiment à cette humiliante épreuve, seigneur baron? — dit-il enfin d'une voix navrante. — Vous défiez-vous de moi? me confondez-vous avec ce Rebouteur ! . . .
» Ulrique l'interrompit, et, me lançant un coup d'œil suppliant, elle dit :
* — Soupçonnez-vous donc Conrad, le fils de Made- ' leine?
» — Je ne le soupçonne pas, — répliquai-je froidement, — mais il faut faire justice égale à tous.
» — Le majordome arriva, suivi de deux valets qui portaient le ballot de Jean le Roux et la valise de Conrad. La perquisition fut faite avec un soin scrupuleux. Mon frère de lait déclara que lui-même avait mis en ordre, enveloppé et fermé son bagage, et le Rebouteur s'empressa de suivre cet exemple. Le ballot de ce dernier ne contenait rien de suspect. Le valet chargé de fouiller la valise de Conrad trouva et déroula brutalement une tresse de cheveux argentés.
» L'écuyer pâlit et cria :
» — Wilhem, ne touche pas aux cheveux de ma mère, c'est sacré î
» A peine avait-il prononcé ces mots que de la tresse sacrée s'échappait et roulait sur la dalle une bague que je reconnus pour le joyau si ardemment regretté.
» La stupeur fut générale.
» Je regardai vivement Ulrique et Conrad.
» L'une paraissait défaillir sous le coup d'un étonnement douloureux et incrédule, l'autre se redressait sous l'étreinte d'une surprise révoltée contre l'évidence même; il ne s'affaissait pas comme le coupable dont le crime est découvert.
» — Eh bien ! madame? — dis-je à Ulrique.
» — Il y a magie, il y a fourbe et trahison, il y a erreur et méprise, car c'est impossible, — réponditelle.
» — Impossible parce que c'est lui, — murmura le R.ebouteur d'une voix railleuse qui souffla une rage froide et implacable dans mon cœur, et chassa l'image éplorée de ma vieille nourrice comme un fantôme importun.
)) Vous avez prononcé vous-même votre sentence, Conrad, — repris-je. — Vous reconnaissez la bague de votre dame et maîtresse, n'est-ce pas? — Il inclina la tête en signe d'affirmation. — Vous avez déclaré hautement que c'était là un vol impie et indigne de toute pitié, n'est-ce pas? — Il inclina encore la tête avec une expression de suprême dédain. — Et vous vous avouez coupable de ce vol, n'est-ce pas, Conrad? — ajoutai-je.
» Mais alors il releva superbement la tête.
» — Non, non, non! — s'écria-t-il avec une sorte d'emportement triste et désespéré, en se dégageant des mains du majordome qui voulait le retenir, et en s'avançant vers moi, — non, vous ne le croyez pas, mon maître! Personne ne le croit parmi tous ces gentilshommes qui m'ont vu dompter des chevaux furieux dans leurs châteaux et éventrer des sangliers dans leurs chasses sans jamais accepter d'autre récompense qu'une bonne parole. Personne ne le croit parmi tous ces serviteurs que j'ai aidés de mes bras dans leurs travaux, de mes conseils dans leurs querelles, de mes consolations dans leurs peines, de mes veilles dans leurs maladies. Personne ne le croit parmi ces vassaux qui m'ont toujours vu accourir le premier quand le feu
LE CHASSEUR D'HOMMES llo
gagnait leurs granges et leurs meules, et à qui je n'ai jamais refusé de prêter' ma voix et mes prières auprès de vous. Je n'ai jamais tenu à l'argent. Ma mère vient de mourir. îl y a là quelque horrible méprise. Vous l'avez deviné, n'est-ce pas, madame? Oh! les femmes voient la vérité dans leur cœur. Ce bijou a été méchamment caché dans mon bagage.
» — N'avez-vous pas affirmé que vous seul vous aviez rempli et fermé votre valise, Conrad? — interrompis-je avec l'inflexibilité d'un vieux juge.
» — Mon Dieu ! mon Dieu ! — reprit mon frère de lait en pressant son front dans ses mains, — comment cette bague se trouve-t-elle enlacée aux cheveux de ma mère ? je l'ignore; mais, sur la part de paradis de cette pauvre chère âme, je le jure, ô mon frère Tristan! je suis innocent, et vous n'en doutez pas. Ne me réduisez pas au désespoir; ne me chassez pas du château; ne réveillez pas dans sa fosse la vieille nourrice qui vous aimait plus que son enfant, pour qu'elle pleure toute les nuits à votre chevet, car elle n'aurait pas la force de vous maudire. Soyez rigoureux pour le coupable, mais donnez-moi le temps de prouver que je suis innocent, au nom du Dieu vivant, au nom de votre mère que vous n'embrasserez plus qu'au ciel , au nom de votre petite fille qui sourit déjà à son ami Conrad quand je la porte dans mes bras! — Je l'avoue, cet appel déchirant à ma pitié commençait à m'émouvoir. lorsque malheureusement Conrad ajouta avec un geste d'indignation : — Voler notre bonne dame Ulrique! mais ceux qui m'accusent de cette ignoble action ne savent donc pas que je me ferais tuer pour lui épargner une contrariété, une îarme, un regret, et que le moindre de ses caprices est pour moi aussi sacré que la volonté divine.
» C'en, était trop. Le malheureux se perdait par cette justification maladroite. Cependant je ne pus oublier tout à fait que nous avions été bercés sur le même sein.
« — Ecoute, -— lui dis-je, — tu es le fils de Madeleine,
et je te condamne, en mémoire d'elle, à porter ta punition en toi-même. Tu ne seras pas meurtri par les fouets de tes anciens compagnons. S'ils veulent même te recevoir encore parmi eux , puisque tu invoquais tout à l'heure leur affection, j'y consens; sinon tu partiras. Voilà les juges que je te donne! Puis -je faire davantage? — demandai-je courtoisement à ma jeûna femme.
» La contagion du doute et du malheur est mortelle comme la peste. L'homme est né féroce et servile à la fois, car il se courbe à terre pour servir de piédestal au crime prospère ; mais il se venge en accablant sans miséricorde, en humiliant de sa haine et de son mépris toute cause vaincue, qu'elle soit honorable ou criminelle. Certes, Conrad avait toujours été bon et généreux pour ses compagnons; mais sa beauté, sa force, son courage avaient éveillé une secrète envie au fond des cœurs, et il put s'apercevoir que serviteurs ou vassaux jouissaient de son abaissement.
» Pourtant il ne s'abandonna pas lui-même, lâcheté assez commune chez les plus violentes natures, et il s'approcha hardiment, la tête haute, d'un groupe devieillards qui s'était formé autour du majordome. *
» — Laissez-moi travailler avec vous, mes maîtres, — leur dit-il d'une voix suppliante;— je ferai les plus viles corvées; je vous obéirai. Mais que je puisse du moins rester au château, sous l'œil de notre seigneur, en attendant que je lui prouve mon innocence. Ma patrie est ici. Pensez combien vous souffririez si on vous arrachait à vos familles pour vous jeter seuls sur une terre inconnue, semblables à ces troncs d'arbres mutilés qui se consument dans le foyer, loin de la verte forêt d'où la cognée du bûcheron les a déracinés.
» Les vieillards hochèrent doucement leurs têtes grises et se consultèrent du regard ; puis le majordome répondit :
» — Non, Conrad, nous ne pouvons t'accorder cette grâce. Nous sommes tous gens honnêtes et paisibles qui
LE CHASSEUR D'ïïOMMES 4 J 7
avons confiance les uns aux autres. Nous avons : ceuxci à garder du loup et du bohémien les troupeaux du maître, ceux-là à veiller aux bahuts, aux crédences, aux tentures, aux panoplies du maître. Va donc, toi, dans la montagne rejoindre ceux qui pillent et maraudent, car ta place n'est pas au milieu de ceux qui veillent et qui gardent.
» Le jeune homme baissa tristemejit les yeux, et, Rapprochant des palefreniers :
» — Ne pourrais-je, — dit-il d'une voix plus sourde et plus humble, — dormir sur la paille des écuries et soigner les chevaux quand vous serez trop las de votre besogne?
» — Les chevaux pourraient disparaître comme la bague; — dit rudement un de ces hommes, — et comme tu es bon écuyer, Conrad, ils ne seraient peut-être pas si faciles à retrouver.
» Et, comme il s'approchait à pas lents des servantesT la plus jolie, qu'on nommait Martha, qui dansait autrefois avec lui sous les tilleuls, lui dit :
» — Allez, allez, beau Conrad, vous ne nous tenterez, pas. Nous aimons mieux chanter joyeusement avec un anneau de paille au doigt que de briller avec un anneau d'or volé.
)) Ainsi les femmes elles-mêmes, ces images vivantes, de la pitié, étaient inexorables et repoussaient ce malheureux avec des railleries outrageantes, si bien qu'il recula au fond de la salle, cherchant la porte des mains, car ses yeux étaient voilés de larmes, et, s'écriant comme un désespéré.
» — Mais toi, ma mère Madeleine; tu ne repousseras pas ton fils, toi; tu le laisseras pleurer et prier sur ta fosse; ah! Dieu soit loué de t'avoir fait mourir avant cette heure maudite !
» Plus on est rigide pour le mal, plus on croit se mettre soi-même au-dessus du soupçon. Le portier du château, qui était frère de Madeleine, chassa lui-même
ignoniineusement son neveu au lieu de lui donner un asile.
)> — L'homme qui a volé son maître, — lui dit-il, — peut le trahir, et pendant mon sommeil je ne voudrais pas laisser mes clefs à ta merci. La main de Dieu est sur toi, indigne enfant, et c'est à lui de faire éclater cette innocence que tu proclames si haut. Quant à moi, je ne dois pas pécher contre mon seigneur par faiblesse et imprudence.
» C'est ainsi que mon frère de lait fut renié et rejeté par tous ses anciens.
» Mais, à partir de cette scène terrible, mon bonheur fut empoisonné; Ulrique, qui n'avait plus cherché à me détourner d'accomplir ma justice rigpureuse, paraissait avoir peur de moi ; une méfiance invisible séparait ces cœurs si unis, qui auparavant lisaient si bien l'un dans l'autre.
» Elle avait été frappée dans cette sérénité orgueilleuse et parfaite qui était l'essence nécessaire de sa tendresse, et je devinai au fiel dont s'imprégnait mon amour qu'elle devait me haïr par instants, car j'avais offensé et irrité sa chaste fierté. J'avais taché son innocence d'un soupçon visible.
» Je méprisais la jalousie comme une infirmité morale, et je sentais cette gangrène envahir et consumer peu à peu l'affection profonde qui m'attachait à Ulrique comme un charme de sorcellerie.
» J'étais avide d'arracher à Jean le Rebouteur ces paroles rares et équivoques qui s'infiltraien! dans mon esprit ainsi que ces gouttes d'eau qui tombent lentement sur la pierre la plus dure et la creusent à la longue.
» J'attendais avec une impatience douloureuse et convulsive les preuves de ce crime horrible pour lequel je ne rêvais pas de vengeance suffisante. Si je la reconnaissais coupable, cette Ulrique tant aimée, cette malheureuse moitié de moi-même, celle aux pieds de !aquelle j'étais heureux autrefois même sans désirs, j'é-
LE CHASSEUR D'HOMlfES 119
tais résolu à rompre tous les liens qui m'attachaient à elle, quoique ces liens fussent les fibres mêmes de mon cœur, et à lui dire : « Va-t'en, fausse créature, à la » merci du sort et du courroux de Dieu! »
» Oh! qu'il faut aimer pour être jaloux ainsi, François! car ce n'était pas là cette vaine et étroite jalousie, fille de l'orgueil et de l'avarice du cœur. Non; des larmes brûlantes irritaient mes paupières, tandis que je me demandais avec rage : « Pourquoi ne m'aime- » t-elle plus? Est-ce parce que je perds ma vie indo- » lente à l'aimer au lieu de courir les camps et les mu-' » sées, et d'illustrer par les armes ou le pinceau le nom » que je lui ai donné? »
)> Je souffrais de la voir pâle, muette, sans larmes, sans résistance, rester abîmée dans une douleur inerte, résignée et presque craintive. 0 malédiction du mariage ! Mous nous croyons les maîtres de ces ravissantes créatures, mais leurs passions échappent à notre tyrannie.
)) Cependant le Rebouteur était devenu le maître du logis, mon conseiller, mon favori: il humiliait de sa présence victorieuse et de son autorité nouvelle la femme qu'il avait offensée. Hélas ! il me servait d'espion, ïl n'attendait pas que je l'interrogeasse; il comprenait mon silence inquiet. Souvent il me disait : « J'ai ren- » contré Conrad, il rôde ou braconne dans vos bois; » ou bien : « Notre châtelaine aime à aller prier à l'ermi- » tage des Tilleuls. Défiez-vous, seigneur, ils peuvent se » rencontrer! »
)> Alors je m'abaissais à un puéril et honteux espionnage pour surveiller cette pauvre femme, qui finit par vivre en recluse.
» Je touchais cependant à la catastrophe qui devait engloutir le rêve doré de ma jeunesse. Un soir, oh! je me rappellerai toujours ce moment effroyable, j'étais triste comme #la mort, je sentais la solitude peser autour de moi, car j'étais abandonné comme l'homme sans famille. Au loin , les montagnes blanchissaient
sous la neige; les bruits du château s'étaient peu à peu assoupis; le voleur et le braconnier veillaient seuls, et moi, plus tourmenté qu'un criminel sur sa paille, je ne pouvais dormir. Je pensais à Ulrique et je ne savais comment m'arracher son image du cœur. « Si je me )) trompais, » disais-je en moi-même, « si j'étais la dupe » niaise et crédule de ce Rebouteur à face de Judas? » J'essayai de boire pour m'étourdir, et, au fond du verre. il me semblait voir deux yeux bleus comme le ciel me sourire. Je me levai avec fureur et brisai le verre sous mes pieds; puis je m'écriai hors de moi :
» — C'est trop souffrir, n'est-ce pas? mon Dieu ! Ce doute est un cilice qui me déchire le cœur sans relâche, Je veux savoir d'Ulrique si elle me hait. Qu'elle me trompe seulement avec sa douce voix, je la croirai» Oui, j'aimerais à être trompé par elle plutôt que d'être convaincu de sa honte. 0 lâche et fou que je suis!
» En ce moment je vis entrer Jean le Roux d'un pas furtif et presque tremblant. Il me regarda comme s'il eût entendu Jes éclats de ma voix ou deviné ma pensée, et murmura à mon oreille :
» — Venez, monseigneur Tristan , venez chercher le secret de votre femme. L'heure est venue. Cette nuit vous le connaîtrez.
» Je frisonnai comme saisi d'un accès de fièvre et j'éprouvai une envie impérieuse de ne pas obéir à cette voix étrange. Je compris la défaillance du poltron que l'on pousse à la bataille, tout étourdi du fracas des armes et des clairons, et qui regarde s'il ne peut se cacher derrière une haie, s'aplatir contre terre ou s'enfoncer dans la vase.
» Cependant, sans répondre un seul mot au Rebouteur, j'attachai mon épée et mon poignard à ma ceinture, et je marchai assez courageusement jusqu'à la chambre d'Ulrique, car cet homme me regardait et je ne voulais pas qu'il pût rire deson maître.
