PREFACE IX

lance et leur frac/ililé*. Comme nos Joies, elles coulent et se succèdent, elles se perdent, se retrouvent, se transforment à tout instant. Mais, ce qui enlève le plus de leur prix et de leur crédit, nous, leur théâtre et leur sujet, devons passer à notre tour. Nos maux, les maux d'autrui, ces ennuis cesseront à tout le moins avec nous-mêmes et, puisque nous avons contre eux le recours de mourir, il est bien vain, l'unique thème de tant d'oraisons éloquentes et de strophes apitoyées !

Ces sentiments ont eu très peu de force dans ce siècle. Il est tout enivré et gonflé de vivre. Mais il le paye. Il perd de vue le caractère essentiel de la vie, qui est de conspirer à mourir. La vie lui apparaît privée de sens et de figure. Il ne sait plus lui faire tête de sanqfroid. Le trouble, la démence, le malaise, la peur avec tous ses frissons d'imbécillité, la lui peignent d'une ridicule importance. S'il souffre, il perd le sens de son peu d'être et de durée. Il ne compare point ce que sont nos douleurs les plus vives à ce que deviendraient les moindres si elles affligeaient une race de dieux. Bien au rebours, chacun divinise son mal. (Jn le projette de la terre jusqu'aux deux. On l' étend, on le multiplie comme s'il ne devait atmir aucun ferme.

Et voyez les effets de l'absurde miséricorde que Von a des autres et de soi. Sensibilité sans courage, échevelée à tout objet et décernant une valeur démesurée à la vie et à la personne de tous les hommes, elle ne peut que s'emporter aveuglément à l' encontre de ses desseins. Loin qu'elle ait rendu cette existence

1. « Que même le malheur comme humain doit mourir. » Jean Moréas. La formule fameuse ■< religion de la soufTrance humaine » était bien digne de celui qui la découvrit, M. Edmond de Goncourt. C'est, il est vrai, M. Paul Bourget qui nous la rendit populaire ; mais avec son grand esprit, l'auteur de ces belles Sensations iVItalie eut peine à se tenir longtemps dans cette pensée. Il l'a traversée et dépassée, semble-t-il.