ANDR

Trois mois environ.

BACHU.

Trois mois... J'avais rudement faim ce jour-là !

ANDRÉ

C'est tout ce que tu me réponds? Merci, mon ami.

BACHU.

Que diable veux-tu que je te réponde?

ANDRÉ

Donne-moi un conseil au moins.

BACHU.

Je ne donne jamais de conseils.

ANDRÉ

Pourquoi cela?

BACHU, s'assey&nt.

Parce qu'on ne demandé de conseils que pour ne pas les suivre, ou avoir le droit de s'en prendre du résultat à celui qui les a donnés. Tu me montres une lettre qui vise à la phrase; que puis-je té répondre, si ce n'est que tu as une belle écriture, ce qui est à peu près vrai.

ANDRÉ

Voyons, est-ce que tu ne trouves pas que ce que je dis à Berthe est logique?

BACHU.

Logique, comme ce que le loup dit à l'agneau. Va, tu es bien de ton siècle.

J'y compte, pardieu!

BACHU.

Chaque homme, aujourd'hui, veut être un type; chaque homme veut représenter une idée, un précepte, être un reflet de son époque... Pauvres reflets! Celui-ci qui rime en rhétoricien représente la poésie; cet autre qui tue ses amis et ses voisins, c'est la médecine; à côté de lui, vois ce masque pale avec des rides noires, comme en a une statue mal époussetée, c'est l'art; et toi, avec ton agréable lettre, tu es le scepticisme. Chacun, dans un rercle petit ou grand, en haut ou en bas de l'échelle, vept être une individualité. 11 laisse un mot, une chi-

mère,, une rancune pour maïquer sa place, comme au spectacle on laisse son mouchoir ou son gant.

ANDRÉ

Et toi, de quel siècle es-tu ? et quel type as-tu la prétention de représenter?

BACHU.

Moi, je ne suis d'aucun siècle, d'aucun temps, d'aucune époque, je commence à le croire du moins; je suis tout simplement, tout bonnement, tout naïvement un pauvre homme qui passe; ni assez riche pour qu'on lui prête, ni assez pauvre pour qu'on lui donne. — Aujourd'hui je suis l'amitié, et je console ; — demain je serai peut-être la haine, et je mordrai; méchant avec la pluie, riant avec le soleil , je ne suis rien qu'un compagnon de folie au commencement du mois et une pièce de cent sous à la fin. Philosophe à l'occasion, médecin quelquefois amoureux jamais voilà ce que je suis, ou plutôt

ce que je tâche d'être... Tu vois que je n'ai pas de type... ah!

si fait, je me trompe je représente l'homme dont on se

moque.

ANDRÉ, allant à la fenêtre.

11 fait du soleil, Bachu, tu dois donc aujourd'hui être l'amitié. Si tu es l'amitié, conseille-moi.

BACHU.

Oh! c'est bien simple... déchire cette lettre, mets un habit noir et va demander la main de mademoiselle Berthe à madame la baronne de Lormoy . (Tirant ta montre.) 11 est trois heures, à quatre heures tu peux être un honnête homme.

ANDRÉ

Ah! me marier!

BACHU.

Sans doute !

ANDRÉ

Comme tu y vas, toi! On voit bien que le conseilleur n'est pas l'épouseur.

BACHU.

Franchement, André, je t'estimais plus avant la lettre.

ANDRÉ

Ah! le mot est joli, monsieur Bachu!... Tu disais que tu n'étais pas un type, tu te trompais, tu fais des mots.

BACHU.

Que les hommes sont de singulières machines, il faut en