PROLOGUE

Recevrait-il les ordres? Entrerait-il au cloître, ou bien, dans le monde, serait-il missionnaire? Il ne buvait que de l'eau. Où diantre Stéphanie Tavait-elle déniché, celui-là? Est-ce qu'elle allait à la messe, à Saint-Sulpice? D'ailleurs, elle proclama que, entre lui et elle, rien ne s'était passé, rien de grave. « Platonique. Ne rigolez pas. Je vous dis que c'est platonique. Il n'a pas voulu. » Seul d'entre nous, il n'avait pas fait tous les autres cocus! Loin d'en êlre fiers, nous en fûmes, — les six, — un peu humiliés. Et de rire de plus en plus, car nous en étions à la quinzième bouteille de vin rose, p. La gaîté s'alentit un peu, à cause de la nuit montante.

Le bois, devant les fenêtres, était plus profond de solitude et de mystère; il y eut ces premiers cris, lointains, connus, toujours inconnus, des oiseaux qui ne sont pas des oiseaux de jour, et, par-dessus la décadence rougissante encore du soleil, s'épanouit, s'étendit, enveloppant tout, l'immense azur cloué d'étoiles au plafond de l'infini. Ce n'est pas sans raison que le mot populaire dit « le serein », il y a l'heure oîi l'on prend le serein. Sérénité pour les âmes bien portantes,

frisson des esprits malades; et nous nous taisions, à cause de la majesté mélancolique du soir.

Mais Swedenborg :

— Messieurs, dit-il, il n'est rien ici-bas qui ne soit une correspondance des choses célestes. Chacun de nous est un miroir de son, ou un écho de forme; et, déjà, nous représentons ce que nous serons selon ce que nous fûmes. Tournez-vous vers le ciel, puis tournezvous vers cette table, vous trouverez, dans le

. ciel, la ressemblance sublime de cette table, puis, à cette table, la ressemblance infime de ce ciel.

Il songea un instant.

Il reprit :

— Considérez cette constellation faite de sept étoiles. C'est la 'Pléiade, ou ce sont les

. Pléiades, et nous sommes sept hommes dans cette salle. Vous remarquerez que, en njos attitudes actuelles, chacun de nous reproduit précisément la disposition particulière, quant aux intervalles et aux orientations, de chatun des mondes de cet assemblement stellaire. Préméditation? non point. Hasard? pas davantage. Quoi donc? Correspondance. Et de même que chacun des sept astres luit