PROLOGUE

bateaux. La mère Robinette s'ingénia d'un vieux break, laissé dans la cour, trois mois auparavant, par une bande d'orphéonistes belges, qui avait quitté l'auberge, par les fenêtres, sans payer; au break, on attela les deux rosses d'un maraîcher qui renonça aux Halles centrales. Empilement de la pléiade dans une roulotte de Bohèmes ! Ce fut Napoléon Bonaparte qui prit les rênes, futur fléau des hommes commençant en fouet de bêtes, et les cahots, parmi les pierrailles de la route descendante, scandaient les chansons et les rires. Les sept étoiles, en le parfait ciel bleu-, avaient l'air de nous suivre et de nous sourire. Nous leur étions une bien burlesque correspondance. Jésus-Christ avait toutes les peines du monde à empêcher de se met+re toute nue Stéphanie, qui voulait se comparer à la lune.

Cette bouffonne équipée, voulue par la romanesque impudence d'une fille, eut un doux et noble effet : l'amitié de sept jeunes hommes, la mise en commun de sept âmes — des sept rêves éternels de l'humanité, des rayons des sept étoiles de l'intelligence humaine! — et ce qu'il y avait eu de farce dans notre rencontre ne fut point une gêne à la

gravité de notre union. Parce qu'il s'incarnait en une catin, le symbole de la Beauté, conjoignant toutes les forces du septuple esprit, toutes les splendeurs de la septuple constellation terrestre, — image de la céleste — , était-il moins auguste?

Nous ne nous séparâmes qu'avec le serment de nous retrouver bientôt. Nous fûmes, en effet, un groupe, bon, ardent, généreux, — la pléiade, comme nous continuâmes à dire.

Stéphanie? on se garda bien de la répudier. Mais il fut convenu, — et je suis persuadé qu'aucun de nous n'a forfait à la convention — qu'après avoir été la maîtresse de tous, elle ne le serait plus d'aucun. Elle fut notre lien idéal, — î comme la lumière^ associe les astres. Elle y* perdit sept amants, cliacun de nous y gagna $ix fraternités. C'est uâ des plus chersv-et des plus beaux souvenirs d^ ma vie, celui'des semaines d'été que nous passâmes à Meudon, dans l'auberge de la mère Robinette.

Comme nous étions assez pauvres, hormis le baron de Rothschild, commis assez bien appointé, et moi, Léonard de Vinci, avec une petite rente, nous ne pouvions pas avoir chacun notre chambre; on fit du grenier un dortoir, où nous dormions tous. Swedenborg disait :