PROLOGUE

moi-même? Sont-ils tombés comme moi, dans la parodie de leurs chimères? Napoléon Bonaparte devinl-il capitaine d'habillement dans une garnison de province, tandis que je peignais des nymphes vertes et des chevaux violets? N'importe. Le doute n'était pas en nous ; mais la certitude du bien et du beau était en nous. Et peut-être, — gloire tout de même, quoique si ignorée ! — fûmes-nous, médiocres en effet, très humble groupe, sans doute burlesque, peut-être, dis-je, fûmes-nous, parmi l'universelle extinction d'alors, parmi la générale pénombre, les étincelles persistantes sous les cendres, où se rallumèrent les flambeaux que nos mains n'érigent pas?

Au milieu de nos chers ravissements, il y eut une pénible, très pénible aventure.

Une fois que, tous, nous rentrions pour dîner, Stéphanie marchant devant nous avec son énorme chevelure flottante comme un vermeil étendard , et avec , dans ses bras , toutes les fraîches fleurs des clairières, la mère Robinette, du haut de la troisième marche, nous annonça qu'elle avait un nouveau pensionnaire. Un monsieur d'un certain âge. L'air bien convenable, quoiqu'il fût arrivé^ en courant, et le costume un peu

défait. Il avait trouvé l'auberge très jolie, — « seulement, il en vient, une odeur de fumier, de votre cour ! » — et il avait payé d'avance deux semaines de pension; il s'appelait, d'après ce qu'il avait écrit sur le livre de l'hôtel, Arsène Gravache, il était rentier, venait de Paris. La mère Robinette pensait que ça ne nous ferait rien qu'il mangeât à la même table que nous? Elle avait bien tort de penser cela, mais comme chacun de nous lui devait autant de semaines que le nouveau venu lui en avait payé d'avance, nous n'avouâmes pas notre ennui ; Arsène Gravache dîna dans le salon de trente couverts, comme nous.

Le dîner fut moins gai que d'ordinaire, à cause de cet étranger, d'aspect fort peu agréable et même inquiétant. D'un instinct, Stéphanie n'osa pas se mettre nue, aa dessert, comme elle avait coutume, pour son plaisir, et notre éblouissement. Quelques j(^urs passés, on s'habitua à l'hôte inconnu , qui saluait discrètement, faisait peu de gestes, ne parlait jamais, et ce furent à notre table les allègres repas de naguères, — Gènes joyeuses, augustes aussi.

Tout de même, de temps à autre, je prenaisl garde à|Çethommq^^^et»Arsène Gravache.; il