PROLOGUE

m'agaçait, je ne pouvais pas m'empêcher de l'observer, il me coupait l'appétit.

Quarante ou quarante-cinq ans, sinon cinquante, l'apparence d'âge plus vieille peutêtre que l'âge réel, comme chez les gens rongés d'un cancer ou atteints d'ictéricie chronique, il était tout petit, non pas de nature, semblait-il, car il avait les^ bras étrangements longs, mais comme par ratatinemen t, et sa maigreur, très arquée au buste, était telle, en la redingote strictement boutonnée, que l'on devinait, vraiment, les creux entre les côtes du squelette à des cannelures obliques du drap très tendu. De courts cheveux, gris, çà, d'un gris de blanc sale, là, d'un gris roussâtre de fer rouillé, se crispaient plutôt qu'ils ne frisaient, en mèches torses, sur un menu front toujours remué de petites rides; et dans une peau terreuse, ocreuse, couleur de bile épandue et, par endroits, comme caillée en plaques de fiel plus opaq^ues et plus livides, il avait, sous un nez rebroussé, qui humant, s'ouvrait extraordinairement, puis, après avoir humé, se restreigiiait très vite jusqu'à clore les narines, une bouche sans couleur, aux lèvres rentrantes, qu'on ne voyait presque pas, et le menton s'avançait en pointe de

sabot de polichinelle. Presque toujours, il gardait les yeux baissés; s'il levait ses paupières, on voyait deux petites plaies creuses, roses, aux orles de sanie, comme si on lui avait crevé les prunelles.

Et, en outre, je remarquai en lui une singularité faciale, une singularité de transformation faciale, qui m'étonna au dernier point, qui m'alarma presque.

Quand il tournait les regards vers Stéphanie, il y avait une très rapide flambée dans ses creux yeux vermeils, et du désir, de la joie même. Mais, tout à coup, son nez rebroussé, sa bouche rentrante s'allongeaient, proéminaient, comme en forme de cul-de-poule, ou de museau tlaireur. On eût dit, véritablement, d'une bête dont l'appareil aspiratoire et dégustateur aurait la faculté de s'allonger en manière de tentacule ; puis l'avancement, très vite, se renfonçait, comme chez une pieuvre qui se reforme en boule; et c'élait alors la face accoutumée d'Arsène Gravache; seulement, ses petitvS yeux rouges devenaient tout humides, comme un vieux mal qui ressaigne. Or, ces étranges mouvements de visage se produisaient assez fréquemment, sans motif perceptible. Ainsi, au commencement du dîner,